



# বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী

## তারিখ নিবন্ধিত পত্র

পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরৎ দিতে হবে।

ক্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	ক্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ
৭১	৬/৫	৭/৫	২৭৭	২৮/৫/৭৭	
৭২	২৫/৫/৭৭	২৬/৫	৪৭৭	১৭/৫/৭৭	
৭৩	২৭/৫	১৪/৫	৪৭৭	১৭/৫	
৬৭২	৫/৬		৩১৩	২১.৫.৭৭	
৩৪৪	২১/৭২				



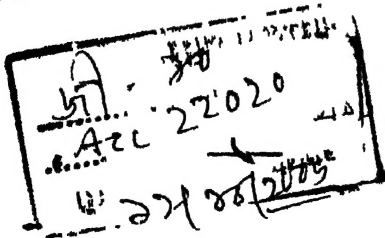
[illegible]

যিনি আমার জীবনসর্বস্ব,  
যিনি আমার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী,  
অহৈতুক কৃপা স্বঁহার স্বল্প,  
তাঁহার ত্রীচরণ কমলে এই পুস্তিকা  
অর্পণ করিলাম।

১৯৬৬  
শ্রী-মণী-বিদ্যাধিনী  
মিত্র

সূচী ।

বিবরণ	পৃষ্ঠা
অন্ন ও শৈশব	১
কলিতাতার আগমন ও বিবাহ	৩০
ঐত্ৰীয়বক্ষ্য দর্শন	৭২
—কথা—	৯৭
বেশে অবস্থান	১৪৯
শেষ	৪২৬
ভৎপর	৪৩৪
পূজা	৫৪১
নাগবহাণর কি জীব ?	৫৬৯
উপদেশ	৫৮২
পরিচিষ্ট	৬০০





## ভূমিকা ।

ঢাকা জিলাব অধীনে নাবাষণগঞ্জ নামে এক বন্দব আছে । নাবাষণগঞ্জ হইতে আধকোশ দূরে পশ্চিমদিকে দেওভোগ গ্রামে শ্রীদুর্গাচরণ নাগমহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতাব নাম ৬দীনদয়াল নাগ, মাতাব নাম ৬ত্রিগুবাস্তন্দরী । দীনদয়ালের পিতাব নাম ৬প্রাণরক্ষ নাগ । দীনদয়ালের দুই সহোদরা ছিলেন, ভগবতী ও ভাবতী । ভগবতী শিশুকালে বিধবা হইয়া চিরজীবন পিতৃভবনে কাটান । ভাবতী পিতৃকালে বড় আসিতেন না, স্বামী বাড়ীতেই থাকিতেন । নাগমহাশয়ের আদিনিবাস করাপুর । বরিশাল জেলাব অন্তর্গত কবাপুর গ্রামে তাঁহারের আদিপুরুষগণ বাস করিতেন । যখন মুললমানদিগেব গবিমাববি অন্তর্মিতপ্রায়, ইহাবা সে সময় প্রতাপশালী জমিদার ছিলেন । একশিত্ত সেই বিশাল জমিদারীর এক অংশ পাইত । তাহার জন্মবার কিছুকাল পবে শিশুৰ পিতা ও মাতা পরলোক গমন করেন । এক পরিচারিকা তাহাকে প্রতিপালন করিত । অর্থলুপ্ত, নীচাশয় অংশিগণ তাহাকে বিনাশ কারয়া, তাহার অংশ আত্মসাৎ করার মানসে ষাতক নিযুক্ত কবে । পরিচারিকা তাহা জানিতে পাবিয়া শিশুকে লইয়া রাজিবোণে বাড়ীর বাহির হয়, জানা নাই সে কোথায় বাইবে । তাহার একান্ত ইচ্ছা যে কাপেই হউক শিশুর প্রাণ বক্ষা করা । গ্রামের পাশ দিয়া এক নদী প্রবাহিত ছিল । সেই নদীত্যাগে নদীর পার আসিল এবং একটি নোব- দেখিতে

পাইল। সে জানিত না নৌকা কোথায় বাইতেছে, কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে গাওয়াবও তাহাব ইচ্ছাছিল না। সে চাহিয়াছিল, যে কোন প্রকারে হউক এই যমপুরী হইতে শিশুকে লইয়া চলিয়া বাইবে ও তাহাব প্রাণ ন চাইবে সুক্ৰুরাং সে নৌকাব মাঝিকে সকাভবে ডাকিতে লাগিল। মাঝি গভীববজ্রনীতে রমণাব স্বব শুনিয়া, কোতুহলপববশ হইয়া, পারে নৌকা লাগাইল এবং ডাকাব উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা কবিল। বমণী কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, শিশুকে কোলে কবিয়া নৌকায় উঠিল এবং মাঝিব সন্মুখে শিশুকে বাধিয়া তাহাব চরণতলে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, বাবা, আমাদিগকে বক্ষা কব।

মাঝিব বাড়ী ঢাকা জিলায় ছিল। ধাত্ত ক্রয় কবিবাব জন্ত ববিশালে গিয়াছিল। ববিশাল চিবকাল শব্বেব জন্ত বিখ্যাত। ঢাকাব জিলা হইতে সপানে লোক গাইয়া চিবকাল ধাত্ত ক্রয় করিয়া আনিত এবং এখনও আনে। ধাত্ত ক্রয় কবি। আসার সময পবিচাবিকা ও শিশু তাহাব নৌকায় উঠিয়াছিল। পরিচাবিকাব ক্রন্দনে এবং তাহাব সহিত এক সুকুমাব শিশুকে দেখিতে পাইয়া, মাঝি বিপদেব আশঙ্কা কবিয়া সম্ভব নৌকা ছাড়িয়া দিল। পবিচাবিকা কাহাকে সমস্ত বিববণ বলিল। সে বত দুব সম্ভব আত্মসংগত কবিয়া শিশু ব বংশমর্যাদা ও ধন সম্পত্তিব কথা বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাব প্রাণনাশের কথাও বাক্ত কবিল। মাঝির আন্তঃকরণে দসাব সঞ্চাব হইল। সে পরিচাবিকাকে অনেক আশ্বাস দিল। নৌকা চলিয়া আসিল।

আমি নে সময়ব কথা লিগিতেছি, তখন ঢাকা জিলাব মধ্যে তিলাদি নামে একটা গণ্ডগ্রাম ছিল। তিলাদির নিকটে একটা

বড় হাট বসিত । তথায় ধাতু বিক্রয় করিতে নৌকা লাগান হইল । তিলাদি গ্রামে ভৌমিক উপাধিদানী কয়েক ঘর কারুস্থ বাস করিতেন । পরিচারিকা লোকমুখে তাহা শুনিতে পাইয়া, তাঁহাদের আশ্রয় নিবে বলিয়া মাঝির নিকট নোভাব ব্যক্ত করিল । মাঝিও সেই কথায় মত দিল । পরিচারিকা শিশুকে কোলে করিয়া ভৌমিক-দিগের বাড়ীতে গেল । যিনি তিলাদীর মালিক ছিলেন, তিনি শিশুর পরিচয় পাইয়া, তাহাদিগকে আপনার ঘরে স্থান দিলেন । যণা সময়ে তিনি এই নাগমহাশয়ের নিকটে তাহার একটা কস্তার বিবাহ দিয়া, যৌতুক স্বরূপ এই তিলাদি গ্রাম তাঁহাকে দিলেন । কালক্রমে তিলাদি নদীগর্ভে বিনুপ্ত হইলে, কাশীরাম নাগ দেওভোগ চলিয়া যান । আত্মারাম নাগও সেখানে বাড়ী করিবার জন্ত কতক ভূমি রাখেন, এখনও সেইস্থান “আত্মারাম নাগের বাড়ী” বলিয়া পরিচিত আছে । দেওভোগ বিক্রমপুর নহে, এই সামাজিক আপত্তি উত্থাপিত হইলে, আত্মারাম নাগ আর সেখানে যান নাই ।

তিনি পঞ্চসার গ্রামে যাইয়া, তালুক গ্রহণ করিয়া সেখানে বাস করিতে থাকেন । তাঁহার উত্তরাধিকারিণ্য এখনও সেই গ্রামে বাস করিতেছেন ।

কাশীরাম নাগমহাশয়ের পুত্র রামমাণিক্য নাগ । তাঁহার পুত্র প্রাণকৃষ্ণ । প্রাণকৃষ্ণের পুত্র দীনদয়াল । কাশীরামের অপর পুত্র রামমোহন নাগের বংশধরগণ বেতকা গ্রামে বাস করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণজগতে শ্রীদুর্গাচরণ নাগমহাশয় “নাগমহাশয়” বলিয়া পরিচিত, স্মৃতরাং আমি তাহাকে নাগমহাশয় বলিয়াই লিখিব । যাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি এবং যাহা আমি তাঁহার আত্মীর

॥•

ভূমিকা ।

মুখে শুনিয়াছি, তাহা যথাযথ লিপিক্ত করিব । যদি কোন ভ্রুটি  
পরিলক্ষিত হয়, পাঠকবর্গ মার্জনা করিবেন । আশা তাঁহার পত্ন  
চরিত্র আলোচনা করা, ভরসা তাঁহার রাতুল, শ্রীচরণকমল ।

১লা বৈশাখ, ১৩৩০ ।

গ্রন্থকর্তা ।

---







# শ্রীশ্রীনাগ মহাশয় ।

## জন্ম ও শৈশব ।

১২৫৩ সালের ৬ই ভাদ্র বেলা একপ্রহরের পূর্বে নাগমহাশয় ভূমি হন। সেদিন শুক্লা প্রতিপদ তিথি, চন্দ্র সিংহ ভবনে। দীনদয়াল নাগ মহাশয়ের বহু পুত্র কন্যা সন্তান না হওয়ায় তাঁহার মাতা ও ভগ্নি বড় দুঃখিতা ছিলেন। তাঁহার ছেলে হওয়ায় সকলেই অতিশয় সুখী হইলেন। প্রতিবেশীদিগকে সঙ্গে কবিয়া নবজাত শিশুকে দেখিতে গেলেন। শিশুকে দেখিয়া সকলেই সন্তোষ লাভ করিলেন। অগ্রাশ্রয় শিশু মত তাহাকে লাগিল না। তাহাকে তাহাদের ভাল বাসিতে ইচ্ছা হইল, কোন কাৰণ বশতঃ তাহাকে আপন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাঁহাদের ইচ্ছা হইল, শিশুকে একবার কোলে নেন, স্বয়ং ধারণ করেন, এবং তাহার মুখকমল চুম্বন করেন। ততলে আসিয়াই শিশু লোকের মন আকর্ষণ করিল। সে অতিশয় শাস্ত ছিল। কদাচিত্ কঁদিত। শিশু আপন মনে গুইয়া থাকিত, তাহার খাওয়ার তত প্রবৃত্তি ছিল না। জননী অনেকবার কোলে কবিয়া শুষ্ক মুখে ধরিলে, এক-আধবার শুষ্ক পান করিত। অন্তঃসত্ত্ব

মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত এবং মুহূ-মুহ হাসিত । যে শিশু পরের মন হরণ করিতে পারে, সে যে মাতার মনপ্রাণ হরণ করিয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । জননী তাহাকে কোলে নিয়া আত্মহারা হইয়া যাইতেন, লোকে অনেক বার ডাকিলে তিনি শুনিতে পাইতেন । তিনি শিশুকে মাটিতে রাখিতে চাহিতেন না, অনেক সময় তাহাকে কোলেই রাখিতেন এবং তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতেন । তাহার মুখে যে কি সৌন্দর্য লাগিয়াছিল, তিনিহঁ জানিতেন, তাহার মুখ হইতে যেন নয়ন তুলিয়া আনিতে পারিতেন না । জননী বলিয়া থাকিয়া তৃপ্ত চকোরের মত তাঁহার মুখ-চন্দ্রিমা পান করিতেন ।

ঐশ্বর্য্য শিশু যেমন ঘন ঘন মল-মূত্র ত্যাগ করে, এই শিশু তাহা করিত না । সমস্ত রাত্রি ঘুমাইয়া কাটাইত, কাদিয়া একবার মাতাকে বিরক্ত করিত না । শিশুর কষ্ট হইবে বলিয়া জননী অনেকবার উঠিয়া, শিশুকে তুলিয়া দেখিতেন, সে কোন ভিজা স্থানে গুইয়া আছে কি না । যদিও তিনি জানিতেন শিশু সচ্ছন্দে নিজা যাইতেছে, তবু ভালবাসার তাড়নায় তাহাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেন, অতৃপ্ত বাসনা পূরণ করিতেন । দীনদয়াল তখন কলিকাতায় ছিলেন । তিনি পুত্রের জন্ম-বিবরণ-লিখিত চিঠি পাইয়া আনন্দে অধীর হইলেন, ঘনি গগিতে লাগিলেন, কবে পুত্রের মুখ দেখিয়া প্রাণ জীতল করিবেন । তাঁহার ইচ্ছা তখনই চলিয়া আসিয়া কুল-নন্দনকে কোলে নেন, কি করিবেন, পরের চাকুরী করেন । ইচ্ছামত কাজ করাত আর চলে না । স্ত্রুতরাং তিনি সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । পাঁচ মাস চলিয়া গেল, আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না । তিনি ভোজেশ্বর পালবাবুদের কক্ষ

করিতেন। তাঁহাদিগকে বলিয়া ছুটি লইয়া বাড়ী অভিমুখে যাত্রা করিলেন । বাড়ী আসিয়া পুত্রকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া জীবনের সাফল্য লাভ করিলেন । শিশু তখন আধ-আধ কথা বলিতে পারে ।

দীনদয়াল শিশুর প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হইলেন । তিনি তাহার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কথা শুনিতে সৰ্ব্বদাই উৎকর্ষ থাকিতেন । শিশু চন্দ্রকলাব মত দিন দিন বাড়িতে লাগিল ; সে ছয় মাসে পড়িল । দীনদয়াল পুত্রের অন্নপ্রাশনের যোগাড় করিতে আরম্ভ করিলেন । দেবতাদির অর্চনা করিয়া, নিয়মমত তাহার মুখে ভাত দিলেন এবং ত্রীভুর্গাচরণ নাম রাখিলেন । শিশু বসিতে শিখিল । হেলিয়া হুলিয়া পিতা-মাতার আনন্দবর্দ্ধন করিতে লাগিল । তাঁহারা শিশু ছাড়া আর কিছু জানিতেন না । সোহাগ করিয়া কোলে কাঁখে করিয়া, দিন কাটাইতে লাগিলেন ।

৭।৮ মাসে শিশু হামাগুড়ি দিতে শিখিল । দীনদয়ালের একটা কাজ বাড়িল । এখন তাহাকে চোখে চোখে রাখিতে হইত । শিশু এক স্থান হইতে অল্পস্থানে হামাগুড়ি দিয়া যাইত, এবং মধ্যে মধ্যে তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া আবার হাসিতে হাসিতে হামাগুড়ি দিত । তাহা দেখিয়া দীনদয়াল এককণ্ঠে ভুলিয়া গেলেন । শিশুকে ফেলিয়া কোথায়ও যাইতে তাঁহার ইচ্ছা হইত না, সৰ্ব্বদা তাহাকে নিয়া থাকিতে মনে নিত । হামাগুড়ি দিতে শিখিয়া শিশু অতিশয় চঞ্চল হইল । সে কেবল এক আরগা হইতে অল্প আরগা যাইতে থাকিত । দীনদয়াল অস্থির হইয়া পড়িলেন, ভয়, শিশু আঘাত পায় । কখন কখন তাঁহাকে তাড়াতাড়ি চলিতে হইত, তাহা দেখিয়া শিশু আরও বেগে চলিত ও হাসিত ।

মাস এইরূপে খেলা করিয়া কাটাইলেন । ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কলিকাতা যাইতে হইবে । তিনি অতিশয় বিষম হইলেন, শিশুকে ছাড়িয়া আসিতে হইবে ভাবিয়া মনে কষ্ট হইল । দিন চলিয়া গেল, দীনদয়াল হৃৎখিত অন্তঃকরণ লইয়া রওনা হইলেন ।

কলিকাতা আসিয়া দীনদয়াল পুত্রের বিবাহ জালায বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলেন । শুইতে বসিতে কেবলই পুত্রের কথা তাঁহাব মনে হইতে লাগিল । পুত্রের মুখ-চন্দ্রিমা, হাসিমাখা কমল-নয়ন, ভাবভঙ্গি, জড়িত কথা ও হামাগুড়ি তাঁহাকে দখল করিতে লাগিল । মনিবের চাকুরী তাহা ভুলাইতে পারিল না । যাহা কিছু করিতেন, তাতেই পুত্রের কথা মনে পড়িত । তিনি ভাবিতেন, এখন কি করি ? কয়েক দিন এই ভাবেই কাটাইলেন । বাড়ী হইতে যাইবার সময় পুত্রের একটি ঠিকুজি করিয়া নিয়াছিলেন । মনে করিয়াছিলেন, সেইঠিকুজি দেখাইয়া কুণ্ডি তৈয়ার করাইবেন । দীনদয়াল একজন জ্যোতিষীর অনুসন্ধান কবিত্তে লাগিলেন । অনেক তন্নাসের পর একজন জ্যোতিষী পাইলেন । যাহারা তাহাকে জানিত, সকলেই তাহার প্রশংসা করিয়াছিল । জ্যোতিষীকে ঠিকুজি না দেখাইয়া, পরীক্ষা করুত ইচ্ছা কবিয়া দীনদয়াল বলিলেন, অমুকদিন অত ঘটিকার সময় আমার একটা পুত্র জন্মিয়াছে, তাহার কুণ্ডি করাইতে চাই । তাহা শুনিয়া জ্যোতিষী বলিলেন, আমি কোন ঠিকুজি না দেখিয়াই আপনার পুত্রের রূপ ও স্বভাব বলিব । ইহাতে সম্ভাবনাত করিলে, আপনি আমাকে তাহার কুণ্ডি প্রস্তুত করিতে বলিতে পারেন । আপনার পুত্র বড় মনোরম, শ্রামকায়, পলাশ-  
ফল। তাহার বামপদেব কনিষ্ঠ অঙ্গুলি জোড়াও বলা যায়,

কিন্তু তাহার পারে একটা অঙ্গুলি বেশী আছে । তাহার হাসি মনমুগ্ধকর, স্বভাব চঞ্চল অথচ সে অতিশয় শাস্ত । সে এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকে না, আধ-আধ কথা বলিয়া হাসিয়া হামাগুড়ি দিয়া অথবা হাত পা নাড়িয়া সকল দিন খেলা করে, কিন্তু কোন জিনিষ ধরে না, কাঁদিয়া কাঁহাকেও বিরক্ত করে না । যেকোন চঞ্চল যদি সেরূপ অশান্ত হইত এবং জিনিষ-পত্র ফেলিত, এই অশান্ত শিশুকে লইয়া আপনাদিগকে খুব বেগ পাইতে হইত ; তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে রাখিতে হইত এবং জিনিষপত্রও যেখানে সেখানে রাখিতে পারিতেন না । শিশু হাসিয়া হাসিয়া নিজের মনে নিজে খেলা করে, কোন অনিষ্টে যায় না । তজ্জন্ত সে অশান্ত হইয়াও অতিশয় শাস্ত । সে এমন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার সমস্তগুলি লক্ষণ ভাল । এ রকম স্তম্ভলগ্নে কদাচিৎ কাহার জন্ম হয় । এই লগ্নে জন্মিয়াছে বলিয়া তাহার বামপদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি জোড়া । আপনার পুত্র সুশীল, সচ্চরিত্র, সুমিষ্টভাবী, সত্যবাদী হইবে । এ জগতে সে বিশিষ্ট লোকের মধ্যে পবিগণিত হইবে । সকলে তাহাকে ভালবাসিবে এবং আপন বলিয়া মনে করিবে । আপনার পুত্র প্রাণান্তেও কোন দোষের কাজ করিবে না । বাহা সে অভ্যাস ভাবিবে, সে কাজ আপনি বলিয়াও করাঁইতে পারিবেন না । তাহাকে কেহ পর বলিয়া ভয় করিবে না । দীনদয়াল জ্যোতিবীৰ কথা শুনিয়া অতিশয় সুখী হইলেন, তাঁহার প্রত্যেকটা কথা সত্য বলিয়া মনে করিলেন । যখন তিনি পুত্রের রূপ বর্ণনা করিয়া, তাঁহার বামপদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি জোড়া বলিলেন, তাঁহার কথায় দীনদয়ালের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল । তিনি তাঁহাকে যেকোন খেলা করিতে দেখিয়াছেন, জ্যোতিবীৰ ঠাহাঁই

বলিলেন । তাঁহার ভবিষ্যৎ বাণী নিভুল মনে করিয়া ঠিকুজী দেখাইয়া পুত্রের কুষ্ঠি তৈয়ার করাইলেন । \*

জ্যোতিবীর মুখে দুর্গার রূপ ও গুণ শুনিয়া দীনদয়াল মহানন্দে দুর্গার কুষ্ঠি তৈয়ার করাইয়া দিন গণিতে লাগিলেন, কবে দুর্গার মুখ দেখিতে পাইবেন । তিনি ভাবিতেন, দুর্গা হইত এখন হাঁটিয়া সকল বাড়ী বেড়াইয়া খেলা করিতেছে, আমার কি ছুরদৃষ্ট, আমি তাহা দেখিতে পাইতেছি না । দীনদয়াল ঘুরে বসিয়া পুত্রের সকল কথা কল্পনা করিতেছেন । এক বৎসরের শিশু মায়ের সাথে ঘুরিতে লাগিল । পিসী-মা ও ঠাকুর-মা আদর করিয়া কোলে নিতেন, কিন্তু সে কাহারও কোলে বেশী সময় থাকিত না, সকল দিন হাঁটিয়া বেড়াইয়া, হাসিয়া নাচিয়া, কখন তরুলতার দিকে তাকাইয়া, কখন বা পশুপক্ষী দেখিয়া খেলা করিত । অনেক সময় জননীর নিকট থাকিত । জননী হাতে কাজ করিতেন সত্য, মনপ্রাণ শিশুতে পড়িয়া রহিত । তিনি সর্বদা লক্ষ্য করিতেন, শিশু যেন কোন মতে ব্যথা না পায় । তাহাকে হাঁটিতে দেখিয়া, তাহার হাসিমাখা আখ-আখ কথা শুনিয়া, সকলেই মুগ্ধ হইত ।

শিশুর বয়স দুই বৎসর হইল । সারদামণি জন্মগ্রহণ করিলে ত্রিপুরাশূন্যরীর মনে বড় কষ্ট হইল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন,

---

\* একদিন নাগমহাশয় বাজারে গিয়াছেন । দীনদয়াল আশ্বাসিত হইয়া আমার পিতার নিকট জ্যোতিবীর কথা বলিতেছিলেন, আমি তাহাদের কাছে ছিলাম । দীনদয়াল পিতাকে ৩৪ বার বুঝাইয়া বলিলেন, দুর্গার বামপদের কনিষ্ঠ আঙুলি ছোড়া দেখ না, জ্যোতিবী দুর্গাকে না দেখিয়াই তাহা বলিয়াছিল । সে আরও বলিয়াছে, রূপে গুণে দুর্গার সত্য কেহ হইবে না । এই সব কথা বলিতে বলিতে দীনদয়ালের চক্ষু হির হইয়াছিল, তাহার সে বৃদ্ধ এখনও আমার চক্ষে স্পষ্ট । নাগমহাশয় বাড়ীতে আসিলে দীনদয়াল চূপ করিয়া বসিয়া রহিতেন ।

## জন্ম ও শৈশব ।

আর ছেলের যত্ন করিতে পারিব না, আর তাহাকে বৃকে নিয়া শুইতে পারিব না, কি করিব সকলই বিধাতার ইচ্ছা । যখন সুরদামণি হয়, শিশু একবার মা কোথায় গেল বলিয়া কঁদিয়া উঠিল । পিসীমা বলিলেন, তোমার বোন হইয়াছে, মা তাহাকে নিয়া আছে, তুমি আমার কাছে থাক । শাস্তস্বভাব শিশু আর কোন কথা বলিল না, কাহাকে আব বিরক্ত করিল না, পিসী মাতার কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল । এদিকে ত্রিপুরাসুন্দরীর প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, তাঁহার বুকখালি বোধ হইল । শিশু ভোরে উঠিয়া, হাঁটিয়া গিয়া জননীর সামনে দাঁড়াইল । ত্রিপুরাসুন্দরী তাহাকে দেখিয়া পরমানন্দ অল্পভব করিলেন । শিশু দূর হইতে মাতার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । তাহা দেখিয়া মাতার মনে বড় কষ্ট হইল । তিনি মেয়েকে রীতিমত লাগন-পাগন করিতেন, লক্ষ্য থাকিত ছেলে যেন কোথায় চলিয়া না যায়, কোথায় যেন ব্যথা না পায় । শিশু দূরে থাকিয়া ঘুরিয়া কিরিয়া জননীকে দেখিতে লাগিল । সে কোনরূপ বিরক্ত কিম্বা ভয় সাধে হিংসা প্রকাশ করিত না । দেবতা চিরকালই দেবতা । যিনি বিবধর সাপকে আপন করিয়াছিলেন, তিনি কি কখন ভয় প্রতী হিংসা করিতে পারেন ?

ভয়ি জন্মিলে শিশু হুর্গা পূর্বের মত মাতার নিকট থাকিতে পারিত না । সে সকল দিন মাকে দেখিয়া, হাঁটিয়া নাচিয়া আপন মনে খেলা করিয়া বেড়াইত । ভয়ি হাঁটিতে শিখিলে, সে সময় সমস্ত তাহাকে লইয়া খেলা করিত । তাহা দেখিয়া মাতা অতিশয় সুখী হইতেন । তিনি বলিতেন, দেখিও, তোমার ভয়ি যেন কোথায় চলিয়া না যায় । শিশু ভয়ির একটি রকম হইল দেখিয়া, ঠাকুর



মা ও পিসী মা আগন মনে কাজ করিতেন। মা সকল দিন সংসারের কাজ করিয়া, সন্ধ্যা হইলে, ছেলে ও মেয়েকে নিয়া, নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া, ছেলের মুখপানে চাহিয়া, আদর করিতেন। শিশু মাকে পাইলেই সুখী হইত, মায়ের আদর পাইয়া, সে আকাশ পানে তাকাইয়া তারা দেখাইয়া বলিত, মা, মা, ও কি ? মাতা স্বরল স্বভাবা ছিলেন। তিনি বলিতেন, ঐ স্বর্গ। উহাতে তাহা দেখিতে পাও তাহা তারা। শিশু বলিত, তুমি আমাকে উহা দাও ; আমি উহাদের সাথে খেলা করিব। মাতা বলিতেন, উহা কি ধরা যায় ? উহা স্বর্গের সৌন্দর্য। শিশু মায়ের কথা শুনিয়া কি বুঝিল, সেই তাহা জানিত। আকাশ পানে এক মনে তাকাইয়া থাকিত। তাহাকে আকাশেব দিকে চাহিতে দেখিয়া, মাতা জিজ্ঞাসা করিতেন, ওখানে কি দেখিতেছ ? শিশু বলিত, স্বর্গে কেমন সুন্দর ফুল ফুটিয়াছে। এখানে উহা নাই। তাহা শুনিয়া মা কোন কথা বলিতে পারিলেন না। আকাশে চাঁদ উঠিলে শিশুর আনন্দের সীমা থাকিত না। সে চাঁদের দিকে তাকাইয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিত, মা, ও কি ? মাতা বলিতেন, ও চাঁদ তোর চাঁদ-মুখ দেখিতেছে। শিশু চাঁদের দিকে চাহিয়া, হেলিয়া হুলিঙ্গ নৃত্য করিয়া আত্মহারা হইয়া পড়িত। সে বলিত, মা, চল, আমরা ও দেশে চলিয়া যাই। এখানে আমার ভাল লাগে না। শিশুর কথা শুনিয়া, তাহার মুখপানে চাহিয়া, স্বর্গের সৌন্দর্য দেখিয়া, মা মনে ভয় পাইতেন। তিনি জানিতেন, এই চাঁদ কি তাহার কুটীর ঘরে শোভা পায় ? এ দরিত্রের ঘরে, তাহার বুক ফুড়িয়া, চির দিন থাকিবে কেন ? এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষে জল আসিত। তিনি ভগবানকে স্মরণ করিয়া মনে

মনে বলিতেন, ভগবন্, যে ধন আমাকে দিয়াছ, আমা হইতে তাহা কাড়িয়া গইও না । আমি অনেক দুঃখের পর ইহাকে পাইয়াছি, ইহাকে রাখিয়া যেন চলিয়া যাইতে পারি । বধূর তাদৃশ ভাবব্যঞ্জক মুখ দেখিয়া স্বস্তি ও ননদিনী মনে ব্যথা পাইতেন । সকলেই ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন, শিশু যেন দীর্ঘজীবী হয় ।

ত্রিপুরাসুন্দরী স্বর্ণে গেলে, ঠাকুর-মা ও পিসী-মা কাঁদিতেন কাঁদিতেন বলিয়াছেন, এদেশ ভাল লাগে না বলিয়া, মাঝে স্নানময় স্বর্ণে পাঠাইয়া দিলে । এখন তুমি বাঁচিয়া থাকিলেই বহুভাগ্য মনে করিব । আহা কি সুন্দর বধু ছিল ? গর্ভে কি রত্ন হইয়াছে ! এমন বোঁ আর পাইব না । বিধাতা তাহার চিত্র স্বরূপ এই বস্ত্রটা বাঁচাইয়া রাখুন ।

সারদামণির দুই বৎসর পর আর একটা কন্যা হইয়া মারা গেল । আবার দুই বৎসর পর একটা ছেলে হইয়াছিল । শেবোক্ত পুত্রের এক মাস বয়সের সময় ত্রিপুরাসুন্দরী হতিকা রোগে আক্রান্ত হন এবং ননদিনীর কোলে জনয়ের ধন দুর্গাচরণ ও অন্ত দুইটি সন্তান রাখিয়া বিধাতার লিপি অনুসারে নয়ন মুদিলেন । দীনদয়ালের মন হাহাকার করিয়া উঠিল, হৃদয় দমিয়া গেল । এমন অভুলনীর মণিকে শিশু বয়সে মাতৃহীন করিয়া কোথায় প্রস্থান করিল ? যে দুর্গাকে না দেখিলে মুহূর্ত্তে মণিহারী কণীর জ্ঞান ইতস্ততঃ ধাবিতা হইত, সে নয়নের মণি দুর্গাকে কেহিয়া এখন কি করিয়া থাকিবে ? দুর্গার মুখের কথা মনে হইলে কি তাহার হৃদয়ে একবার ব্যথা লাগিবে না ? বৎস দুর্গা শিশু বয়সে মাতৃহীন হইল । ভগবন্, তোমার কাজ তুমি করিলে, এখন আমি যেন আমার কাজ করিতে পারি । যে কাজে দুর্গার কষ্ট আসে, সে কাজ ভ্রমেও যেন না

করি। জানী দীনদয়াল আগম ও নিগম ভগবানের নিয়ম মানিয়া, হুর্গাকে হৃদয়ে ধরিয়া, জীবিয়োগজনিত হুঃখ দূর করিলেন। জননীকে চক্ষে রাখিয়া, সুখী হইয়া হুর্গা সকল দিন খেলা করিত, লেখাপড়া করিত। সে জননীকে এভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া, সকলের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল, সুখর্ময় হইয়া, জীবের হুঃখ মোচন করিতে আসিয়া, নিজে হুঃখে পড়িলেন। শত লোক শত বহু করুক না কেন, মাতার বস্ত্রের তুলনা হয় না। সংসারে হুর্গার কোন সুখ ছিল না, শুধু দুইটা খাওয়া ছিল, ৬ বৎসর বয়সে মাতা হারাইয়া সে খাওয়াও হারাইল। জননীর তুল্য যত্ন অগতে কে করে? তবে পিতা দেবতুল্য ছিলেন, সাধ্যমত কতক বস্ত্র করিয়াছেন। সারাদিন মাতাকে দেখিয়া, খাওয়ার সময় খাইত, খেলার সময় খেলিত, কখন কখন পড়িত, শিশু হুর্গা ৬ বৎসর সুখেই ছিল। আজ জননীকে মৃত্যুশয্যা শুইতে দেখিয়া, কাল সুখ নিয়া তাঁহার মৃতদেহের পাশে বসিয়া কাঁদিয়া সকলকে কাঁদাইল। ঠাকুর মা শিশুকে কোলে নিলেন, কিন্তু তাহার কারা থামাইতে পারিলেন না। এতদুঃখ দেখিয়া দীন দয়ালের হৃদয় কাটিয়া গেল। পুত্রকে শান্ত করিতে হৃদয়ে ধরিলেন, হৃদয় দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, বোধ হয় চিত্তার বহিঃ ইহা হইতে শীতল।

ত্রিপুরাসুন্দরী ভাগ্যবতী, ৬ বৎসরের ছেলে রাখিয়া স্বর্গে গেলেন। দীনদয়াল ধর্ম সঙ্গত মনে করিয়া বালক হুর্গা ধান্না মাতার মুখাঘি করাইলেন। মায়ের সৎকার করিয়া বাড়ীতে আসিয়া, বালক মলিন মুখে যেখানে মাতা থাকিতেন, সে-সব স্থান দেখিতে লাগিল। দীনদয়াল তাহার ভাব বুঝিতে পারিয়া,

তাহাকে জড়াইয়া বৃকে রাখিলেন । ঠাকুরমা ও পিসীমা বিশেষ যত্ন করিলেন, বাহাতে সে সহজে মাকে ভুলিয়া যাইতে পারে । ধর্মভীক্ষ দীনদয়াল তাহাকে আতপু অন্ন ও সৌন্দর্য লবণ খাওয়াইয়া নিয়ম মত মাতার জলপিণ্ড দেওয়াইলেন । তিনি স্বীয় জননী ও ভগ্নিকে বলিলেন, আমাদের কর্মদোষে আমরা কষ্টে পড়িলাম, কিন্তু সে ভাগ্যবতী পতি ও পুত্র রাখিয়া গমন করিয়াছে । ভাগ্যবতীর উপযুক্ত কাজ করিব । দীনদয়াল মনে অশেষ কষ্ট লইয়া, পুত্র দ্বারা জীব প্রেতকার্য্য সব করাইলেন । বহু ব্রাহ্মণের ভোজন হইল, অন্তান্ত অনেক লোক খাইল । যিনি এমন রত্ন প্রসব করিয়াছিলেন, যদি তিনি ভাগ্যবতী না হন, একগতে আর কে ভাগ্যবতী হইবে ? সতী ত্রিপুরাসুন্দরীর মত পূণ্যবতী ভাগ্যবতী কোথায় ? পতি সামনে দাঁড়াইয়া সতী ত্রিপুরার প্রেত কাজ শিশু পুত্রের হাতে সমাপন করাইলেন । যে এই দৃশ্য দেখিয়াছিল, সে অমঙ্গল দৃশ্যেও ত্রিপুরাসুন্দরীকে ভাগ্যবতী বলিয়া মঙ্গল দৃশ্য মনে করিল । তাহারা বলিল, বধু কি ভাগ্যবতী ছিল ? স্বামী ও শিশু পুত্রকে দিয়া নিরম-মত সব কাজ করাইল । সকলকেই ত মরিতে হইবে, ভাগ্যবতী সুসময়ে মরিল । দীনদয়ালকে বহু ধন্তবাদ দিল । অসময়ে জী সংসার ফেলিয়া চলিয়া গেলে, কেহ এমন নিখুঁত ভাবে শ্রদ্ধা দি করায় না । ধন্ত দীন দয়াল ! ধন্ত ত্রিপুরাসুন্দরী !

মাতৃহীন বালক পিতার ঘেহে ও বাৎসল্যে দিন দিন বাড়িতে : লাগিল এবং পিতার মন আকর্ষণ করিতে লাগিল । স্বভাবসুন্দর বালক ঘেহের প্রতিবুর্জি ছিল । তাহাকে সকলেই ভাল বাসিত । কেহ তাহাকে ঘেহ না করিয়া থাকিতে পারিত না । যে তাহাকে

দেখিত, সেই তাহার ভালবাসামাথা মুক্তি অবলোকন করিয়া মোহিত হইত এবং একবার তাহাকে কোলে নিত ।<sup>১০</sup> বালক ও সকলের কোলে ঘাইত । সে বাৎসল্য স্নেহ জাগাইয়া সকলের চিত্ত অধিকার করিত । অধিক সময় না হউক, অল্প সময়ের অন্তর সকলে তাহাকে কোলে নিয়া হৃদয় শীতল করিত । বালক কোলে উঠিয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইত । তাহার দৃষ্টি সকলের হৃদয়ে মাতৃস্নেহ উদ্বেলিত করিত, যেন সে মাতৃহীন হইয়া জগতের মাতৃভাব জাগাইতেছে । প্রতিবেশী রমণীগণ বলিত, অশ্রু শিশুকে এক্রপ করিতে কখন দেখা যায় না । এক মাসের শিশু নিজ জননীকে চিনিতে পারে । শিশু মায়ের মুখের দিকে যেভাবে তাকায়, অশ্রু কাহার মুখের দিকে সেভাবে তাকায় না । বধূ তাহাকে আমাদেব কোলে দিলে দেখিয়াছি, শিশুর দৃষ্টি ভিন্ন মত ছিল । যতদিন সে মায়ের কোলে ছিল, ততদিন আমরা লক্ষ্য করি নাই । এখন তাহাকে কোলে নিয়া মনে করি, বালক মাতৃহীন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি বুঝাইয়া দেয়, সে এখনও মাতার কোলে উঠিয়াছে । বালক পরের মাকে মা বলিয়া দেখিতে পারে বলিয়াই বোধ হয় বিধাতা তাহাকে মাতৃহীন করিয়াছেন । যদি সে এখন নিজের জননীর কোলে থাকিত, আমরা তাহাকে এত কোলে নিতাম না, সে যে পরের মাতাকে নিজের মাতার মত দেখে, তাহা বুঝিতে পারিতাম না । জগতে উহার গুণ প্রচার করার জন্যই যেন বিধাতা উহাকে মাতৃহীন করিয়াছেন । তাহা না হইলে কোন দেবতা এমন স্নেহের প্রতিমূর্তিকে কষ্ট দিতে পারেন না ।

বালকের স্বভাব ভিন্ন-মত ছিল । কেহ আদর করিয়া কোলে

নিলে যে তাঁহার কোলে বাইত, কিন্তু কোন জিনিষ খাইতে দিলে, সে ভুলেও তাহা মুখে দিত না । যখন সকলেই তাহার মধুর মুরতি দেখিয়া মোহিত হইত এবং আদর করিত, ঠাকুরমা ও পিসীমা যে তাহাকে বিশেষ আদর করিতেন, ইহা আর বেণী কি ? ঠাকুরমা ও পিসীমা সর্বদা মনে রাখিতেন, দুর্গাগত প্রাণ দীনদয়াল যেন কোনমতে মনে না করিতে পারে, যের মাতা না থাকায় আমার দুর্গার অবস্থা হইতেছে । যত্ন ও অবত্ন উভয়ই শ্রমালকের পক্ষে সমান, কারণ যে যত্ন চায়, তাহাকে যত্ন না করিলে সে মনে কষ্ট পায়, নানামত উৎপাত করে । এই বালক জন্মগ্রহণ করিয়াই সুখ ও দুঃখ বর্জিত ছিল । যখন জীব জন্মগ্রহণ করে, তখনই সে খাওয়ার অভাব বোধ করে । বড় হইলে, খাওয়ার সময় আসিলে এবং খাইতে না পাইলে, সে কাঁদিতে থাকে, খাইতে পাইলে শান্ত হয় । যখন কথা বলিতে পারে, তখন সে কথামত খাওয়ার জিনিষ না পাইলে নানারকম উৎপাত করে । ৫।৬ বৎসর বয়সের সময় দুধ পাইলে, যদি মাতা কোন কারণ বশতঃ সময় মত খাইতে না দেন, সে নিজহাতে খাওয়া দ্রব্য নিয়া খায় কিম্বা উপদ্রব জন্মায় । এই মাতৃহীন বালক কখনও বলে নাই, আমাকে খাইতে দাও, সময় হইয়াছে স্নান করাইয়া দাও । সে কখন নিজের সুখ চাহিত না । পিসীমা স্নান করাইয়া দিলে, সে স্নান করিত, খাওয়াইয়া দিলে খাইত । তাহার কোন যত্নটি ছিল না । সে ভুলেও নিজের সুখের জন্য কাহাকে সামান্য কষ্ট দিত না । বালক সাময়িক চাকলা হেতু এখানে সেখানে বাইত, কিন্তু কাহাকেও যত্ন দিত না । ঠাকুরমা ও পিসীমা তাহাকে যে ভাবে রাখিতেন, সে খিলি আশঙ্কিতে সে ভাবে থাকিত । বালকের ভালবাসার মুক্তি দেখিয়া

সকলে তাকে ভিন্ন মত বোঝে করিত । তাহার আচার ব্যবহার লোকের মনোমত ছিল । সে সকলের মনোরঞ্জন হইল । মাতৃহীন বালকের জন্য কাহার একচুল অশ্রুবিধা হয় নাই ।

বালক দুর্গার মধুর মূর্তি দেখিয়া 'পশু' পাখি সকলেই তাকে আপন মনে করিত । বিড়ালের খাইতে ইচ্ছা হইলে তাহার কাছে আসিয়া মিউ মিউ করিয়া তাহার ক্ষুধা জানাইত । বালক পিসীমাঝে বলিত, পিসীমা তাহাকে কিছু খাইতে দাও, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে । সে এমন ভাবে বলিত, অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিসীমা তাহার মুখপানে চাহিয়া বিড়ালকে কিছু খাইতে না দিয়া পারিতেন না । তাহার মুখ দেখিলে মনে হইত স্রোতের ক্ষুধায় যেন সে নিজের ক্ষুধা বোধ করিতেছে । যদি পিসীমা কখন বালককে মুড়ি খাইতে দিতেন, এবং পশু পক্ষী মুড়ি খাইতে তাহার কাছে আসিত, সে সকলকেই খাইতে দিত, সে সকলকে সমান ভাবে স্নেহী করিত । সকলকে খাওয়াইয়া বাহা কিছু থাকিত সে তাহা খাইয়া স্নেহী হইত । কোন কোন দিন এমন হইত যে, তাহার খাইবার জন্য কিছুই নাই । সে পশু পক্ষীকে স্নেহী দেখিয়া, সন্তোষ লাভ করিয়া উহাদের সাথে খেলা করিতে থাকিত । পিসীমা কিছুই জানিতেন না । ৭।৮ বৎসরের বালক ১টা, কিশা ২টা পর্যন্ত না খাইয়া থাকিত । রান্না হইলে পিসীমা তাহাকে স্নান করাইয়া ভাত খাওয়াইয়া দিতেন । একদিন মুড়ি খাওয়ার সময় অতীত হইয়া গিয়াছে । বিড়াল, কুকুর, পক্ষী তাহার কাছে আসিয়া ডাকিতেছে । তাহাদিগকে ডাকিতে দেখিয়া পিসীমার মনে হইল তিনি দুর্গাকে খাইতে দেন নাই । সকল দিন চলিয়া গেলেও দুর্গা বলিবে না তাহার ক্ষুধা পেয়েছে । পিসীমা মনে কষ্ট পাইয়া বালককে মুড়ি খাইতে দিয়া চলিয়া

আসিলেন। সে সেই মুড়ি পণ্ড পক্ষীকে খাইতে দিতে লাগিল ।  
 পিসীমা ফিরিবা তাকাইয়া দেখিলেন, সে সামান্য বাথিবা প্রায়  
 সমস্ত মুড়ি উহাদিগকে দিয়া ফেলিল । তিনি বিরক্ত হইয়া  
 বাঁলককে গালি দিবেন ভাবিয়া তাহাব কাছে গেলেন । সে এমন  
 ভাবে পিসীমার দিকে তাকাইল, তিনি তাহাতে ভুলিয়া গেলেন,  
 তাহাকে আর কিছু বলিতে পাবিলেন না । তিনি ভাবিতে  
 লাগিলেন, দুর্গা প্রত্যেক দিন এইরূপ না খাইয়া থাকে ? কোথা  
 হইতে উহাব অন্তরে এমন দয়া আসিল ? পণ্ড পক্ষী  
 ডাকিলে, তাহাদের ক্ষুধা বোধ করিয়া নিজের ক্ষুধা  
 ভুলিয়া, নিজের খাণ্ডজব্য তাহাদিগকে দেয় এবং তাহাদের  
 স্নেহে স্নেহী হইয়া, কিছু না খাইয়া বসিয়া থাকে । এমন শিশু  
 কোথায় দেখি নাই বা শুনি নাই । পরত দুবের কথা, কোন  
 শিশু আপন ভাই ও ভগ্নিকে ক্ষুধাব সময় নিজের খাণ্ডয়ার জিনিব  
 দেয় না । পণ্ডপক্ষী খাইবে বলিয়া সে তাহাদিগকে তাড়াইয়া  
 দেয়, কিম্বা অন্তকে তাহা তাড়াইতে বলে, আব এই শিশু পণ্ডপক্ষীর  
 ক্ষুধা বুঝিয়া ডাকিয়া সামনের জব্য খাইতে দেয় । এ মানুষ না  
 মেবতা ? জগতে কাহারও অন্তরে এমন দয়া দেখা যায় না যে,  
 ক্ষুধার সময় মুখের গ্রাস পরকে দিয়া স্নেহী হয় । জননী সন্তানকে  
 ভালবাসেন, নিজে না খাইয়া সন্তানকে স্নেহান্য খাণ্ডরাইয়া স্নেহী হন ।  
 তিনি স্নেহান্য জিনিব খাণ্ডরাইয়া স্নেহী হন সত্য, কিন্তু ক্ষুধার সময়  
 খাইতে বসিলে, যদি সন্তান তাহার সম্মুখের খাণ্ড খাইয়া কেলে,  
 মাতাও সব খাণ্ডরাইয়া সন্তানের স্নেহ দেখিয়া নিজের ক্ষুধা ভুলিয়া যান  
 না, কিম্বা সন্তানের স্নেহে স্নেহী হইতে পারেন না । জগতে মাতৃস্নেহের  
 এক কাহারও মেহ হয় না । সে মাতাও যখন সন্তানকে সামনের



খাত্ত খাওয়াইয়া, ক্ষুধা ভুলিতে পারেন না, এমন শিশুর এতাব কোথা হইতে আসিল? শিশুর জীবনে এক সময় যায়, তখন সে ভাল মন্দ কিছু জানে না। সে সমস্তও যদি সে দেখে যে তাহার সামনের পাদ্য দ্রব্য অগ্নে খাইয়া যার্য, নিজে তাড়াইতে না পারিলেও কাঁদিয়া অপবকে জানায়। অপর লোক আসিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিলে শিশু শান্ত হয়। আর এই শিশু জানিয়া শুনিয়া সামনের জিনিষ পশুপক্ষীকে খাওয়াইয়া সুখী হয়। অত্ৰ শিশু জিনিষেব মূল্য না বুঝিয়া, পশুপক্ষীকে তাহা খাওয়াইয়া, নিজের খাওয়াব জন্ত মাতার নিকট আবার সেই জিনিষ চায়, কিন্তু এই শিশু তাহা কখনও করে না। সে অপরকে সামান্য জিনিষ খাওয়াইয়া, আপনার মুখ দেখিয়া, নিজের ক্ষুধা ভুলিয়া যায়। এ কোথা হইতে আসিল? উত্তার সহিত্বতা দেখিয়া পৃথিবী দেবীও তার মানেন। বালকের ব্যবহার বুঝিতে পারিয়া পিসীমা অবসব মত নিজেই তাহাকে খাওয়াইয়া দিতেন। তাহার আনন্দকিক আচরণে সকলেই নিশ্চিত হইল।

বালক দুর্গার স্মৃষ্টি স্বরে ও বিনয় বচনে সকলে তাহার প্রতি আরও আকৃষ্ট হইল। দীনদয়ালের মন বাৎসল্য স্নেহ হেতু দুর্গাতে একত্বাবে ডুবিয়া গেল। দীনদয়াল বড় নিষ্ঠাবান ছিলেন। যখন তাঁহার বয়স ১২ বৎসর, তিনি মন্ত্র গ্রহণ করেন। মন্ত্র গ্রহণ করিয়া দিবসে দুইবার অন্ন গ্রহণ করেন নাই। ১২ বৎসর বয়স হইতেই তিনি সদাচারী। পঞ্চম বৎসরে হাতে ঝড়ি দেওয়ার নিয়ম। স্মতরাং দুর্গার বয়স ৫ বৎসর হইলে বিদ্যারম্ভ হইল। দীনদয়াল ৫ বৎসরেই তাহাকে পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। দুর্গার খাওয়ার খেয়াল কোন দিনই ছিল না, কিন্তু পড়ার বেশ

আগ্রহ হইল । পিতা একবার বলিয়া দিলে, সে সব মনে রাখিতে পারিত এবং নূতন পাঠ পিতাকে জিজ্ঞাসা করিত । তাহার আগ্রহ দেখিয়া পিতা অতিশয় যত্নের সহিত তাহাকে লেখা পড়া শিখাইতে লাগিলেন । সে ৬ বৎসর বয়সে মাতৃহীন হইল । পিতার মনে বড় আঘাত লাগিল; তিনি কয়েক দিনের জন্য লেখা পড়া বন্ধ রাখিয়া দিলেন ।

বালক দুর্গার পড়ায় এত আগ্রহ ছিল যে, সে স্নানাহারের মত  
• লেখা পড়া একটা কাজ মনে করিয়া পিতার নিকট পুস্তক নিয়া বসিতে । তিনি তাহার আগ্রহ দেখিয়া, অল্পদিন বাড়ীতে পড়াইয়া, নারায়ণগঞ্জে এক বিদ্যালয়ে ভর্তি করাইয়া দিলেন । তখন বালকের বয়স ৮ বৎসর । সে তথায় সকলের মনোরঞ্জন হইয়া উঠিল ।  
• সমবয়সী বালকগণ তাহাকে যেমন ভাল বাসিত, শিক্ষকও তেমন রহ করিতেন । সে সকল দিন লেখাপড়া করিয়া রাত্রে শোয়ার সময় গল্প শুনিতে চাহিত ।

শিশু সময়ে দুর্গা নিজের খাওয়ার জিনিষ অপরকে খাওয়াইয়া, তাহার সুখে সুখী হইয়া, তাহার সহিত খেলা করিয়াছে । কখনও কুখার কাতর হয় নাই, যেন খাওয়া ও না খাওয়া উভয় তাহার সমান ছিল । বালককালে দেহের সুখ ও দুঃখ বোধ ছিল না, কিন্তু জ্ঞান জ্ঞান্যর কাজের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ছিল । পড়ার আগ্রহ দেখিয়া তাহার ঠাকুরমা ও পিসীমা বলিতেন, দুর্গার খাওয়ার খেয়াল নাই, কোথা হইতে পড়ায় এত মনোযোগ আসিল ?  
পড়ার প্রতি ঐতনৌক্য দেখিয়া, তাহার তাহার কাজের উপর লক্ষ্য রাখিলেন । সে গল্প কথা শুনিতে অতিশয় ভাল বাসিত, পিসীমার গল্প শুনে রামায়ণের কথা বলিতে বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন । পিসী-

যা যে দিন যে গল্প বলিতেন, বালক সেই রাত্রে সেই চিত্র স্বপ্নে দেখিত। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইত, আগ্রত হইয়া সে কখন রামের সৌর্য্য বীৰ্য্য দেখিয়া হাসিত, কখন বা রামের কষ্ট দেখিয়া কাঁদিত। প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া পিসীমার 'নির্কট' স্বপ্নের সমস্ত বিবরণ বলিতে বলিতে রামের মুখে মুখী হইত, এবং রামের দুঃখের কথা বলিয়া মুখ মলিন করিত। রাম রারণের যুদ্ধ দেখিয়া, সে ভয় পাইত। ইহা শুনিয়া, পিসীমা বলিতেন, বাবা, তুমি কখনও মাহুস নও। কোন্ পাপে মানবের ঘরে জন্মিয়াছ। এত বয়স হইয়া গেল, কত কাল যাবত রামায়ণ বলিতেছি, এক দিমও ত রামকে স্বপ্নে দেখিলাম না। কত বালক ও বালিকাকে রামায়ণ বলিয়াছি, কেহ ত বলে নাই, সে রামকে স্বপ্নে দেখিয়াছে। অধিক কি, সারদাও তোমার সঙ্গে রামায়ণের কথা শুনে, সে এক দিনও বলিল না, সে রামকে দেখিয়াছে। বালকের স্বপ্ন বিবরণ শুনিয়া, ঠাকুর-মা ও পিসী-মা অবাক হইলেন। পিসী-মা বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখিয়া, ভয় পাইয়া একাকী ভাগিয়া কাঁদিয়াছ, আমাকে ডাক নাই কেন? সে বলিল, ঘুম ভাঙিলে আপনার কষ্ট হইবে মনে করিয়া আপনাকে জাগাই নাই। ঠাকুর-মা বলিলেন, এমন বয়সে তোমার এত জ্ঞান কোথা হইতে হইল? দীনদয়ালের ঘরে তুমি কে আসিলে? সারদামণি সেই স্থানে ছিল, ঠাকুর-মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দুর্গার কথা শুনিয়াছ? তুমি কি কখন রামকে স্বপ্নে দেখিয়াছ? সারদামণি বলিল, না, আমি কোন দিনও রামকে স্বপ্নে দেখি নাই। ঠাকুর ভাই কি ব্রহ্মে দেখেন জানি না। ঠাকুর-মা বলিলেন, তোমার ভাই মাহুস নয়। কোন্ পাপের ফলে আমাদের কাছে আসিয়াছে।

বালক দুর্গা পিসী-মার নিকট অনেক কথা বলিত । ঠাকুর-মা অতিশয় বুদ্ধা ছিলেন । পিসীমা ছোট সময় হইতে তাহার অলৌকিক ভাবগুলি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলেন ।

দুর্গা কখনও অস্তায় কাজ ও কলহ করিত না, মিথ্যা কথা মুখে আনিত না । এমন কি অল্পকিও তাহা করিতে বারণ করিত । তাহার তাদৃশ ভাব দেখিয়া ঠাকুর-মা ও পিসী-মা বলিয়াছেন, দুর্গার খাওয়ার খেয়াল নাই, আপন পন্ন জ্ঞান নাই, কিন্তু সে মিথ্যা কথায়, অস্তায় বাজে ও কলহে অতিশয় বিরক্ত হয় । দুর্গার গুণ সকলেই তাহাকে ভালবাসে । খেলার সাথীরা দুর্গাকে ডাকিয়া নেয়, তাহা দেখিলে মনে হয়, দুর্গা যেন তাহাদের আপন । সকলেই দুর্গার সঙ্গে খেলা করিয়া সুখী ।

একদিন অল্প পাড়ায় ছেলেরা দুর্গা ও অস্তাভ ছেলেদের সাথে জুটিল । তাহাকে পাইয়া সকলেই মনের আনন্দে খেলা করিতে লাগিল । ছোট সময় হইতেই তাহার এমন শক্তি ছিল, যে তাহাকে একবার দেখিত, সেই তাহাকে আপন মনে করিত । অস্তাভ বালকেরা দুর্গাকে এত বিশ্বাস করিত, কোন বিষয়ে দ্বন্দ্ব লাগিলে, তাহা বালক দুর্গাকে জিজ্ঞাসা করিত, এবং তাহার কথা অল্পসারে মীমাংসা হইত । যে কাজে তাহার সঙ্গীদিলের হার হয়, সঙ্গীদের হার হইলে নিজেরও হার হয়, এমন কাজেও অস্তাপক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত । দুর্গা সত্য কথা বলিত । একবার সঙ্গীরা খেলার পরাজিত হইয়া ক্রোধে উত্তপ্ত হইল । সকলে মিলিত হইয়া তাহাকে ধান ক্ষেতের উপর দিয়া টানিল, এবং তাহার কোমল অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিল । তাহারা আরও বলিল, যদি তোমার সত্য কথায় আবার আমাদের হার হয়, তোমাকে

ইহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট দিব। বালক অগ্নানবদনে সমস্ত সহ করিল। সে কেবল বলিল, ইহা অপেক্ষা অধিক দণ্ড দিলেও আমি মিথ্যা কথা বলিব না। তাহার সত্যের আট দেখিয়া সঙ্গীরা কি ভাবিতে লাগিল। অল্পদিন খেলা শেষ হইলে সে বাড়ীতে আসিত। এইদিন সে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ীতে দিগিল না। সঙ্গীরা বাড়ীতে গিয়াছে। রাত্র হইয়াছে। পিসী-মা চিহ্নিতা হইয়া সকল বাড়ীতে তাহাকে খুঁজিতে লাগিলেন। চারিদণ্ড রাত্রির পর বালক বাড়ীতে গেল। পিসী-মা জিজ্ঞাসা করিলেন, এত রাত্রিতে কোথায় ছিলে? সে তাঁহাকে বিশেষ কিছু বলিল না। তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া পিসী-মা মনে করিলেন, ঘেরি করিয়া আসিয়াছে বলিয়া ভয়ে চুপ করিয়াছে। তাহার মূখ দেখিয়া পিসী-মার মনে দয়া হইল। তিনি বলিলেন, আর এত ঘেরি করিও না। পিসী-মা আদর করিয়া খাইতে দিলেন। বালক অল্প দিনের মত খাইল, কতক সময় পড়িয়া শুইয়া রহিল। বাড়ীর লোক কোন কথা জানিতে পারিলেন না।

পরদিন প্রাতঃকালে বালক দুর্গা উঠিয়া পড়িতে বসিল। বাহারা নির্দর কাজ করিয়াছিল, তাহারা ভাবিতে লাগিল, দুর্গা নিশ্চয়ই পিসী-মাকে এই বিষয়ে বলিয়াছে। তাহারা দেখিতেছে পিসী-মা তাহাদিগকে কিছু বলেন কি না। অনেক বেলা হইল। এখনও যখন পিসী-মা কোন কথা বলিলেন না। তাহারা বুঝিতে পারিল, দুর্গ তাহাদের নামে কিছু বলে নাই। পিসী-মা গায় রক্ত দেখিবে বলিয়া বোধ হয় সে রাখে বাড়ীতে গিয়াছিল। তাহাদের প্রাণ কেমন করিতে লাগিল। তাহাকে না দেখিয়া আর থাকিতে পারে না, কিন্তু নিজদের অজ্ঞার ব্যবহারের কথা মনে



জী - ৪০  
A.C.C. 22020  
২২/১৮/২০২৬  
২১

জঙ্ঘ ও শৈশব।

করিয়া, তাহার নিকটেও বাইতে পারিতেছে না। অনেক চিন্তা করিয়া তাহাদের একজন আসিয়া দুর্গার সম্মুখে দাঁড়াইল। সে অল্প দিনের মত তাহার সহিত কথা বলিতে লাগিল, যেন তাহাদের মধ্যে বিশেষ কিছু হয় নাই। তাহা দেখিয়া অসন্তোষ সঙ্গীরা তাহার নিকট আসিয়া নিজদের দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিল। দুর্গা মধুর ভাবে সকলের সাথে মিশিতে লাগিল।

পিসী-মা আড়ালে থাকিয়া তাহাদের সকল কথা শুনিতে পাইলেন। তিনি দুর্গাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে এইসব কথা তাঁহাকে কেন বলে নাই। দুর্গা কোন জবাব দিল না। পিসী-মা তাহার গায়ের কাপড় ফেলিয়া দেখিলেন, তাহার অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। তিনি বলিলেন, এই জন্তই বোধ হয় তুমি রাত্রিতে আসিয়াছিলে? সে আর কোন কথা গোপন করিতে পারিল না, সমস্ত কথা পিসী-মাকে বলিল। ঠাকুর-মা ও পিসী-মা সঙ্গীদিগকে বিস্তর গালাগালি দিলেন। দুর্গা বিনয় বচনে তাহা-দিগকে শাস্তনা করিয়া বলিল, কলহ করিলে আমি যে কষ্ট পাইয়াছি, তাহা না পাওয়া হইবে না। কলহ করা বড় দোষ, আমার কোন কষ্ট হয় নাই। আপনারা ঝগড়া করিবেন বলিয়া আমি আপনাদিগকে কোন কথা বলি নাই। আমার কষ্ট হইয়াছে বলিয়াত আপনাদের কষ্ট হইয়াছে। আমার কষ্ট না হইলে ত আপনাদের কোন কষ্ট হইত না। আমার কষ্ট হয় নাই, আপনারা কষ্ট করিবেন না। বালকের নর স্বভাবে ও বিনয় বচনে তাঁহারা আর কোন কথা না বলিয়া নিবৃত্ত ছিলেন। সত্য, বালকের দেহে আঁচড়ের চিহ্ন দেখিয়া, তাঁহাদের হৃদয়ে

অতিশয় ব্যথা লাগিল। তাহার গায়ের কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়া বলিলেন, যাহু আমার কি কষ্টই না পাইয়াছে! এত কষ্ট পাইয়াও অন্তের দোষ গোপন করিয়া, কাপড়ে রক্ত পুছিয়া সরাইয়া রাখিয়াছে, যেন আমরা তাহা দেখিতে না পাই। উহারা আমাদের বাড়ীতে না আসিলে কোন মতেই জানিতে পারিতাম না যে, তাহারা তোমাকে এত কষ্ট দিয়াছে। অমন ছষ্ট ছেলেরের সাথে আর খেলা করিও না। ৮।১০ বৎসর এই ভাবেই চলিয়া গেল।

বালক হুর্গা বিড়ালয়ে ভর্তি হইয়া পড়ায় আরও মমোযোগ-দিল। সে সর্বদা সকলের উপরে থাকিত। সেই বিড়ালয়ে তৃতীয় শ্রেণী অবধি পড়া যাইত। স্নতরাং সে আর বেশী দিন পড়িতে পারিল না। ১৩ বৎসর বয়সে তাহার সেই বিড়ালয়ের পড়া শেষ হইল। বালক অগ্র বিড়ালয়ে পড়িবে মনস্থ করিল। কলিকাতায় পিতার নিকট চিঠি লিখিল। পিতার অল্প আয়। তিনি তাহাকে কলিকাতা রাখিয়া পড়ান অসম্ভব মনে কবিলেন। হুর্গা দেশেই স্কুল খুঁজিতে লাগিল। দেশে তখন বেশী স্কুল ছিল না। সে ঢাকায় যাইয়া পড়িবে স্থির করিল। সে কখন নিজের স্নতের অগ্র অন্তের অসুবিধা করিত না। ছইটা বাসি ভাত খাইয়া স্কুল দেখিতে ঢাকা গেল। সকল দিন ঘুরিয়া-ফিরিয়া, নশ্র্যাল স্কুলে পড়িবে ঠিক করিয়া, সন্ধ্যার সময় বাড়ী গিয়া ভাত খাইল। ১৩ বৎসরের বালক সারা দিন একপ্রকার উপবাসী থাকিলেও, তাহার কষ্ট কেহ বুঝিতে পারিল না। আপনাদের সুখ ও দুঃখ জীবনাত্রেই অনুভব করে, কেহই পরের অসুবিধা হইবে বলিয়া নিজে কষ্টের বোঝা মাথায় করে না। বিশেষতঃ ১৩ বৎসরের

বালক স্বীয় সুখ ও দুঃখ বিনা অল্প কিছুই জানে না, কিন্তু এই বালকের শিশুকাল হইতেই দেহাশ্রবুদ্ধি ছিল না। সে নিজের সুখের জন্য কাহাকেও কষ্ট দিতে চাহিত না, বরং সে অপরের সুখের জন্য আপনি কষ্ট স্বীকার করিয়া সুখী হইত।

বালক দুর্গা পিসী-মাকে চিন্তিতা দেখিয়া বলিল, ঢাকা যাইয়া আসিতে আমার কোন কষ্ট হয় নাই। আপনাকে বলিয়া গেলে, আপনি আমাকে বাসিভাত খাইয়া যাইতে দিতেন না, তজ্জন্ত আপনাকে বলিয়া যাই নাই। পিসী-মা বলিলেন, তুমি অত করিয়া ঢাকা যাইয়া আসিতে পারিলে, আর আমি বাড়ী বসিয়া রান্না করিয়া দিতে পারিতাম না। ঢাকায় পড়াই স্থির হইল। সমবয়সীরা তাহা শুনিয়া তাহাকে বলিল, তুমি কি করিয়া দেওভোগ হইতে রোজ যাইয়া ও আসিয়া ঢাকা পড়িবে? ইহাতে তোমার বড় কষ্ট হইবে। তাহাদের কথা শুনিয়া পিসী-মাও বলিতে লাগিলেন, কেবল হাঁটিয়া আসা-যাওয়া নয়, প্রাতঃকালে ৮টার সময় এবং সন্ধ্যার পর তাহাকে খাইতে হইবে। ১৩ বৎসরের বালক কি করিয়া যে এত কষ্ট সহ করিবে, তাহা বুঝিতে পারি না। ৮টার সময় ছেলেদের খাওয়া জলখাওয়ার মত হয়। সমস্ত দিনের জন্য সে খাওয়া না খাওয়ার সমান। এ বয়সে দিনে ৩৪ বার খায়। দুর্গা বুড়ো মাহুঘের মত দুইবার খাইবে। প্রতিবাসী বালকদের ভিতর এমন কেহ ছিল না, যে তাহাকে ভাল বাসিত না। সকলেই তাহাকে আপন মনে করিয়া ভাল বাসিত। তাহাকে ছাড়িতে সকলের মনে কষ্ট হইয়াছিল।

• তাহারা পিসী-মার কথা যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া বলিল, আপনি



ঠিক কথাই বলিয়াছেন। ঢাকা কি কম দূর? যেদিন বৃষ্টি হইবে, সেই দিন নারায়ণগঞ্জ যাইতেই কত কষ্ট পাইবে। নারায়ণগঞ্জ গেলে ঢাকার পথ ধরিতে পারিবে। দেওভোগ হইতে ৮টার সময় খাইয়া নারায়ণগঞ্জ যাইতে না যাইতে তাহা হজম হইয়া যাইবে। বালক উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া, পিসী-মাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন, আমি ঢাকা যাইয়া পড়িব, ইহাতে আমাব কোন কষ্ট হইবে না। অত্বে কষ্ট ভাবিলে আমার কি? তুমি ভোরে আলু সিদ্ধ ভাত রাঁধিয়া দিও, আমি তাহা খাইয়া চলিয়া যাইব। তুমি আমার খাওয়ার জন্ত অধিক কষ্ট করিও না। আমি বৈকালে বাড়ী আসিয়া আবার খাইব। পথে ক্ষুধা বোধ করিলে ২।১পয়সার মুড়ি কিনিয়া লইব। পিসী-মা বলিলেন, কোন দিনই তোমার ক্ষুধার বোধ দেখিলাম না। শিশু সময়ে সামনের মুড়ি বিড়াল কুকুরকে খাওয়াইয়া নিজে ১টা ২টা পর্য্যন্ত না খাইয়া রহিয়াছ, এক দিনও বল নাই যে, তোমার ক্ষুধা পাইয়াছে। লোকে ছেলেকে তাড়না করিয়া পড়াইতে পারে না, আর আমরা তাড়না করিয়া তোমাকে না পড়াইয়া রাখিতে পারিতেছি না। বামজী তোমার বিজ্ঞাশিক্ষার প্রবল ইচ্ছা পূরণ করিবেন। হুর্গাচরণ তাহাদিগকে ছাড়িয়া চলিল মনে করিয়া অন্যান্য বালকগণ মলিন মুখে তাহার নিকট বিদায় লইল। নে তাহাদিগকে সাঙ্গনা করিয়া বলিল, ভাই, সকালে ও বিকালে, দুখন হয়, তোমাদের সাথে থাকিব এবং খেলা করিব। তোমবাও মনোযোগ দিয়া লেখাপড়া করিও, ভবিষ্যতে স্মৃথী হইতে পারিবে। আমাদিগকে স্মৃথী দেখিলে আমাদের পিতামাতা, বন্ধু বান্ধব, সকলেই স্মৃথী হইবেন। তাহার পিতার জ্ঞান মেহমাখা উপদেশ

শুনিয়া সন্তোষের সহিত চলিয়া গেল। সকলেই মনে মনে ভাবিল হুর্গার কি কর্তব্যজ্ঞান। নিজের দেহের মমতা ত্যাগ করিয়া ভাল শিক্ষা পাইবো ভাবিয়া ঢাকায় পড়িতে গেল এবং আমাদিগকেও মনোযোগের সহিত লেখাপড়া করিতে বলিল। কাহার সহিত হুর্গার হিংসা নাই, কাহার সহিত তাহার ঘেব নাই। কাহার সহিত সে ঝগড়া করে নাই। হুর্গার মত ভাল ছেলে কোথায়ও দেখিতে পাই না। তাহার সহিত থাকিলে ভাল হওয়া যায়। আমাদের ছয়দৃষ্ট, তাই হুর্গা আমাদিগকে ছাড়িয়া গেল। আব কি পূর্বের মত তাহাকে দেখিতে পাইব ? প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় অল্প সময়ের জন্য দেখা হইতে পারে, কিন্তু হুর্গা লেখাপড়া ভাল মত শেষ না করিয়া কি আর আমাদের কাছে আসিবে ?

হুর্গাচরণ ঢাকায় পড়িতে লাগিল। সমপাঠিগণ তাহার গুণস্বরণ করিয়া তাহার অদর্শনে হুঃখিত হইল। শিক্ষকগণও তাহার সৌম্যমূর্তি, নব্রস্বেভাব, মিষ্টকথা, উত্তম ও উৎসাহ স্বরণ করিয়া ভূয়ঃ ভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং তাহার অদর্শনে হুঃখিত হইলেন। বালকের এমন মোহন মূর্তি ছিল, এমন আকর্ষণ শক্তি ছিল, যে তাহাকে একবার দেখিত, একবার তাহার অমিয়মাথা কথা শুনিত, সেই তাহাকে আপন মনে করিত। সেই তাহাব অসাক্ষাতে তাহাকে স্মরণ করিত। শিক্ষকগণ কতক সময় তাহাকে পড়াইয়া, তাহার গুণে মোহিত হইয়াছিলেন। তাহার গুণ স্মরণ করিয়া সকলেই তাহার মঙ্গল কামনা করিলেন। বাহারা তাহাকে কোলে কান্ধে করিয়া বাহুব করিয়াছিলেন, তাহারা বালকের অদম্য উৎসাহ

দেখিয়া তাহার মঙ্গল কামনা করিলেন, কিন্তু তাহার কষ্ট মনে করিয়া সকলেই দুঃখিত হইলেন । বালকের স্বভাবে সকলেই যেন তাহাকে আপন মনে করিয়া ভালবাসিত । তাঁহারা নিজেদের ভিতর বলিতে লাগিলেন, দুর্গা চটার সময় থাইয়া সারা দিন কষ্ট পাইবে । ১৩ বৎসরের বালক দেওভোগ হইতে ঢাকা হাঁটিয়া গিয়া পড়িবে এবং রাত্রে কিরিয়া আসিয়া খাইবে । কোন বালক বিজ্ঞা উপার্জন করার জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করে না । দুর্গা সময়ে না জানি কি হইবে ? ১৩ বৎসরের ছেলেকে পিতা বকিয়া মারিয়া পড়াইতে পারে না, আর দুর্গা ভাল পড়ার জন্ত দেহের দিকে চাহিল না । এমন ছেলে লোকের হয় না । বালকের গুণে সকলেই তাহার যশ গাহিতে লাগিল । সে বাড়ী আসিলে কেহ কেহ তাহাকে একবার দেখিয়া যাইত । বালকও সুবিধা পাইলে তাহাদিগকে একবার দেখা দিয়া আসিত । দুর্গাচরণ জন্ম গ্রহণ করিয়াই ভালবাসায় জগতকে আপন করিল ।

দুর্গাচরণ দেহের সুখ ও দুঃখ ত্যাগ করিয়া প্রত্যহ চটার সময় থাইয়া দেওভোগ হইতে হাঁটিয়া, ঢাকা গিয়া পড়িতেছে । একদিন খুঁধ ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া সে ঢাকা হইতে রওনা হইল । পথে একটা খাল পার হইতে হইত । বর্ষার সময় ব্যতীত সেই খালে জল থাকিত না । হাঁটিয়া পার হওয়া যাইত । খালের দুই ধারে অগাধ জঙ্গল ছিল । তাহার মধ্য দিয়া একটা সরু পথে যাওয়া আসা করিতে হইত । এত ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছিল যে, সামান্য দূরে অবস্থিত কোন জিনিষ দেখা যাইত না । দুর্গাচরণ বৃষ্টিতে ভিজিয়া, সুধু পথ দেখিয়া চলিতেছে ।

সে খালের পারে গিয়া দেখিতে পাইল, খালেব ধারে এক পদ এবং একটা অশ্বখগাছের উপর অল্পপদ রাখিয়া একটা ভীষণ কাল প্রাণী পথ জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে । • তাহা দেখিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখন কি করে । ঝড় বৃষ্টি হইতেছে । দূরে কিছু দেখা যায় না । যে পথে যাইব, সেই পথেব ছই দিকে ছই পা দিয়া ভয়ঙ্কর ভূত দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে এড়াইয়া যাওয়া অসম্ভব । পাশ্চাত্য দিকেই বা কোথায় যাইবে ? ঢাকা অনেক দূবে ফেলিয়া আসিয়াছি । সে একটু সময় দাঁড়াইয়া, ভূতের ছই পাযের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিল । তাহাকে চোরের মত চলিয়া যাইতে দেখিয়া, ভূত থল্ থল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল । খাল পার হইয়া চলিয়া আসিয়াও পিছনে অট্ট হাসিব রোল শুনিতে লাগিল ।

বৃষ্টিতে বালকের কাপড় ও জামা ভিজিয়া গিয়াছিল । বই গুলি ভিজিয়া যাওয়ায় পাতা খুলিয়া পড়িয়া যাওয়ার মত হইল । খালেব নিকট এক মুসলমানের বাড়ী ছিল । সে বই বাঁখিয়া নেওয়াব জন্য এক খণ্ড নেকড়া চাহিতে সেই বাড়ী গেল । মুসলমানগণ জানিত খালের পারে একট ভূত থাকিত । তাহারা বালকের শব্দ পাইয়া তাহাকে ভূত মনে করিল । এক জন অপরকে বলিল, এই ঝড় বৃষ্টিতে কি মানুষ আসিতে পারে ? দরজা বন্ধ কর । এ নিশ্চয়ই ভূত । বালক পিতার নামের সহিত আপনার নাম বলিয়া পরিচয় দিল । তখন এক বৃদ্ধ মুসলমান বাহির হইয়া তাহাকে দেখিল এবং তাহার অন্তরে দয়াক্রম সঞ্চার হইল । সে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি দীনদয়াল নাগমহাশয়ের ছেলে ? বাবা, তুমি এ ঝড় ও বৃষ্টিতে একাকী এ পথ দিয়া যে প্রাণে বাঁচিয়া আসিয়াছ, তাহা খোকার ইচ্ছা । তুমি কি কষ্ট না করিয়াছ ! তুমি

ঢাকা হইতে ভিজিয়া ভিজিয়া একাকী আসিয়াছ, পথে কোন ভয় পাওনাই ত ? বালক তাহাকে সকল কথা বলিল । বৃদ্ধ মুসলমান তাহা শুনিয়া বলিল, বাবা, তুমি প্রাণ লইয়া যে আসিয়াছ, তোমার পিতাব বহুভাগ্য । বালক তাহাব পুস্তকগুলি বাধার জন্ত এক খণ্ড নেকড়া চাহিল । বৃদ্ধ তাহাকে এক খানা ভাল কাপড় দিল । সে কাপড় গ্রহণ না করিয়া বলিল, আমাদের বাড়ীর নিকটে আসিয়াছি । আমার পরাব জন্ত কাপড় চাহি নাই । পুস্তকগুলি ভিজিয়া ছিড়িয়া বাইতেছে, তাই একটুকুবা নেকড়া চাহিয়া ছিলাম । আরও দেখুন, বৃষ্টিতে শুক কাপড় পবিলে, এখনই তাহা ভিজিয়া বাইবে । শেষে আমাকে দুইটা ভিজা কাপড় লইয়া চলিতে কষ্ট হইবে । বৃদ্ধ মুসলমান তাহাব বুদ্ধি দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইল । তাহার সহিষ্ণুতা দেখিয়া তাহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া বলিল, বাবা, এস, আমি তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিব । বালক বৃদ্ধের কষ্ট হইবে ভাবিয়া তাহাব সহিত বাইতে নিবেদন করিল । বৃদ্ধ বালকেবর সৌম্যমূর্তি দেখিয়া, এবং সে একবাব ভয় পাইয়াছে চিন্তা করিয়া, কোন মতেই তাহাকে একাকী ছাড়িয়া দিল না । সে তাহাকে বাড়ীতে রাখিয়া গেল ।

দুর্গাচরণের সেদিনকার দুর্দশা দেখিয়া ঠাকুর-মা ও পিসী-মার মনে বড় কষ্ট হইল । তাঁহারা তাহাকে শুক কাপড় দিলেন এবং অভিশয় যন্ত্রের সহিত খাওয়াইলেন । সে সুস্থ হইলে, তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, এত কষ্ট করিয়া তোমার পড়া হইবে না । বরং তোমার লেখাপড়া কম হউক, তাহাও ভাল । তুমি একবংশের একটা ছেলে, তোমার দিন কি এক ভাবে বাইবে । এভাবে লেখা পড়া না করিলে যে তুমি খাইতে পাইবে না, তাহা হইতে পারে না ।

ঝড় বৃষ্টি ঝাঁপায় করিয়া তোমাকে আর ঢাকা ঘাইতে দিব না ।  
 দুর্গাচরণ তাঁহাদিগকে দুঃখিতা দেখিবা অনেক সান্ধনা করিল ।  
 সে বলিল, ঢাকায় ঘাইতে তাহার কোন কষ্ট হয় না এবং  
 ঝড় বৃষ্টিও প্রত্যেক দিন হয় না । সে কোন মতেই পড়া ছাড়িতে  
 পারিবে না । যত শীঘ্র সম্ভব সে ঢাকা হইতে আসিবে, তাহার  
 জন্ত তাঁহাদের আর এত চিন্তা কবিতে হইবে না । এই রূপ  
 অনেক কথা বার্তা হইল । সে ঢাকা ঘাইবা পড়িতে লাগিল ।  
 সে আবণ্ড করেক দিন রাস্তায় ভূত দেখিয়াছিল । তাহা দেখিয়া  
 তাহার মনে আব ভয় হয় নাই । পথে লোক দাঁড়াইয়া থাকিলে,  
 যেমন অন্তলোক তাহার কথা ভাবে না, সেও সেইরূপ আপন মনে  
 পথ চলিত ।

আর একদিন অতিশয় ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছিল । ঢাকা  
 হইতে আসিবাব সময় দুর্গাচরণ পা হবকাইয়া এক পুকুরে পড়িয়া  
 গেল । বৃষ্টির জল ষাটপথ ভাসাইয়া দিয়াছে । পুকুরের পার  
 ডুবিয়া গিয়াছে । সে পারে উঠিতে পারিতেছে না । মাটি ধরিয়া  
 উপরে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু প্রবল ঝড় ও বৃষ্টির গতিকে  
 উঠিতে পারিতেছে না । অবশেষে পুকুরের পারের ঘাস ধরিয়া,  
 গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া বসিয়া রহিল । তাহার মনে হইতে  
 লাগিল, বাড়ীতে ফিবিয়া ঘাইতে দেরি দেখিয়া, পিসী মা কতই না  
 ভাবিতেছেন । সে যে জলে বসিয়া কাঁপিতেছে, তাহার প্রতি  
 ভ্রক্ষেপ নাই ; পিসীমার মানসিক কষ্ট ভাবিয়া আকুল হইল ।  
 ঝড় ও বৃষ্টি থামিয়া গেলে, অনেক কষ্টে পুকুরের পারে উঠিল ।  
 তখন তাহার দাঁতে দাঁত লাগিতেছিল, সমস্ত শরীর বাতাহত  
 কুসলী পত্রের মত কাঁপিতে ছিল । বাড়ীতে আসিয়া দেখিতে

পাইল, পিসী-মা পথের পানে চাহিয়া বসিয়া আছেন । তাঁহাকে তদবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, দুর্গাচরণ বলিল, আমি পুকুরে পড়িয়াই মনে করিয়াছিলাম, পিসী-মা আমার জ্ঞাত ভাবিতেছেন । নিজের যে এত কষ্ট হইয়াছে, তাহার বিন্দু বিসর্গও বলিল না । তাহাকে বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া পিসীর দেহে প্রাণ আসিল । তিনি তাহাকে যত্নের সহিত ঘরে গিয়া শুষ্ক কাপড় পরিতে দিলেন । তাহাকে খাইতে দিয়া বাস্তার দুর্গতির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সে সঙ্গে পড়িয়াও যে নিজের কষ্ট না ভাবিয়া তাঁহার ক্লেশের কথা ভাবিয়াছিল, ইহাতে পিসীমা বড়ই আশ্চর্য্যবিতা হইলেন । তিনি বলিলেন, এমন ছেলে লোকের হয় না । তিনি দুর্গাকে কোলে তুলিয়া লইলেন এবং আশীর্বাদ করিলেন, রামজী তোমাকে সুখে রাখুন । ১৪ বৎসরের বালক কেন, যদি ৮০ বৎসরের বৃদ্ধ এই রকম অবস্থায় পড়ে, দেহ লইয়া উঠিতে ভার হয়, তবে সে ভয়ে ত্রাহিত্রাহি করে । কি উপায়ে দেহ রক্ষা করিবে তাহার ভাবনাতে অস্থির হয় । সে নিজের প্রাণ রক্ষা ব্যতীত অন্য কোন কথা মনে করিতে পারে না । ১৪ বৎসরের বালকের প্রাণে কোন ভয় নাই, দেহে কোন কষ্ট নাই, পিসী-মা মনে কষ্ট পাইয়া চিন্তা করিবেন, তাহা মনে করিয়া অস্থির হইল । এই বালক কি কখন আমাদের মত মানুষ হইতে পারে ?

একবৎসর এই ভাবে ঢাকায় বাইরা এবং তথা হইতে পদ্মব্রজে কিরিয়া আসিয়া দুর্গাচরণ পড়িতে লাগিল । বর্ষাকালে বাধান রাস্তা দিয়া ঢাকা যাইত এবং অন্ত সময় বনের ভিতর দিয়া চলিত । এবার বর্ষাকালে অত্যন্ত ঝড় ও বৃষ্টি হইতে লাগিল । প্রত্যহ ঢাকা যাইয়া আসিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইল । সে স্থির

করিল, এখার বর্ষায় কয়েক মাস ঢাকায় থাকিয়া অধ্যয়ন করিবে। বাড়ী হইতে ঘটা বাটা লইয়া রওনা হইল। কোন কারণ বশতঃ সেই দিন সে জিনিষপত্র এক দোকানে রাখিয়া, নারায়ণগঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিল। পরদিন দোকানে যাইয়া দেখিল, তাহার সমস্ত জিনিষ চুরি গিয়াছে। সে আর ঢাকায় থাকিতে পারিল না। প্রতিদিন ঢাকায় যাওয়া কষ্টকর হইয়া উঠিল। ঢাকায় যাওয়া বন্ধ করিয়া বাড়ীতেই পড়িতে লাগিল। ৪।৫ মাস পরে টুীনদয়ার দেশে গেলেন।

লন্ডন স্কুলের শিক্ষকগণ দুর্গাচরণকে অতিশয় ভালবাসিতেন। তাহার বিনয় বচন ও নম্রস্বভাব সকলের মন হরণ করিয়াছিল, সকলে তাহাকে পুত্র নির্বিশেষে স্নেহ করিতেন। তাহার কর্তব্য-পরায়ণতা, অদম্য সাহস ও অসীম সহিষ্ণুতা, তাহার হাসিমাখা মুখ, পাঠে একান্ত নিষ্ঠা দেখিয়া সকলে তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া পারিতেন না। সে প্রত্যহ ৪ ক্রোশ রাস্তা হাঁটিয়া আসিত ও যাইত, ঝড়-বৃষ্টিতে তাহার অতিশয় কষ্ট হইত মনে করিয়া, এক শিক্ষক তাহাকে বলিলেন, বাছা, তুমি প্রত্যেক দিন এতদূর পথ চলিয়া আস, তোমার কতই না কষ্ট হয়। তোমাকে আর এত কষ্ট করিতে হইবে না। তুমি আমার বাসায় থাকিয়া পড়। বেরূপে হউক আমাদের খাওয়া-দাওয়া চলিয়া যাইবে। দুর্গাচরণ তাহার চির অভ্যস্ত নম্রস্বরে বলিল, আসিতে ও যাইতে তাহার কোন কষ্ট হয় না। সে কোন মতেই শিক্ষক মহাশয়কে তাহার জন্ত বেগ পাইতে দিবে না। সে রোজ রোজ আসিয়া অধ্যয়ন করিবে। শিক্ষক তাহাকে অনেক বলিলেন, বালক টুঁহার কোন কথাতেই ঢাকায় থাকিতে স্বীকার করিল না। যে



মাতৃস্থানীয়া শিসীমাকে নিজের স্ত্রের অল্প কষ্ট দিতে চায় নাই,  
সে কি শিক্ষকের কথায় তাঁহাকে যত্ন দিতে পারে ? \*

---

\* দুর্গাচরণ ১৫ মাস নন্দ্যালঙ্কুলে পড়িয়াছিলেন । যদিও তিনি অল্প সময়  
তথায় পাঠ করেছিলেন, অভুলনীয় অধ্যবসায় ও অপরিমিত মনোবোগ্ধ হেতু, বাঙ্গালা  
ভাষায় তাহার বেশ বুৎপত্তি জন্মিয়াছিল । তাহার রচনা কোশল অতিশয় সুন্দর ও  
ভাষা অত্যন্ত সরল ও হৃদয়গ্রাহী ছিল । তিনি কলিকাতা আসিয়া “বালকদের  
প্রতি উপদেশ নামক” এক পুস্তক প্রণয়ন করেন, তাহা পাঠ করিলে দেখা যায়  
তিনি বাঙ্গালা ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন । এতোকল্প উপদেশ ধর্মভাবোদ্দীপক ।  
আত্মগোপন তাঁহার জীবনের একটী প্রধান উদ্দেশ্য এবং ধর্মভাব তাঁহার সহজাত  
ছিল । সমস্ত কাজেই তিনি আপনাকে লুকাইত রাখিতে চাহিতেন । পবমহাসে  
দেবের ভক্ত সুরেশবাবু তাহার বন্ধু ছিলেন । কলিকাতায় আসিয়া সুরেশবাবুর  
সহিত তাহার বন্ধুতা হয় । চিরজীবন তিনি তাহার বন্ধু ছিলেন, কিন্তু এই পুস্তক  
প্রণয়ন করিবার সময় কিম্বা তাহা মুদ্রিত করিবার কালে, সুরেশবাবু যুগান্তেরেও  
তাহা জানিতে পারেন নাই । পুস্তক ছাপা হইলে, সুরেশবাবুকে একখণ্ড পুস্তক  
উপহার দিলে, তিনি জানিতে পারিলেন, নাগমহাশয় তাহা লিখিয়াছেন ।

## কলিকাতায়, আগমন ও বিবাহ ।

দীনদয়াল দেশ হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় নাগমহাশয়কে সঙ্গে করিয়া কলিকাতা আনিলেন । নাগমহাশয় কয়েক মাস কোন স্থলে ভর্তি না হইয়া বাসায় বসিয়া বাহা মনে নিভতাহা পড়িতেন । তৎপর তিনি ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হইলেন । তাঁহাদের বাসা কুমারটুলি বনমালি সরকারের গেনে ছিল । প্রত্যহ তথা হইতে আসিয়া ক্যাম্পবেলে পড়িতেন । ১৮ মাস এইভাবে পাঠ করিয়া সেই স্কুল ছাড়িয়া দেন । তিনি কেন যে এলোপ্যাথি ডাক্তারী পড়া ছাড়িলেন, কেহ জানে না । অনেকের নিকট অহুসদ্ধান করিয়াছি, কেহ এই বিষয় বলিতে পারেন নাই ।

শিশুকালে নাগমহাশয়ের মাতৃবিয়োগ হয় । তাহার পিসী-ঠাকুরাণীর ইচ্ছা দুর্গাচরণকে বিবাহ করাইয়া আবার নতুন করিয়া সংসার পত্তন করেন । এখন তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর । তিনি ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুলে ডাক্তারী পড়েন । অনেকেই তাঁহাকে আগ্রহ করিয়া কল্যাণকর করিবে । পিসী-মা আত্মীয়স্বজনকে তাঁহার অন্ত একটা পাত্রী দেখিতে বলিতে লাগিলেন । পঞ্চমাবসান, তাহাঙ্গের ভ্রাতা, ৮মঘনাথ নাগ পাত্রী খুজিতে খুজিতে রাইজদানিবাসী ৮মঘনাথ দাসের প্রথম কন্যা প্রসন্নকুমারীর সহিত সন্ধি স্থির করিলেন । ৮মঘনাথ দাস অবস্থাপন্ন তালুকদার ছিলেন, মেয়েটীও সুন্দরী । নাগমহাশয় ডাক্তারী পড়েন শুনিয়া,

জগন্নাথ এ সম্বন্ধ করিতে অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । বিবাহের দিন ধার্য্য হইল । নাগমহাশয়ের ভগিনী সারদামণির বিবাহও সেই দিন হইবে । সমস্ত বন্দোবস্ত হইল । বিবাহের দিন আসিতেছে, সকলেই মনের আনন্দে আমোদ করিতে লাগিল । নাগমহাশয়ের বিবাহ হইবে, তাঁহার কত আনন্দ করা উচিত । অল্প ছেলে হইলে কত কি করিত, কিন্তু নাগমহাশয়ের কোন মানসিক বিকার প্রকাশ পায় নাই, যেন কোন বিশেষ ঘটনা ঘটিতেছে না । তিনি অল্প সময় বেষ্টিত ছিলেন, এখন সেই ভাবেই আছেন । স্নান করিতে হয় স্নান করেন, খাইতে হয় খান, অস্ত্রাশ্র ছেলেদেব সহিত মিশিতে হয় মিশেন । কোন বিষয়ে তাহার আপত্তি নাই, কোন বিষয়ে বিবাগও নাই । বিবাহের দিন উপস্থিত হইল । মাদলিক ক্রীয়া আরম্ভ হইল । নাগমহাশয়ের গায়ে হরিদ্রা মাখিতে হইবে, নিজ শরীর ছাড়িয়া দিলেন ; তাঁহাকে নূতন কাপড় পরিতে হইবে, পরিলেন । কাহাকে কোন কাজ করিতে মানা করিতেছেন না, কিন্তু তিনি কোন কাজে আনন্দও প্রকাশ করিতেছেন না । সকলে বাহা করিতে বলিতেছে, তিনি তাহা অবিচলিতচিত্তে করিতেছেন । আমার এক ভ্রাতৃ পিসী এখনও জীবিত আছেন, তিনি এই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন । তিনি বলেন, কোন বিষয়ে ঠাকুর ভাইয়ের একবারেই ক্ষুণ্ণ ছিল না । কেবল কাষ্ঠপুত্তলিকার মত অস্ত্রে বাহা করাইত, তিনি তাহা করিতেন । তিনি চিরকালই সাধারণ লোক হইতে পৃথক ছিলেন ।

গোধূলি লগ্নে নাগমহাশয়ের বিবাহ হইল এবং শেষদ্বায়ে সারদামণির উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইল । দুর্গাচরণ পুত্তিকাময়

সংসার সাগরে অবগাহন করিতে চলিলেন । আবিষ্কার কেন বাশি  
কি তাঁহার দেহ স্পর্শ করিবে ? নরকেব তীব্র গন্ধ কি তাঁহার  
দিগন্তব্যাপী সৌরভ নাশ করিবে ? দিক্দেশবিশেষিত সাগর  
কল্লোল কি তাঁহার হৃদয়স্পর্শী ক্ষীণস্বর ডুবাইয়া ফেলিতে পারিবে ?

বিবাহ হইয়া গেল । নাগমহাশয় কলিকাতা আসিলেন ।  
ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুলে কয়েক মাস পড়িয়া তাহা ছাড়িয়া  
দিলেন এবং ডাঃ বিহারীলাল ভাট্টার নিকট হইবেলা বাইয়া  
হোমিওপ্যাথী পড়িতে লাগিলেন । প্রাতে ও বৈকালে ডাঃ ভাট্টার  
নিকট হইতে পাঠ লইতেন এবং মধ্যাহ্ন সময়ে বাসায় বসিয়া তাহার  
আলোচনা কবিতেন । অল্পকাল মধ্যে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায়  
তাহার বেশ জ্ঞান জন্মিল, ঔষধ নির্ণয়ে তাঁহার অতিশয় বিচক্ষণতা  
দেখা যাইত । ডাঃ ভাট্টার বলিয়াছিলেন, তিনি দুর্গাচরণের  
নির্দোষিত ঔষধে অনেক বহুকালের রোগ আরোগ্য করিয়াছেন ।  
তাহা না হইবে কেন ? যখন আমরা তাঁহাকে দেখিয়াছি,  
তিনি বলিতেন, কাঁচ লাগান আলমারির ভিতর জিনিষ  
রাখিলে যেমন বাহির হইতে দেখা যায়, সেই রূপ আমি লোকের  
ভিতর দেখিতে পাই ।

দেড় বৎসর হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা আলোচনা করিয়া  
নাগমহাশয় দেশে আসিলেন । দীনদয়াল নুতন করিয়া বর তৈয়ার  
করিতে ইচ্ছা করিয়া একটু বড় দেখিয়া পুত্র বধু আনিয়াছিলেন ।  
তখন নাগমহাশয়ের বয়স ১৭ বৎসর এবং বধুর বয়স ১৫ বৎসর ।  
বিবাহের অনেক দিন পর বধু একদিন সারসামগিকে বলিয়াছিলেন,  
ঠাকুরঝি গো, আপনার ভাই কি রকম মানুষ ? এই যে তিনি  
তাইয়া থাকেন, কোন জ্ঞান নাই । মনের মত কোন কথা

বলিতে গেলে কিছুই শোনে ন। এতদিন গেল, একদিনও তাহার ভাবের পরিবর্তন দেখিলাম না। নাগমহাশয়ের এক জ্ঞাতি ভগ্নিও এই কথার সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। সারদামণি বলিলেন, সময়ে সব হইবে। তিনি লজ্জা বোধ কবিত্তা আর কিছু বলিতে পারিলেন না। বধুও চুপ করিলেন। বধু মনে বড় কষ্ট পাইলেন।

নাগমহাশয়ের ঠাকুরমার আশয়-রোগ হইল। অল্পদিনের মধ্যে তিনি শয্যাশায়ী হইলেন। বাহিরে আসিয়া মলমূত্র ত্যাগ করিতে পারিতেন না, বিছানায়ই তাহা ত্যাগ করিতেন। নাগমহাশয় নিজ হাতে মল ও মূত্র ফেলিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া তাহার জ্ঞাতি ভগ্নি হুঃখিতা হইয়া বলিলেন, দুর্গা, যদি আমাদের সামনে তুমি নিজে ঠাকুরমার মল ও মূত্র ফেলিবে, আমরা চলিয়া বাইব, এখানে থাকিয়া আমাদের দরকার কি ? নাগমহাশয় বলিলেন, দ্বিধি, পিতামাতার বিষ্টা চন্দন জ্ঞানে ফেলিতে হয়। আমি আমার মাতার সেবা করিতে পারি নাই। ঠাকুরমা জননীর মত আমাকে পালন করিয়াছেন, আমি মাতৃজ্ঞানে ঠাকুরমার সেবা করিব। আপনারা অস্ত্র কাজ করুন। আমি কাহাকেও ঠাঁহার মল মূত্র ফেলিতে দিব না। তিনি এমন সরল ভাবে এই কথাগুলি বলিলেন, কেহ আর প্রত্যুত্তর দিতে পারিলেন না।

নাগমহাশয়কে হাসিমুখে ঠাকুরমার সেবা করিতে দেখিয়া বধু সারদামণির নিকট বলিলেন, ঠাকুর ঝি, তিনি সংসারের সকল কাজই জানেন, তাঁহার সকল জ্ঞানই আছে। তিনি লজ্জার আর বেশি কিছু বলিতে পারিলেন না। সারদামণি এই কথা পিসীমাকে বলিলেন। তাঁহার বুদ্ধিতে পারিলেন, বধুর সাধে

নাগমহাশয়<sup>\*</sup> কোন শারীরিক সম্বন্ধ নাই। পিসী-মা বলিলেন শিশু সময় হইতেই দুর্গার দেহে সুখ বোধ নাই। সময়ে সমস্তই হইতে পারে। বধুর ব্যবহারে সকলেই সেই কথা বুঝিতে পারিল। ঠাকুর-মাব যুঁতুর দিন আসিল। তিনি দেহত্যাগ করিতে করিতে নাগমহাশয়কে দেখিতে লাগিলেন এবং ইষ্টনাম জপ করিলেন। নাগমহাশয় অনিমেষ লোচনে তাঁহার প্রতি তাকাইয়া বহিলেন। তাঁহাকে সেইরূপ তাকাইতে দেখিয়া, বৃদ্ধা ঘেঁক অপর বাড়ী বেড়াইতে যাইতেছেন, এই ভাবে বলিলেন, দুর্গা, এখন তোমরা সকলে আহা কর। আমার সময় হইলে, আমি বলিব। নাগমহাশয় বলিলেন, আপনি আপনার ইষ্ট চিন্তা করুন। এখন এই সব ভাবিবার কোন দরকার নাই। বৃদ্ধা বলিলেন, ভগবান্কে স্মরণ করিতেছি। আমি মারা গেলেত আব আজ তোমরা খাইতে পারিবে না, কেন অনর্থক উপবাস করিবে ? নাগমহাশয় দেখিলেন, না খাইলে বৃদ্ধা তাঁহার খাওয়ার জন্য চিন্তা করিবেন, তাই তিনি স্বানাস্তরে গেলেন। বৃদ্ধা একমনে জপ করিতে লাগিলেন। দেহত্যাগের অল্প আগে জপ ছাড়িয়া করজোরে ভগবান্কে নমস্কার করিয়া, ডাকিয়া বলিলেন, দুর্গা, দুর্গা, এখন আমাকে বাহির কর। - অমনি সকলে মিলিয়া তাঁহাকে বাহির করিয়া, বৈতরণী পার করাইলেন। বাম রাস বলিয়া তাঁহার প্রাণ বাহির হইয়াগেল। বৃদ্ধা যতক্ষণ জীবিতা ছিলেন, নাগমহাশয় কেবল তাঁহাকে ভগবান্কে স্মরণ করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি অসময়ে মাড়হীন, ঠাকুরমাকে মাড়হানিয়া মনে কবিতেন। তাঁহার জন্য কাঁদিত লাগিলেন। তাঁহার করা দেখিয়া সকলেই বলিলেন, দুর্গার দয়ার প্রাণ, সকলের জন্যই কাঁদে। এখনকার ছেলে মেয়ে পিতা

মাতার জন্ত কাঁদে না, ঠাকুর-মা দূরের কথা । দীনদয়াল মাতা সৎকার করিয়া সকলকে চিঠি লিখিয়া জানাইলেন । নাগমহাশয়ে। খণ্ডর ৬ অগ্নাথ দাস চিঠি পাইয়া মনে করিলেন, এ শ্রাদ্ধের সময়ে ছেলেকে পাঠাইয়া আপন বাড়ীর কাজের মত সমস্ত সম্পন্ন করিবেন ।

নাগমহাশয়কে জামাতা পাইয়া খণ্ডর বাড়ীর লোক বড়ই সুখী ছিলেন । তাঁহার রূপ ও গুণ খণ্ডর ও শ্রাদ্ধকে মুগ্ধ করিয়াছিল । উহার সময় খুঁজিতেছিলেন, কি করিয়া জামাতার আপন বলিয়া দেখাইতে পারিবেন, কি করিয়া তাঁহার সহিত মিশা মিশি করিবেন । তাঁহার শালক মান অপমান সমান জ্ঞান করিয়া, আপন বাড়ীর কাজের মত শ্রাদ্ধের কাজ করিতে লাগিলেন । তাহা দেখিয়া সকলেই বলিল, যেন তিনি ও নাগমহাশয় দুই সহোদর ভাই । খণ্ডর জামাতার ও ছেলের ভাব দেখিয়া অত্যন্ত সুখী হইলেন । শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইলে তিনি দীনদয়ালকে বলিয়া কস্তা ও জামাতাকে লইয়া বাটী গেলেন । দীনদয়াল বৈবাহিকের ব্যবহারে বড়ই অহ্লাদিত হইয়াছিলেন । তিনি মনে করিলেন, দুর্গাকে বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করাইয়াছি, সে বেশ আদর পাইতেছে । এখন বধুর সহিত ভাব হয়, তাহা হইলেই আমার উদ্বেগ চলিয়া যায় । নাগমহাশয় ৬৭ দিন খণ্ডর বাড়ীতে ছিলেন । বাড়ীতে কিরিয়া আসিলে, বধুর কথা মনে করিয়া সকলেই নাগমহাশয়কে স্নেহ করিয়া দেখিলেন । কেহই তাঁহার ভাবের পরিবর্তন বুঝিতে পারিলেন না । নাগমহাশয় যে বালক ছিলেন, সেই বালকই আছেন । দীনদয়াল সময়ের দিকে তাকাইয়া রহিলেন ।

নাগমহাশয় কলিকাতা চলিয়া আসিলেন । দীনদয়াল আরও কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

ছেলেকে মন দিয়া ডাক্তারী পড়িতে দেখিয়া অতিশয় স্নেহী হইলেন । ৫৬ মাস পরে বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন । তিনি মনে করিলেন, নাগমহাশয় ক্যান্সারবেল ছাড়িয়া, যখন নিজে আগ্রহ করিয়া হোমিওপ্যাথি পড়িতেছেন, এইবার সংসারে মন দিবেন । নাগমহাশয় বাড়ীতে আসিলেন দেখিয়া সকলেই হর্ষান্বিত হইলেন । স্বপ্নব জানিতে পারিয়া ছেলের সাথে মেয়ে পাঠাইয়া দিলেন ।

নাগমহাশয় লোক দেখাইয়া কিছু করেন নাই । তিনি বধুর সাথে এক বিছানায় শুইতেছেন দেখিয়া পিসী-মা ও ভগ্নি স্নেহী হইলেন । কিন্তু তাঁহার ভাবের কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল না । জ্বর প্রতি আসক্তি জন্মিলে, লোক একমত ব্যবহার করে, আর লোক দেখান কাজ ভিন্নমত । মনের সন্দেহ নিরাসনের জন্য সারদামণি একদিন ভাতৃবধূকে তাঁহার প্রতি ভ্রাতার ব্যবহারের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । বধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আপনার ভাই সংসার করিবেন না । তাঁহার কথা শুনিয়া সারদামণি পিসীমাকে তাহা বলিলেন । পিসীমা কহিলেন, ১৬ বৎসরের বধু ও ১৮ বৎসর বয়সের ছেলে এক সঙ্গে শুইয়া নির্ঝঞ্জে ঘুমায়, কে কোথায় দেখিয়াছে ? ভগবান্ জামেন, কি হইবে । এই বলিয়া পিসী চুপ করিলেন । নাগমহাশয়কে কোন কথা বলিতে কেহ সাহস পাইলেন না । বধু গোপনে ননদিনীকে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা নাগমহাশয়ের জানার বাকি রহিল না । তিনি সেইদিন রাত্রিতে বলিলেন, আমি আজ পিসীমার কাছে শুইব । পিসীমা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উপযুক্ত বধু ফেলিয়া তুমি আমার কাছে শুইবে কেন ? নাগমহাশয় গাছে উঠিয়া বসিয়া রহিলেন । যোগমায়া হাসিতে হাসিতে চুপি চুপি বধূকে



বলিতে লাগিল তুমি দাদার নামে ননদিনীর কাছে কি বলিয়াছ, দাদা তোমাকে আর ঘরে নিবেন না। নাগমহাশয়কে গাছে উঠিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বধুব রুদয় জলিয়া যাইতে লাগিল। কি করিবেন, কোন উপায় নাই ! সংসারে অপর লোক কষ্ট দিলে, স্বামীকে বলিয়া, স্বামীর কাছে থাকিয়া সব ছুলিয়া যাওয়া যাব, কিন্তু স্বামী কষ্ট দিলে, তাহা রাখিবার স্থান থাকে না। সে কষ্ট কেহ শূন্য করিতে পারে না, কেহ শাস্তিও দিতে পারে না। স্বামীই যখন মর্নে কষ্ট দিতেছেন, কে রক্ষা কবে ? যোগমায়ী পরিহাস ছলে বধুকে সেই কথা বলিয়াছিল। যখন সে দেখিল, নাগমহাশয় সত্যসত্যই বধুব সঙ্গে শুইবেন না, লজ্জায় মরিয়া গেল এবং নাগমহাশয়ের অলৌকিকভাব দেখিতে লাগিল। \*

পিসীমা নাগমহাশয়কে গাছ হইতে নামিয়া আসিতে অনেক বলিলেন, তিনি কোন কথাই শুনিলেন না। অবশেষে পিসীমা নিকপায় হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, তুমি গাছ হইতে নামিয়া আস, আমার কাছে শুইতে দিব। নাগমহাশয় নামিয়া আসিলেন। বধু সকল স্তম্ভ হইতে বঞ্চিত হইয়াও নাগমহাশয়কে নিয়া এক

---

\* যোগমায়ী নামে দীনদয়ালের এক পরিচারিকা ছিল। যোগমায়ী কান্নাহের মেয়ে। অল্পষ্ট দোবে পরেব বাড়ীতে চাকুরী করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হইত। পশ্চিম বঙ্গে তাহার স্বামীর লাড়ী ছিল। সামন্ত ঋণ রাখিয়া স্বামী পরলোক গমন করিলে যোগমায়ী বিপদ সাগরে পড়িল। ঋণ আদায়ের পীড়াপীড়িতে এবং গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত না থাকায়, অনন্তোপায় হইয়া পরের বাড়ীতে চাকুরী লইল। বেতন হইতে জীবিকা নির্বাহ ও ঋণ পরিশোধ করিত। কালের আবর্তনে ঘুড়িয়া কিরিয়া যোগমায়ী দীনদয়ালের আজ্ঞার গ্রহণ করিয়াছিল এবং জীবনের অবশিষ্ট দিন তাহারই হারার কাটাইয়া ছিল। দীনদয়াল কারু :জানিয়াও তাহার হাতে খাইতেন না। সে তাঁহার রান্নার যোগ্য করিয়া দিত। দীনদয়াল দেশে গেলে যোগদ্বারাও কোণে বাইত।

বিছানাঘ শুইয়া নিজা যাইতেন, তাহাও আজ হইতে বন্ধ হইল । যাহাতে তাঁহার কোন লাভ হইল না এমন একটা কথায় সামান্য স্মৃতিও রহিল না । নাগমহাশয় পিসীমার একপাশে শুইলেন, বধু অল্পপাশে ভিন্ন বিছানা করিলেন । তখন বধুব বয়স :৬ বৎসর ছিল । তিনি একাকী একঘবে শুইতে পারিলেন না । পিসীমা তাঁহাকে অনেক প্রবোধ দিলেন । এইভাবে কয়েকদিন চলিতে লাগিল । হঠাৎ বধুর আমাশয় রোগ হইল । তিনি স্বামীর মতিপতি দেখিয়া, দেহের অবহেলা করিয়া, রোগ বাড়াইলেন, কাঁহাকে কিছুই বলিলেন না । যখন তিনি শয্যাশায়ী হইলেন, লোকে জানিতে পারিল, তিনি এত পীড়িতা । নাগমহাশয় ঔষধ দিয়া এ যাত্রায় তাঁহাকে ভাল করিলেন । বধু আবার রান্না করিয়া স্বামীকে খাইতে দিতে লাগিলেন । নাগমহাশয় বিষেষভাবে দেখাইয়া একত্র শোয়া ছাড়িয়া দিলেন পর, বধু তাঁহার সম্মুখে নাইতে ভয় পাইতেন । অস্থত্থের সময় নাগমহাশয় তাঁহাকে ঔষধ দিয়াছিলেন, সেবাসুশ্রবা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার ভয় চলিয়া গেল । নাগমহাশয়ের বাহা দরকার, তাহা তিনি আদরের সহিত তাঁহাকে দিতে লাগিলেন । নাগমহাশয় বিনা আপত্তিতে তাহা গ্রহণ করিতেন দেখিয়া সকলেই সন্তোষ লাভ করিলেন । তাঁহার আবার একত্র শুইতেন । অস্থত্থের সময় স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া বধু বড় আশা পাইয়াছিলেন । তিনি মনে করিয়াছিলেন, লোকে যে বলে সময়ে সব হইবে, তাহা ঠিক । স্বামী সমস্ত স্মৃতি দিবেন । একত্র শুইয়া তিনি একবারে নিরাশ হইলেন না । ভয়ে স্বামীকে কিছু বলিতেন না । স্বামীর মতামুসারেই আছেন । সারদামণি স্বামীর বাড়ী চলিয়া যাইবেন । বধু অতিশয় গোপনে তাঁহাকে

বলিলেন, আপনার ভাই আগেও যে ভাবে ছিলেন, এখনও সেই ভাবেই আছেন । ভাবের কোন পরিবর্তন হয় নাই । সারদামণি বলিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিবাছি । তুমি কতকদিন সহ্য করিবা নেও । দেখেছত এমাম্ময় কাহার কথায কিছু কবিলে না । তোমার কপালে স্নেহ থাকিলে, ভগবান ইহার মতি বুদ্ধি ঘুরাইয়া দিবেন । ননদিনী ও ভাতৃবধু উভয়ই হুঃখিতা হইয়া সকল কথা চাপিয়া রাখিলেন । সারদামণি বধুকে প্রবোধ দিয়া স্বামী বাড়ী চলিয়া গেলেন ।

বধুর আবার আশায় হইল । এবার তাঁহার মাথায় 'বড় যন্ত্রনা হইয়াছে । কতকদিন ভুগিবা অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । প্রতিবাসীরা বধুকে ঘরের বাহির করিল । বধু পিসী-স্বশ্রুকে ডাকিয়া বলিলেন, আপনার ভাইয়ের ছেলেকে ডাকুন । তিনি তাড়াতাড়ি নাগমহাশয়কে ডাকিয়া বধুর অস্তিমশয়্যার পাশে লইয়া গেলেন । নাগমহাশয় বধুর পাশে দাড়াইলেন । তাঁহাকে নিকটে পাইয়া, বধু নিজ কর চিরবাহিত স্বামীর চরণে জনমের মত স্পর্শ করিয়া মন্তকে স্থাপন করিতে লাগিলেন । যতক্ষণ বাহুতে সমর্থ ছিল, নাগমহাশয়েব পদবুগল ধরিয়া, ধূলি নিয়া কেবল কপালে দিলেন । 'নাগমহাশয় স্থাগুর মত দাড়াইয়া রহিলেন । তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে প্রসন্নকুমারী প্রসন্ন মনে চলিয়া গেলেন । পিসীমা বধুর ভাব দেখিয়া মহা অমঙ্গলের সময়ে মঙ্গল চিহ্ন দেখিতে পাইলেন এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, বধু, তুমি দুর্গার ভক্ত ছিলে । দুর্গাকে নমস্কার করিয়া, দুর্গাকে দেখিতে দেখিতে, সতী-লক্ষ্মী মহা আনন্দে চলিয়া গেলে । দুর্গা তোমাকে সমস্ত স্নেহ হইতে বঞ্চিত রাখিয়া, এসময় লজ্জা ত্যাগ করিয়া, তোমার মনে হইবা

মাত্র তোমার সামনে দাঁড়াইল, দেহে যতক্ষণ প্রাণ ছিল, ততক্ষণ নয়ন ভরিয়া তাহাকে দেখিলে, মনের মত স্বামীর পদধূলি লইয়া এই সংসার ত্যাগ করিলে । শেষ সময় ছুঁয়া তোমার বাসনা পূর্ণ করিল । তুমি সমস্ত স্রুথে বঞ্চিত হইয়া ও আনন্দমনে স্বামীকে নিয়া ঘর করিতেছিলা, আজ আনন্দের বাজর পূর্ণ রাখিয়া, স্বামীর মুখ দেখিয়া, তাহার পদধূলি লইয়া পরমানন্দে গমন করিলে । আমি ছুঁয়াতি ভোগ করিতে তোমাদের সংসারে রহিলাম । মৃত্যুর সময় নাগমহাশয়ের প্রতি বধুর ভাব দেখিয়া পিসীর দ্বন্দ্বয়ে ধারণা হইল, ছুঁয়া মানুষ নয় । ছুঁয়া বধুর ভক্তি জানিয়া, লজ্জাত্যাগ করিয়া, সকলের সাক্ষাতে এভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, বধুকে নমস্কার করিতে দিল । বধুর সাথে তাহার এমন কোন আসক্তি ছিল না যে, সেই আসক্তি হেতু মৃত্যু সময়ে সে সামনে দাঁড়াইবে । সারদামণি এই ঘটনা আমার কাছে বলিয়াছেন ও কাঁদিয়াছেন । তিনি আরও বলিয়াছেন, আমার ভাই লোকের কাছে গোপনে থাকিবেন, ইহা তাঁহার চিরকালের ইচ্ছা । বধু মনে কষ্ট পাইয়া আমাকে একটা কথা বলিয়া ছিলেন, তাই ভাই কয়েক দিন তাঁহার সাথে শুইলেন না । পিসীমা তাঁহার দিকে তাকাইয়া কাঁদিয়া বলিলেন, ছুঁয়া, তুমি কখনও স্রুথ চাও না । বিধাতা তোমার মন জানিয়া তোমাকে সকল স্রুথের বাহিরে রাখিয়াছেন । শিশুকালে মাতৃহীন হওয়ার তোমার কষ্ট হইবে বলিয়া দাদা আর বিবাহ করিলেন না । পুনর্ব্বার সংসার পাতার জন্ত অল্প বয়সে তোমাকে বিবাহ করাইলেন । বধু সংসার বুঝিয়া লইয়া তোমার ঘর করিতে লাগিল । তোমার মতি গতি দেখিয়া, বধুর কষ্ট বুঝিয়া, ভগবান্ তাহাকে সরাইয়া দিলেন । যে বয়সে তোমার গৃহশুভ হইল,

অনেক লোক এ বয়সে বিবাহ কবে না । কন্দমোষ হেতু আমি তোমার সকল হুঃখ দেখিতেছি ও কষ্ট ভোগ করিতেছে । তোমার সুখ হুঃখ নাই, কিন্তু ইহা দেখিয়া আমার কষ্ট হইতেছে । পিসী-মাতার কথা শুনিয়া নাগমহাশয় বলিলেন, আপনিই ত कहিলেন, সমস্তই ভগবান্ করিতেছেন । জীবের আগম ও নিগম ভগবানের নিয়ম অনুসারে হইয়া থাকে, তবে কেন এত আক্ষেপ কবিতোছেন ? তাঁহার এইছার উপর কাহার হাত নাই । পিসিমাতা চুপ করিয়া রহিলেন । তাহাকে আব কোন কথা বলিতে সাহস হইল না । নাগমহাশয় প্রতিবাসীদের কথা অনুসারে নিয়মমত বধূর সংকার করিলেন ।

দীনদয়াল পুত্র-বধূর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া একবাবে দমিয়া গেলেন । নিজের স্ত্রীবিয়োগে হইয়াছিল, দুর্গাচরণের কষ্ট হইবে ভাবিয়া আর বিবাহ কবেন নাই । তিনি দুর্গাচরণের দিকে তাকাইয়া ভাবিয়াছিলেন, বড় হইলে তাহাকে বিবাহ করাষ্টয়া ভাঙ্গা ঘরে খুঁটা দিবেন । ১৫ বৎসব বয়সে তাহার বিবাহ কবাইলেন । বধূ ভালমত সংসার করিতে লাগিল । এসময় -বিধাতা বিমুখ হইলেন, গৃহশূন্ত হইল । শূন্তগৃহ শূন্তই রহিল । দীনদয়াল ভাবিতে লাগিলেন, এখন কি করা যায় ? দুর্গাচরণকে আবায় বিবাহ করান সম্ভব নয় । ১৬ বৎসর বয়স্কা বধূর পাশে শুইয়া রহিয়াছে, কোন বিকার নাই । সে নিৰ্ভিকার চিত্তে ঘুমাইয়াছে । বধূ কোন কথা বলিলে সংসারের অনারম্ভ ব্যাখ্যা করিয়াছে । যুবকের এমন ভাব কে কোথায় দেখিয়াছে বা শুনিয়াছে ? সংসারের কাজের দ্রষ্টা অপরেব একটা মেয়ে আনিয়া কষ্টে ফেলা যুক্তি যুক্ত নয় । ভীক দীনদয়াল মনে মনে নানা মত

যুক্তি করিতে লাগিলেন । বাড়ীতে আসিয়া ভগ্নির মুখে বধুর মৃত্যুর বিবরণ শুনিয়া এবং পুত্রের মনেরভাব জানিয়া, তাহার আর বিবাহ না কবানই ভাল মনে করিলেন ; কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে বিষম অনল জলিয়া উঠিল । দুর্গা একবংশে একটি মাত্র পুত্র । দুর্গা আবাস বিবাহ না করিলে এবং তাহার একটি পুত্র না হইলে, বংশ লোপ পাইবে, পিতৃপুত্রের জলপিণ্ড রহিত হইবে । কি করিবেন, কোন উপায় নাই । দুর্গাকে একবার বিবাহ করাইলেন, বধু বাঁচিয়া থাকিলে কি হইত, কে জানে ! মনের আগুন মনে চাপিয়া রাখিয়া, আভাসে বন্ধু বান্ধবকে পুত্রের আচার ব্যবহার জানাইলেন । তাঁহার দীনদয়ালের দ্বথে ছাখিত হইলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন, তোমরা আর কতক কাল অপেক্ষা করিয়া দেখ কিসে কি ঠাড়ায় । বয়সের সঙ্গে লোকের মনের ভাবের পরিবর্তন ঘটে । ছুইদিন পরে কি হইবে কে জানে ? যাহা হউক এ বিষয়ে একবারে গোপনে রাখিও, ভুলেও যেন আলোচনা না হয় । দীনদয়াল তাহাদের কথা শুনিয়া, ছেলেকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিবেন স্থির করিলেন । তাঁহার ভগ্নি বধুর কথা মনে করিয়া কাঁদিয়া বলিলেন, ভাই বংশ লোপ হইল । যদি দুর্গার ছোট ভাইটী বাঁচিয়া থাকিত, তোমার বংশ রক্ষা হইত । দুইটা ছেলে ছিল, দুর্গা বাহা ইচ্ছা তাহা করিত, তাহাতে কোন ক্ষতি ছিল না । দীনদয়াল ভগ্নিকে শান্তনা দিয়া বলিলেন, তোমরা এই কথা একবারে মুখে আনিও না । ভবিষ্যতগর্ভে কি আছে আমরা জানি না ।

নাগমহাশয় কলিকাতা আসিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মন দিলেন । পিতা তাঁহাকে ডাক্তারী করিতে দেখিয়া খুসী হইলেন সত্য, কিন্তু তিনি সর্বদা লক্ষ্য রাখিতেন, পুত্রের ভাবের কোন পরিবর্তন

হয় কি না । নাগমহাশয় পিতার জ্ঞান সংসারে আছেন । কাজ করিতে হইবে, তাই তিনি ডাক্তারী করেন । অধিক সময় ধর্ম আলোচনা করেন । শাস্ত্র আলোচনা করিতে করিতে তাঁহার প্রাণ ভগবানের জ্ঞান আকুল হইয়া উঠিল । তিনি দিন রাত ভাবিতে লাগিলেন, কি করিলে ভগবানকে পাওয়া যায় ? কে ভগবানের পথ বলিয়া দিতে পারিবেন ? তিনি কখন ঋশানে বসিয়া ভগবানের ধ্যান করিতেন, কখন বা গঙ্গার পাবে উন্মাদের মত নাচিতেন । স্মৃতরাং ডাক্তারী করার সময় খুব কমিয়া গেল । তিনি রাত্রে ঋশানে বসিয়া ধ্যান কবেন শুনিয়া দীনদয়াল মনে করিলেন, এতদিন পুত্র গৃহ শূন্য অনুভব করিয়াছে । এসময় তাহাকে বিবাহ করাইলে ভাল হইবে । সে উন্মাদের মত ঋশানে রাত্রি যাপন করে, এসময় বধু জীবিত থাকিলে ঘরে রাখিতে পারিত । তিনি দেখিতেন, ছেলে দিনের বেলায় বেশ মন দিয়া ডাক্তারী করে, রাত্রি হইলে ঋশানে যায়, কারণ তাহাকে শাস্তি দেওয়ার জ্ঞান ঘরে কেহ নাই । ঘরে শুইয়া থাকা না থাকা উভয় সমান, তাই সে ঋশানে রাত্রি কাটায় । দীনদয়াল মনে মনে এইরূপ যুক্তি করিতে লাগিলেন । অবশেষে তিনি এক দিন পুত্রকে আবার বিবাহ করিতে বলিলেন । নাগমহাশয়ের বিশ্বাসের সীমা রহিল না । তিনি পিতাকে অনেক বুঝাইলেন । এমন কি প্রথম বিবাহ করিয়া বধুর সাথে তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও প্রকারান্তরে পিতাকে বলিলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, একবার আমাকে বিবাহ করাইয়াছিলেন, সে জী মারা গেল । আপনি আবার কাহার মেয়ে আনিয়া মারিতে চান ? দীনদয়াল তাঁহার কথা বুঝিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন, জন্ম ও মৃত্যু

বিধাতার নিষিদ্ধি। এবার ভালভাবে পুত্রকে বিবাহ করাইবেন। এই সুযোগ হারাইলে ইহা আর পাইবেন না। নাগ মহাশয় সহজে স্বীকার করিলেন না। তাঁহার ইচ্ছা তিনি এজগতে গোপনে থাকিবেন। বিবাহ করিলে সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িবে। প্রথম জী অল্প কয়েক দিন স্বামীর সঙ্গে ছিলেন, তাহাতে পিতা, পিসী, ভগ্নি ও আত্মীয় সকলেই বুঝিতে পারিলেন, তাঁনি মাহুষের কাজ করিতেছেন না। এই জী অল্পদিনেই পরলোক গমন করিলেন। এখন ইচ্ছামত আত্মগোপন করিয়া থাকিবেন। আবার বিবাহ করিলে তাহা চালিবে না। যত দিন থাকিবেন, লোকে তাঁহার চরিত্র অলৌকিক দেখিবে। তিনি ভাবিলেন, বিবাহ করিলে আবার সংসারের বন্ধন হইবে, ডাক্তারী করিয়া রীতিমত টাকা উপার্জন করিতে হইবে। কামিনী ও কাকুন দুইজনই ঈশ্বরের পথের কাঁটা। সারাজীবন ছাই মেয়ে মাহুষ, ছাই টাকা নিয়া থাকিতে হইবে। ইচ্ছামত শ্রমানে বসিয়া ভগবানের ধ্যান করিতে পারিব না। হায় হায় ইহার নাম সংসার! পিতা কি বুঝিলেন জানি না। যাহাতে আমি ভগবানকে ভুলিয়া সংসারে বন্দী হইয়া থাকি, সেই কাজ করিতে পিতার প্রাণপণে চেষ্টা। তিনি একবার ভাবিতেছেন না, সংসার কত দিনের জন্ত। আজ বা কাল ইহা ছাড়িয়া বাইতে হইবে। যাহাকে ধরিলে, যিনি জীবনে ও মরণে সঙ্গে থাকিবেন, তাঁহাকে ভুলাইয়া বন্ধন দেখিয়া পিতা সুখী হইবেন, কি পরিতাপের বিষয়? ভগবান্ বিনা কেহ কাহার হৃদয়ের ব্যথা বুঝে না। যে যাহা বোঝে, সে তাহা করিবেই। সংসারে আর আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারিব না।

নাগমহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, তিনি আত্মগোপন করিয়া সংসারে



থাকিবেন । বিবাহ করিলে সম্পূর্ণরূপে আত্মগোপন কবিত্তে পারিবেন না । নাগমহাশয় যে নিকাম ছিলেন তাহা তাঁহার উপলব্ধি ছিল । এক স্ত্রী কেন, শতস্রী থাকিলেও তিনি যে নিকাম ছিলেন, সেই নিকাম থাকিতেন । বিবাহ তাঁহার কোন প্রকার বন্ধন বা ধর্ম্মেব ক্ষতিকারক হইতে পারিত না, ইহা নাগমহাশয়ের বিশেষরূপে জ্ঞান ছিল । যখন লোকে দেখিবে যুবকের যুবক যুবতী স্ত্রী শুইয়া আছে, অথচ যুবক শিশুর মত স্রুথে নিজা যাইতেছে, তাহার কোন ভাবনা নাই, কোন চিন্তা নাই, কোন স্রুথ নাই কোন দ্বন্দ্ব নাই অভাব নাই, সে নিশ্চয় ভাবিবে, এই কি ! হুর্গাচরণ কি আমাদের মত মানুষ ? কলিকালে কাম মহাঅশ্রুর, কামই জীবের প্রধান রিপু । জীব কামাসুরের বশবর্তী হইয়া কি অত্যয় কাজ না করে ? জীব সমস্ত ভুলিয়া যায়, ভগবানের অস্তিত্ব অস্বীকার কবে । যিনি যুবতী কামিনীর কাছে শুইয়া তাহা জয় করিতে পারেন, তিনি কি আর মানুষ ! কলিকালে কেন, কোন কালেই যুবতী জ্বীর কাছে শুইয়া কেহ নির্বিকার চিত্তে নিজা যাইতে পারে নাই । অল্পপরের কথা কি, দেবতাগণও তাহা পারেন নাই । এই নাগমহাশয় কি ছিলেন ?

পিতার মুখে পুনর্বার বিবাহ করার কথা শুনিয়া নাগমহাশয় মনে করিলেন, বিনা মেখে বজ্রপাত হইল । তিনি পিতাকে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া বলিলেন, বাবা, বিবাহ হইতে জীবের নানা মত বজ্রপা আসে । এ বিবাহ হইতে জীবের কতই না ভোগ হয় ? আপনি ইহা জানিয়া আমাকে সেই বিবাহ করিতে বলিতেছেন, বজ্রনার হাতে ফেলিয়া দিতে চাহিতেছেন ? আপনি আমাকে এ পাপ

হইতে অবসরহীনে দিন । আমি আপনাকে কোন কষ্ট দিব না ।  
 ঘরে বধু আসিয়া বাহা করিবে, আমি কাষমনোবাক্যে আপনার  
 সেইরূপ সেবা করিব । আপনি আমাকে মায়াক্রমে ফেলিবেন  
 না । পুত্রের মর্শ্বস্পর্শী বাক্য শুনিয়া এবং তাঁহার মুখপানে  
 তাকাইয়া, পিতাব হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । তখনই আবার  
 মনে হইল, দুর্গা আমার একমাত্র পুত্র । দুর্গা বিবাহ না করিলে,  
 বংশলোপ, জলপিণ্ড লোপ হইবে । পিতাব মন হৃৎখে আক্লিভূত  
 হইল । পুত্র ঘরের বাহির হইয়া গেলে, পিতা ঘরে বসিয়া-কাঁদিতেন  
 লাগিতেন । পুত্র ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, পিতা কাঁদিতেছেন ।  
 তাঁহার মনে হইল, আমার স্নেহের জন্ত পিতা সংসারেব সব সুখ  
 ত্যাগ করিয়াছেন । সেই পিতা আমার জন্ত চক্ষের জল ফেলিবেন ।  
 থাক আমার ধর্ম্ম কর্ত্তব্য, পিতা বাহাতে স্নেহী হন, আমি তাহা করিব ।  
 তিনি পিতাকে বলিলেন, আমি বিবাহ করিব । আপনি সম্বন্ধ  
 স্থির করুন । তাহা শুনিয়া পিতার কি বকম বোধ হইল । পুত্র  
 আবার বলিলেন, তিনি বিবাহ করিবেন । এবার পিতা পুত্রের  
 কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন । পুত্র বিবাহ করিবে, পিতার  
 আনন্দের সীমা নুহিল না । এদিকে পুত্রের মনে হৃৎখের শেষ  
 নাই ।

পিতা ও পুত্রের এমন ভাব ছিল, পিতা সামান্য কষ্ট করিলে,  
 পুত্রের প্রাণে তাহা লাগিত । পুত্র সামান্য অসুবিধা ভোগ  
 করিলে, পিতা তাহা অসহ্য বোধ করিতেন । তিনি বেদিন  
 পুত্রকে রান্না করিতে দেখিতেন, সেদিন তাহার কষ্ট রাখিবাব  
 স্থান থাকিত না । তাঁহার মনে হইত, দুর্গা নিজে কষ্ট করিয়া  
 রান্না করিবে, আর আমি স্নেহে খাইব । এমন স্নেহে খাওয়ার

চেয়ে না খাওয়া ভাল । পিতা রান্না করিলে, পুত্র মনে করিতেন, আমার সাক্ষাতে পিতা কষ্ট করিয়া রান্না করিবেন, আর আমি সুখে খাইব, তাহা হইবে না । দুইজনাই খেয়াল রাখিতেন, তিনি কি করিয়া রান্না করিবেন । সময় সময় ইহা লইয়া ঝগড়া হইত । কোন কোন দিন রান্না হইয়া বাইত, কাহারও খাওয়া হইত না । পিতা জানিতেন, দুর্গা কায়মনোবাক্যে তাঁহার সেবা করিলে । দুর্গা হইতে তাহার শুশ্রূষার কোন ত্রুটি হইবে না ; কিন্তু সে বিবাহ না করিলে বংশলোপ হইবে, তজ্জন্ত যে ভাবেই হউক, তাহাকে বিবাহ করাইতেই হইবে । কেহ কাহার হৃদয়ের ব্যথা বুঝিলেন না । নাগমহাশয় ভাবিলেন, আর আত্মগোপন করিতে পারিব না । সংসারে ছাই টাকা, ছাই মেয়ে মানুষ লইয়া থাকিতে হইবে । সংসারে মুক্তির উপায় একটাও নাই, বন্ধনের উপায় শত সহস্র । যখন নাগমহাশয়কে দ্বিতীয়বার বিবাহ করান হয়, তখন তিনি ভগবান্ লাভের জন্ত উন্মাদ । শ্রমশানে বসিয়া ধ্যান করেন, কখন কখন সমাধি হওয়ায় পড়িয়া থাকিতেন । যদি নাগমহাশয় আত্মগোপন না করিতেন, তাহা হইলে জগতে এক নূতন ছবি দৃষ্ট হইত ।

নাগমহাশয়ের মনের ব্যথা কেহ জানিলেন না । পিতা মনে করিলেন, উন্মাদ ছেলেকে বিবাহ করাইলে, বধূ তাহাকে বশে আনিয়া ভাল করিতে পারিবে । একটা বয়স্কা বধূ আনিব, শীঘ্রই তাহার উন্নততা কাটিয়া বাইবে । পিতার আজ্ঞায় কলের পুতুলের মত বিবাহ করিতে দেশে আসিলেন । বাটীতে আসিয়াই নাগমহাশয় বলিলেন, তিনি কলিকাতায় বাইবেন । দীনদয়াল অনেক কহিয়া তাহাকে বাইতে দিলেন না । তাহাকে যেখান

অনেকে বলিলেন, দুর্গা কি লোকের মত সংসার করিবে ? সে একবার বিবাহ করিয়াছিল, তখন তাহাকে এইরূপ দেখা যাইত না, সাধারণ মানুষের মত তাহার হাবভাব ছিল। সে সমস্ত ও বধূর সহিত তাহার শারীরিক কোন সম্বন্ধ ছিল না। এখন দুর্গাকে অগ্নিরূপ দেখা যায়। তাকে দেখিলে মনে হয়, যেন সংসারে কোন বিষয়ে তাহার মন নাই। পিতা যাহা করিতে বলেন, কাষ্ঠপুত্রলিকার মত তাহাই করিতেছে। এমন ছেলেকে দীনদয়াল কেন জোর করিয়া বিবাহ করাইতেছে বুঝিতে পারি না। যদি বিবাহ করিয়া ছেলে সংসার না করে, আর একটা মেয়েকে হাতে ধরিয়া আনিয়া বধ করা হইবে।

যাঁহারা নাগমহাশয়কে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে দেখিয়াছেন, তাঁদের মধ্যে ২।১ জন লোক এখনও জীবিত আছেন। তাঁহারা বলেন, বিবাহ করা নাগমহাশয়ের একেবারেই মত ছিল না। এমন কি বিবাহের আবহুসঙ্গিক ক্রিয়া পিতার আদেশ অনুসারে করিয়াছিলেন। বিবাহের দিবস তাঁহাকে স্নান করাইবে, তিনি যাইতে চাহেন না। পিতা তাঁহার সামনে আসিয়া বলিলেন, স্নান করিতে চল, তিনি কলের গুতুলের মত চলিলেন। স্নান করিতে গিয়া গায় হলুদ দিবেন না। একজন আসিয়া পিতাকে ডাকিয়া বলিলেন, দুর্গা গায় হলুদ দিবে না। পিতা তাঁহার নিকটে বাইরা বলিলেন, গায় হলুদ দেও। তিনি একটু হলুদ কপালে ছোঁয়াইতে দিলেন। সমস্ত কাজই এইরূপ পিতার আজ্ঞার করিতেছেন। স্নান করাইয়া চন্দন দিয়া সাজাইয়া দিবে, তিনি চন্দন দিতে দিবেন না। পিতা গিয়া कहিলেন, দুর্গা, শুভকাজে এমন করিতে হয় না। চন্দন পরিত্তে হয়, পিতার আদেশে কপালে একটু চন্দন

লাগাইতে দিলেন। পট্টবস্ত্র পরাঠিতে হইবে, পিতা সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত তাহা পরিধান করিলেন। পিতা দাঁড়াইয়া থাকিয়া পুত্রের সব ভাব দেখিতেছেন এবং বন্ধু-বান্ধবের কথা মনে করিতেছেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, দুর্গাকে বিবাহ করাইতেছি, কিম্বা কষ্ট দিবার পথ করিয়া কৰ্ম্মভোগ করিতেছি। দীনদয়ালের যুগপৎ হর্ষ বিবাদ উপস্থিত হইল। বিবাহের সময় হইল, পিতা বলিলেন, দুর্গা, নিয়ম মত বিবাহ করিতে হয়, পিতার আজ্ঞায় নাগমহাশয় বিবাহ করিলেন। যিনি বিধিমত কন্তাদান করিলেন, তিনি জামাতার ভাব দেখিয়া বলিয়াছিলেন, শবৎকামিনীকে নিয়া উহার মাতা কাদিয়া থাকিবে। নাগমহাশয় পিতার কথায় যজ্ঞার্পিত জড়পদার্থের মত সমস্ত কাজ সমাধা করিলেন। তাঁহার নিজ গ্রামবাসী ৬রামদয়াল ভৌমিক মহাশয়ের প্রথম কন্যা শ্রীমুতা শবৎকামিনীকে বিবাহ করিলেন। বিবাহের পূর্বরাত্রিতে সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, স্নাতরাং তাঁহাদের অধিবাস হইতে পারে নাই। নাগমহাশয়ের স্বামী তাঁহার উন্নাদ অবস্থা জানিয়াও তাঁহার করে নিজকন্তাকে অর্পণ করিলেন। নাগমহাশয়ের স্বপ্তর অনেক দিন পূর্বে ভবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন।

নাগমহাশয় লোক দেখাইয়া কোন ধর্ম্ম কৰ্ম্ম করিতেন না। যখন পিতা বন্ধন করিলেন, তিনি বন্দীভাবেই থাকিতে লাগিলেন। অন্তিমার ভগবান্ দুইদিনের জন্ত বন্ধন দিয়াছিলেন, অন্তিমিনেই তাহা ফুরাইয়া গেল। এবার পিতার বন্ধনে চিরজীবন বাধা থাকিতে হইবে। নাগমহাশয় বধুর সাথে একঘরে একবিছানায় শুইয়া থাকিতেন। বধুর সঙ্গে কোন ভাবই, কোন আশাও

নাই । তাঁহার সেভাব দেখিয়া আত্মীয়েরা মনে করিলেন, ১৮ বৎসর বয়সে ১৬ বৎসব বয়সের জ্বর কাছে শুইয়া যে অনাবিল চিন্তে জ্বখে নিজা গিয়াছে, সে কি আর ধর্ম্মভাবে উন্নত থাকিয়া বালিকা জ্বর সহিত সংসার করিবে ? কেহ কিছু বলিলেন না, সকলেই বিষন্ন হইলেন । তাঁহাদের ভয়, কিছু বলিলে যদি নাগমহাশয় কলিকাতা চলিয়া যান । নাগমহাশয়ের যে সংসারে একবারে মন নাই, সকলেই তাহা বুঝিতে পারিলেন ।

নাগমহাশয় আষাঢ় মাসে বিবাহ কবিলেন, ভাদ্র মাসে তাঁহার পিসীমী পিঠা খাওয়ার বন্দোবস্ত কবিলেন, এবং তাঁহাকে বাজার হইতে জিনিষ ক্রয় কবিয়া আনিতে পাঠাইলেন । বাজারে আসিয়া নাগমহাশয়ের কি মনে হইল, এক দোকানে যাইয়া, তৈলের পাত্র বাথিয়া, দোকানদারকে বলিলেন, আমার বিশেষ দরকার হইয়াছে, আমাকে ৩ টাকা ধার দিন । আপনি পিতামহাশয়ের নিকট হইতে তাহা চাহিয়া লইবেন । দোকানদার নাগমহাশয়ের সবল স্বভাবে, বিনয় বচনে বাধ্য হইয়া টাকা ধার না দিয়া পারিল না । হাতে টাকা পাইয়া তিনি বলিলেন, এখন আমি কলিকাতা চলিলাম, আপনি আমাদের বাড়ীতে থবর দিবেন । দোকানদার বলিল—তুমি বাজার কবিতে আসিয়া, টাকা ধার কবিয়া, কলিকাতা চলিলে, দীনদয়াল নাগমহাশয় আমাকে কি বলিবেন । নাগমহাশয় বলিলেন, ইহাতে আপনার কি দোষ ? আমি টাকা ধার চাহিয়াছি, আপনি দিয়াছেন । আমি কলিকাতা যাইব বলিয়া আপনার নিকট টাকা ধার চাহিয়াছিলাম না ।

দোকানদার অনেক বাড়াগুণাব করিল । নাগমহাশয় খিট

কথার তাহাকে বুঝাইয়া চলিয়া আসিলেন । এদিকে বাজারের সময় অতীত হইল । পিসীমা চিন্তাধিতা হইয়া, ঘরে সব ফেলিয়া রাখিয়া, প্রতিবাসীর ভিতর বাহাকে দেখিতে পান, তাহাকে বলিতে লাগিলেন, দুর্গা সকালবেলা নারায়ণগঞ্জ বাজারে গেল, এখনও আসিতেছে না কেন ? সকলেই বলিল, আজ্ঞত দুর্গাকে বাজারে দেখি নাই । তাহা শুনিয়া পিসীমা আকুলা হইয়া পথে ও বাড়ীতে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । বিকালবেলা তিনি কাদিতে কাদিতে একজন লোককে বাজারের দোকানে থবর লইতে পাঠাইয়া দিলেন । সে বাজারে গিয়া সমস্ত দোকানে ঘোঁজ করিল । নাগমহাশয় যে দোকানে তৈলের পাত্র রাখিয়া; টাকা ধার করিয়া, কলিকাতা গিয়াছেন, সেই দোকানদার হইতে তাহার সমস্ত সংবাদ লইয়া আসিয়া বাড়ীতে বলিলেন । পিসীমা নিশ্চিন্তা হইলেন এবং বলিতে লাগিলেন, এমন উন্মাদ নিয়া কি আর সংসার করা চলিবে ? পরস্য দিয়া তাহাকে বাজারে পাঠাইলে, পথে ছোট ভেলে পাইলে, তাহাদিগকে সমস্ত পরস্য দিয়া ফেলে । গরীব লোক দেখিলে তাহাকে জিনিষ কিনিয়া দেয় । যদি সকলকে দিতে পরস্য না কুলার, বাহাদিগকে পরস্য দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে বলে, আপনারা কাল এখানে আবার আসিবেন, আজ আর পরস্য নেই । পরকে পরস্য দিয়া, জিনিষ কিনিয়া দিয়া, শূন্য হাতে ঘরে ফিরিয়া আসে । তথাপি ভয়ে তাহাকে একটা কথা বলি না, যদি সে একদিকে চলিয়া যায় । কেহ কাহার মন বাধিতে পারে না । তাহার মোটেই মন নাই যে, সে বধু নিয়া সংসার করে কিবা সংসারে থাকে । এমন মানুষ কোথায়ও দেখা যায় না । বধু প্রথম স্বামীর

হইলে দীনদয়াল পুত্রকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী আসিলেন । নাগ-মহাশয়কে একাকী পাঠাইতে তাঁহার সাহস হইল না । যদি নাগমহাশয় কোনদিকে চলিয়া যান ! বাড়ীতে আসিয়া পিতার কথা মত সব কাজ করিলেন । বধূর সঙ্গে একত্র শুইতেন সত্য, ভাবের কোন পরিবর্তন হইল না । তিনি যে দেবতা ছিলেন, এখনও সেই দেবতাই রহিলেন । বধূর হৃদয়ে দারুণ হতাশন জলিয়া উঠিল ।

বধু যুবতী হইয়াছে দেখিয়া দীনদয়ালের ভরসা হইল, এবার ছেলে সংসারী হইবে, বধু ছেলেকে দৃঢ়ভাবে বাঁধিতে পারিবে । তিনি বধুকে অনেক উপদেশ দিতেন । বধু মনে মনে বলিতেন, এ গৃহী সন্ন্যাসীকে যে বাঁধিতে পারে, এমন মানুষ জন্মে নাই । জী স্বামীর কাছে শুইয়া থাকেন, কিন্তু জীর উপর তাহার একেবারেই মন নাই । নাগমহাশয় জীর মঙ্গলের অল্প ধর্ম উপদেশ দিতে লাগিলেন । তিনি বলিতেন, দৈহিক সম্বন্ধ চিরদিনের অল্প স্থায়ী নয় । আমাকে ভুলিয়া ভগবানে মন দেও, তাহাতে তোমার মঙ্গল হইবে । স্বামী ও জীর সম্বন্ধ দুই দিনের অল্প, তাহার পর দেহ পড়িয়া রহিবে, সম্পর্ক ফুরাইয়া যাইবে । ভগবানকে ধর, তাঁহার আর নাশ নাই । তিনি জীবনে মরণে সঙ্গে থাকিবেন । নাগমহাশয়ের উপদেশে বধূর মনে আশাত লাগিত । তিনি সমবয়সীর নিকট নাগমহাশয়ের ব্যবহার বলিয়া কাহিতেন । তাহারও তাঁহার কষ্ট দেখিয়া মনে নিদারুণ ব্যথা পাইত এবং বলিত, নাগ মহাশয়ের বিবাহ করা ঠিক হয় নাই । তিনি এত জ্ঞান রাখেন, বিবাহ করিয়া একটা বধের ভাগী হইলেন কেন ? এখন বধুও ছাখ নাই, তাঁহার বিবাহ করার কি সরকার ছিল ?



যাহাকে বিবাহ করিলেন, তাহার ত অ্ধ হ্ধ বোধ আছে । সে তাহার জীবন কি ভাবে কাটাইবে, তাহা তাঁহার একবার ভাবা উচিত ছিল । যে যেমন বৃত্তিত, নাগমহাশয়ের অসাক্ষাতে সে তেমন বলিত । বধূব বিবম অবস্থা, তাঁহার কান্না দেখিয়া সকলেই মনে কষ্ট পাইত এবং বলিত, সে এ বিবম অবস্থা কি করিয়া কাটাইবে । স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া যায়, ভিন্ন কথা । এক সঙ্গে এক বালিশে শুইবেন, সকল রাত ভগবানের কথা বলিবেন কিম্বা ভাগবত পাঠ করিবেন, জ্ঞীর কি কখন স্বামীর এ ভাব ভাল লাগে ?

পিসীমার আশায় রোগ হইল । নাগমহাশয় সেই সময় দেশে ছিলেন । তিনি কায়মনে তাঁহার গুণাবলী করিতে লাগিলেন । পিসীমা অনেক সময় বলিতেন, দুর্গা, তুমি মেয়েদের মত এ ভাবে দুই হাতে আমার মলমূত্র ধরিও না । তোমার মুখের দিকে তাকাইতে আমার বড় কষ্ট হয় । ঘৃণা ত্যাগ করিয়া, আহাব নিদ্রা ছাড়িয়া, তুমি কেবল আমার সেবা করিতেছ, যাহাতে আমি ভাল হইতে পারি । তুমি ছেলে মানুষ, ছেলের মত আমার সাক্ষাতে বসিবা থাক । আমি তোমাকে দেখি । সারদা মেয়ে, ও আমার মলমূত্র পরিস্কার করিবে । মেয়েদের ছেলে ও মেয়ের মল ষাট্টিয়া ঘৃণা থাকে না । ইহা মেয়েদের কাজ । ছেলে মানুষ দূর হইতে মল দেখিলে ঘৃণা পায় ; আর তুমি দুই হাতে তাহা ফেলিতেছ । নাগমহাশয় বলিলেন, পিসীমা আপনি আমাকে মাঘের মত লালন পালন করিয়াছেন । আমি মাঘের কোন সেবা করিতে পারি নাই । আপনাকে মাতৃজ্ঞান করিয়া আপনার সেবা করিতেছি । মা শিশুসন্তানের মল ও মুত্রে ঘৃণা করেন না, সেই-

রূপ মা শক্তিশীল হইলে, সম্ভানেরও তাঁহার মলমূত্রে স্থগা করা উচিত নয় । আপনি আমার কথা ভাবিয়া মনে কষ্ট করিবেন না । আপনার ইষ্ট চিন্তা, কখন । আব কত দিনই বা বাকি আছে ? তাহা শুনিয়া পিসীমা তাঁহার মুখেব পানে চাহিয়া রহিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না । যতদিন তাঁহার অন্তঃস্থ ছিল, নাগ মহাশয়ই তাঁহার সেবাশ্রম কবিয়াছেন ।

পিসীমা ছোট সময় হইতেই নাগমহাশয়কে অতিশয় ভাল বাসিতেন । কথশয়্যায় শুইয়া তাঁহার কিংক ভাব হইল, নাগ মহাশয় চক্ষের আড়াল হইলেই তিনি ছট ফট কবিতেন । সমস্ত দিন শ্রম কবিয়া নাগমহাশয় অন্তঃস্থ শুইতে গেলে, কতটুকু সময় পর তাঁহাকে ডাকিতে আবস্ত কবিতেন । তিনি বলিতেন, হুর্গা, তুমি কোথায় ? আমার বড় ভয় হইতেছে । আমার অতিশয় বাতনা হইয়াছে । আমার কাছে আস । নাগমহাশয় অনতিবিলম্বে পিসীর পাশে আসিতেন । পিসীমা তাঁহাকে দেখিলেই শান্ত হইতেন, আব যন্ত্রনার কথা বলিতেন না । পিসীমার এই ভাব দেখিয়া সাবদামণি ও মা ঠাকুবাণী বিবস্ত হইতেন । তাঁহারা কহিতেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম কবিয়া বাত্রে একটু শুইয়াছেন, - অমনি ডাকাডাকি আরম্ভ হইল । বাত্রি দিন এই ভাবে কে বলিয়া থাকিতে পাবে ? একরাত্রি না ঘুমাইলে লোক অন্তঃস্থ হইয়া পড়ে, আর তিনি এত রাত্রি জাগিতেছেন, শীঘ্রই তাঁহার অন্তঃস্থ হইবে । নাগমহাশয় তাহাদিগকে বলিতেন, তোমরা তাহার অন্তঃস্থের সময় এই সমস্ত কথা বলিও না । এখন পুত্র কন্ডার শ্রম করা উচিত । তাঁহাদের কথা শুনিয়া পিসীমা জিজ্ঞাসা করিতেন, হুর্গা, আমার কাছে থাকিতে তোমার কষ্ট হয় ? নাগমহাশয়

বলিতেন, না । আমি আপনায় সাক্ষাতে আছি । আপনি ইষ্ট চিন্তা করুন । কাহার কথায় মন দিবেন না । প্রায় একমাস এই ভাবে রোগে ভুগিয়া, মৃত্যু সময়ে নাগমহাশয়ের মুখপানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া, রাম রাম বলিয়া পিসীমা দেহ ত্যাগ করিলেন ।

পিসীকে মরিতে দেখিয়া, দেহত্যাগবর্জিত নাগমহাশয় উন্মত্তের মত ভগ্নী সারদামণিকে বলিলেন, সকলকেই এইভাবে বাইতে হইবে । ভগবান্ ব্যতীত সংসারে কেহ কাহার আপন নয় । তবে কেন তাঁহাকে 'ভুলিয়া এই সংসারে থাকিব ? ইহা দেখিয়া ভগবান্কে ধর, মঙ্গল হইবে । যখন পিসীমা জীবিতা ছিলেন, আমরাগকে কত ভালবাসিতেন । চলিয়া যাওয়ার সময় তিনি ফিরিয়াও তাকাইলেন না । তিনি কোথায় চলিয়া গেলেন, আমরাও দেখিতে পাইলাম না । যখন মরিলেই সব সম্পর্ক শেষ হইয়া যায়, দুই দিনের জন্ত কেন পরকে আপন ভাবিয়া আপনকে ভুলিয়া থাকিব ? যদি জীব ভগবান্কে আপন বলিয়া এইভাবে ধরে, তিনি তাহার জাবনে মরণে সঙ্গে থাকেন । হায়, হায়, জীবের কি লইয়া সংসার ? এইরূপ দৃষ্ট দেখিয়াও জীব পরকে — আপন মনে করিয়া নির্বিঘ্নে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে ।

সারদামণি মনে করিলেন, পিসীমা মায়ের মত আমরাগকে প্রতিপালন করিয়াছেন । ঠাকুর ভাই তাঁহার শোকে এই রূপ কথা বলিতেছেন । সুতরাং তিনি কিছু বলিলেন না, সকল কথা শুনিলেন । পিসীর সংকারাদি হইয়া গেল । নাগমহাশয় ঋণানে বসিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন । কেহ তাঁহার সামনে বাইতে সাহস পাইল না । এইভাবে রাজিও কাটিয়া গেল । পরদিন সারদাপিসী কাঁদিতে কাঁদিতে নাগমহাশয়কে বলিলেন, ঠাকুর ভাই, যদি আপনি

এরূপ করেন, আমরা কি করিয়া ধৈর্য্য ধরিব ? অনেক রূপ পর নাগমহাশয় বলিলেন, কাহার জন্ত কাঁদিতেছি ? সংসারে কেহ কাহার নয় । সময়ে সকলকেই এই ভাবে যাইতে হইবে । কেহ কাহার সঙ্গে যাইবে না । কেহ কাহার জন্ত বসিয়াও থাকিবে না । সারদি, আর মায়া বাড়াস্ না । যিনি জীবনে ও মরণে সঙ্গে থাকিবেন, তাঁহাকে ধর । ভাইয়ের কথা শুনিয়া, সারদাপিসী কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া বধূকে বলিলেন, আমরা 'মীনে করিয়াছিলাম, ঠাকুর ভাই পিসীমার শোকে এইরূপ করিতেছেন, তাহা নয় । তিনি বোধহয় আর সংসারে থাকিবেন না । জানি না, তিনি কখন বাহির হইয়া চলিয়া যাইবেন । হায়, হায়, কি উপায় হইবে ? তিনি কেবল বলেন, ভগবানকে ধর ! ভগবান্ আপন, আপনকে পর ভাবিয়া, পরকে আপন বলিয়া আপনকে ভুলিয়া, কেন পর লইয়া সংসারে থাকিব ? এই মানুষকে কে বুঝাইয়া আনিবে ? মা ঠাকুরাণী ও সারদাপিসী ভয় পাইলেন । সারদাপিসী আবার বলিলেন, ঠাকুর ভাই আর সংসারে ফিরিবেন না । হায়, হায়, কি হইবে ? সমস্ত স্নেহে বঞ্চিত হইয়া, তাঁহাকে সংসারে দেখিয়া, বধু সংসার করিতেছেন । আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি, এবার তাঁহার সব আশা শেষ হইল । সারদাপিসী ঠাকুরদাদার নিকট চিঠি লিখিলেন ।

এদিকে নাগ মহাশয় ৭ দিন পর্যন্ত অনাহারে অনিবার্য পিসীর চিতায় বসিয়া ধ্যানমগ্ন রহিলেন । দিনের বেলায় সারদাপিসী তাহার সাক্ষাতে যাইয়া বসেন ও কাঁদেন । রাত্রিতে কেহ তাঁহার নিকট 'যাইত না । প্রতিবেশীরা বলিত, এ মানুষ আর সংসারে থাকিবে না । আহা! নিজাত্যাগ করিয়া, এভাবে কাহাকেও

থাকিতে দেখি না । ছেলে মরিলে মা কাদিয়া আকুল হয় সত্য, ২।৪ দিনের পর শোক অনেক কমিয়া যায় । দুর্গা ভাবিয়াছে, সংসার অসার, কেহ কাহার নয় ।

ঠাকুরদাদা পত্র পাইয়া শশব্যস্তে বাড়ী অভিমুখে রওনা হইলেন । মনিবের সকল কাজ ফেলিয়া রাখিয়া, বাড়ীতে বাইয়া, বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । শ্মশানে দাঁড়াইয়া, তিনি বলিলেন, দুর্গা, দুর্গা ! এ বুড়ো পিতাকে ফেলিয়া কোথায় যাইবি ? পিতার সম্বোধন শুনিয়া, শ্মশান হইতে উঠিয়া আসিয়া, তাঁহাকে নমস্কার করিলেন । পিতা তাঁহাকে ধরিয়া বাড়ীতে আনিলেন, অনেক বুঝাইলেন । ( পিতাকে বলিলেন, জীব কেবল দুই দিনেব জন্ত ভগবান্কে ভুলিয়া, আসা যাওয়ার যত্নণা পায় কেন ? ) যখন মরিলেই সমস্ত শেষ হয়, দুই দিনের জন্ত কেন পরকে আপন করিয়া, আপনাকে ভুলিয়া থাকে ? পিতা বলিলেন, চারিদুগই এইভাবে চলিতেছে । ভগবান্কে আপন বলিয়া কত জন ধরিতে পারে ? নাগমহাশয় বলিলেন, অতের কথায় আমার দরকার কি ? আমি আর তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিব না ।

যখন পিতা তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়াও নিজ বশে আনিতে পারিলেন না, নিরুপায় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, বৃদ্ধবয়সে কি উপায় হইবে ? পিতা অনেকবার বলায় পর নাগমহাশয় অতিশয় অনিচ্ছার সহিত খাইলেন, ঠাকুরদাদা বাড়ীতে গিয়াছিলেন পুত্র আর অনাহারে থাকিতে পারিতেন না । সমস্ত দিনে এক বার খাইলেও খাইতেন । সর্বদা পিতার আজ্ঞা পালন করিতেন, কিছু সুবিধা পাইলেই শ্মশানে বসিয়া থাকিতেন ঠাকুরদাদা

নাগমহাশয়ের জীব দেখিয়া, কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিয়া, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা আসিলেন । এই নাগমহাশয় কি ছিলেন ? লোকভ, সর্বদা মরিতেছে । সাধু, সন্ন্যাসী, গৃহী সকলেই তাহা দেখিতে পাইতেছে । অল্প লোক মরিতে দেখিলে, কেহত ভগবানকে আপন বলিয়া ধরার জন্ত এ ভাবে পাগল হয় না । শুনিয়াছি, বুদ্ধদেব রোগ, জরা ও মৃত্যু দেখিয়া, সকল ছাড়িয়া, সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, আর নাগমহাশয় সব ছাড়িয়া কেবল ভগবানকে ধ্বিতে বসিলেন, আহা, নিজাত্ম ত্যাগ করিয়া ভগবানকে হৃদয়ে নিয়া রহিলেন ।

আমার পিতা বলেন, আমি সময় সময় ঠাকুর ভাইয়ের নিকট গিয়াছি । ঢাকা যাওয়ার সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়ী হইতে রওনা হইয়াছি । তিনি অর্ধেক পথ পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিয়াছেন । কোনদিন তিনি আমার সঙ্গে ঢাকাও গিয়াছেন, আমার চলিয়া আসিয়াছেন । সময় সময় অকারণ তাঁহাকে এভাবে যাওয়া ও আসার কষ্ট দিয়াছি ; এক দিনের তরেও মনে করি নাই কেন তাহাকে অবধা কষ্ট দেই । কিন্তু কখনও তাঁহার মলিন মুখ দেখি নাই । যখনই ঢাকা বাইতে দেখিয়াছেন, হাসিমুখে আমার সঙ্গে আসিতেন । সাধারণ লোকের মত তাঁহার স্বপ্ন হুঃখ বোধ ছিল না । তাঁহার একটা নিয়ম ছিল, তিনি সকলের সঙ্গে আপনার লোকের মত মিশিতেন, কিন্তু কখনও কাহার বাড়ীতে থাকিতেন না । একবার পঞ্চসার আসিয়া ভারত বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন । লক্ষীপুজার লাড়ু খাইতে দিবে ডারিয়া সমস্ত ঠিক করিল । তাঁহাকে ডাকিতে বাইরা দেখিতে গাইল, ঠাকুর ভাই তথায় নাই । কোন সময়ে

যে তিনি চলিয়া আসিলেন, কেহ জানিতে পাবিল না । ভারত আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল, তিনি চলিয়া গিয়াছেন কেন ? আমি বলিলাম, ছোট সময় হইতেই তিনি কাঁহাব বাড়ীতে থান না । ভারত বলিল, এত আত্মীয়তা দেখাইয়া, তিনি এই রূপ কাজ করিলেন ? কি কবির উপায় নাই । তাঁহাব ইচ্ছা ব্যতীত কে তাঁহাকে খাওয়াইবে । তৎপর তাঁহাব সহিত ভারতের দেখা হইল, তিনি এমন ভাবে কথা বলিলেন, ভাবত তাঁহাকে আব পর ভাবিতে পাবিল না । সে ভাবিল, তিনি কোন বিশেষ কাৰণে তাহাদের বাড়ীতে থান নাই ।

আমাব পিতা অনেক সময় দেওভোগ থাকিতেন । তিনি জীব প্রীতি ব্যবহার সম্বন্ধে নাগমহাশয়কে অনেক বুঝাইয়াছেন । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিতেন, বাজরুমাৰ, তুমি কিছু বোঝ না । আমাব পিতা বলিতেন, বিড়ম্বনার উপব বিড়ম্বনা । যদি আপনি সংসাবে নির্লিপ্ত ভাবেই থাকিবেন, তবে একটা মেয়েকে হাতে ধরিয়া আনিয়া অনন্ত আগায় কেন ফেলিলেন ? একবারত বিবাহ করিয়াছিলেন, স্ত্রী কি চায়, তাহা বেশ টের পাইয়াছিলেন । সব জানিয়া গুনিয়া, আবার কেন, আব এক জনেব সৰ্বনাশ করিতে এখন বসিলেন ? স্পষ্টই দেখিতে পাই জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের অদৃষ্টে স্মৃথ নাই । জীব সহিত নাগমহাশয়ের কি ভাব, তাহা কাহানও জানার বাকি রহিল না । তিনি আর সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিতে পারিলেন না । সংসারের জীব স্ত্রীর সাথে তাহার ভাব দেখিয়া অবাধ হইল । দীনদয়াল পুত্রের ভাব জানিতে পারিয়া মনস্তাপ করিতে করিতে বলিলেন, কেন পরেব মেয়ে আনিয়া কষ্টে ফেলিলাম । দুর্গা ত বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল না । আমি মেয়েদ্বয় কষ্টের কারণ

হইলাম । \*বিধাতা আমার পাপের ফল দিলেন । যদি কেহ সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া যায়, তাহা এক ভাবে সহ করা যায় । সংসারে থাকিয়া, জীব সৃষ্টি হইয়া, কে কোথায় এরূপ করিয়াছে ? কোন দিন কাহার মুখে শুনি নাই, যুবক যুবতীর আলিঙ্গনে বিচলিত হয় নাই । আমি ছুগীকে বিবাহ করাইয়া পাপের ভাগী হইলাম ।

বুদ্ধ দীনদয়াল এইরূপ মনস্তাপ করিয়া যাহাতে বধু খাইতে পরিতে কোন কষ্ট না পায়, সর্বদা সে চেষ্টা করিতেন । একই সময় অশ্রুিষ্ট কথা বলিতেন । এমন কি \*যদি পিতা শুনিতে পাইতেন, নাগমহাশয় বধুর সহিত রাগ করিতেছেন, পুত্রকে ডাকিয়া বলিতেন, ও সংসারে আসিয়া কি অর্থ না করিল ! একদিনের তরেও স্বামীর অর্থ ভোগ করিল না । উহার দিকে তাকাইতে আমার বুক ফাটিয়া যায় । তুমি বিবাহ করিয়া স্বামীর কাজ সবই করিলে । আমি উহাকে হাতে ধরিয়া আনিয়াছি, যদি আমি উহাকে ছাই করিয়া যাইতে পারি, তবে শাস্তিতে মরিতে পারিব । তুমি যে স্বামী, আমি তাহা বেশ জানি । আমি মরিলে, তুমি নিজেও ভাত খাইবে না, উহাকেও ভাত খাইতে দিবে না । নাগমহাশয় বলিতেন, যাহার যেমন কর্ম, ভগবান তাহাকে তেমন ফল দিয়া থাকেন । আপনি আমাকে বিবাহ করিতে বলিয়াছিলেন কেন ? আমি ত বিবাহ করতে চাই নাই । পুত্রের উত্তর শুনিয়া, পিতা মনের হৃৎথে একবারে চূপ করিয়া যাইতেন ।

নাগমহাশয় কলিকাতা চলিয়া আসিলেন । বধু নাগমহাশয়ের সাক্ষাতে প্রথমে বিশেষ কিছু বলিতেন না । কারমনোরাক্যে তাঁহার সেবা করিতেন । অনেক সময় মনের হৃৎথে তাঁহার কাছে কাঁদিরাছেন । নাগমহাশয় কেবল ভগবানের কথা বলিয়াছেন ।



কলিকাতা আসিয়া বধুর মঙ্গলের জন্ত ভগবান্ বিষয়ক উপদেশ পূর্ণ চিঠি লিখিয়াছেন, চিঠি পাঠ করিয়া বধু অনবরত কাঁদিবেন । তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, স্বামীকে মায়াজালে বাঁধা যাইবে না । যিনি প্রতিঘণ্টে ভগবানের সত্তা অনুভব করেন, তিনি কখনও তাহাকে স্তোভাবে গ্রহণ করিবেন না । বধু মধ্যে মধ্যে আমার পিতাকে চিঠি দেখাইতেন ও এক দিন আমার পিতা একখানা চিঠি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া পাঠ করিলেন । প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উহা কেবল ভগবানের কথা, ভগবানের ভাব পূর্ণ । স্বামী শ্রীর সম্বন্ধে কিবা অল্প কোন কথা একবারেই লিখা ছিল না । আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কতটুকু সম্বন্ধ চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, মাহুষ কি করিয়া এমন দেবতা হয় ? ঠাকুর ভাই সংসারে আছেন, সব কাজই ঠিকমত করিতেছেন, অথচ হৃদয়ে মায়ার একটু দাগ পর্য্যন্তও লাগিল না । আমার পিতা বধুকে ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, আপনি কিরূপে, একটা মাহুষকে বাঁধিতে পারিলেন না । বধু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, আমার ভয়, যদি আমি তাঁহাকে একবারেই হারাই । পিতা হুঃখিত হইয়া চলিয়া আসিবেন, এমন সময় বধু বলিলেন, আপনি তাঁহার কাছে একখানা চিঠি লিখুন । পিতা বলিলেন, স্বামী শ্রীর ভাব গোপনীয়, আমি তাঁহাকে কি লিখিব ? যদি আপনি একান্তই লিখিতে বলেন, আমি লিখিতে পারি, কিন্তু তাঁহাতে কোন ফল হইবে না । তাঁহার সমস্ত চিন্তিতেই প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ভগবানের কথা, ভগবানের ভাব, এ অবস্থায় আমাদের কথায় কোন কাজ হইবে না । যদি মন কিসে, আপনার চেষ্টাতেই হইবে ।

কয়েক দিন পর আমার পিতা পরীক্ষা নিজে কলিকাতা

আসিলেন । মা ঠাকুরাণীর কষ্টের কথা মনে করিয়া, নাগ মহাশয়কে অনেক বুঝাইলেন । কিছুতেই তাঁহাকে কোন কথা বুঝাইতে পারিলেন না । অবশেষে তিনি বলিলেন, বিবাহ করিয়া এ ভাবে ছাড়িয়া থাকিলে, লোকে মন্দ বলিবে, আপনার নিন্দা করিবে । নাগমহাশয় কেবল হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না । আমার পিতা বুঝিতে পারিলেন, এ গৃহী সন্ন্যাসীকে কেহ বাধিতে পারিবে না ।

প্রাণ না দিলে প্রাণ পাওয়া যায় না । রক্তমাইসের দেহ ধারণ করিয়া, মন্মথের শরাস্রাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া সকলের সম্ভবে না । সময়ানুসারে মনের ভাব বিকাশ পায় । সময় হইলে ইন্দ্রিয়গ্রাম নিজ নিজ অভিলাষ পূরণ করিতে উন্মোগ করে । ভৌতিক দেহ উত্তেজিত মনের তাড়নায় নানাবিধ কাজ কবে ।) মা ঠাকুরাণীর বয়স এখন ১৬ বৎসর । নাগমহাশয়ের সহিত একত্র থাকিয়া বিবরানন্দ ভোগ করিতে বলবতী ইচ্ছা হইল । দূরে থাকিলে এক কথা ছিল, তাঁহারা সাধারণ লোকের মত এক বিছানায় শুইয়া থাকিতেন । নাগমহাশয় চিরজীবন শিশুর মত কাটাইলেন । কোন সময়ই তাঁহার কোন দ্রুপ ভাবের পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় নাই । মাঠাকুরাণী অনেক রকম চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই তাঁহাকে বশে আনিতে পারিলেন না । মা ঠাকুরাণী তিন দিন পর্যন্ত উপবাস করিয়া রহিলেন, নাগমহাশয় তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন, সকলই বুঝা হইল । নাগমহাশয় বলিলেন, আমি দেখি যেম, তুমি আমার সচিবানন্দময়ী মা, মা আমাকে কোলে নিয়া থাকেন । আর কত কথা বলিলেন । মাঠাকুরাণী কোন মতেই জবরের ভাব দূর করিতে পারিলেন না । নাগমহাশয়

তাঁহাকে কত উপদেশ দিলেন, তিনি কোন মতেই প্রবোধ মানিতে পারিলেন না। নাগমহাশয় মাথা খুড়িয়া রক্তপাত কবিলেন, তাহাতেও তাঁহার ভাবের কোন পরিবর্তন হইল না। অবশেষে রান্নাঘরের পিছনে যে আমগাছ আছে, তাহাতে মাঠাকুরাণী ফাঁস দিলেন। নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে ছাড়াইয়া আনিলেন এবং আশীর্বাদ কবিলেন। হৃদয় হইতে কামভাব একবারে চলিয়া গেল। আত্মোৎসর্গ করিলে ভগবানের দয়া পাওয়া যায়। বাবণ যখন স্বীয় দশমুণ্ড আহতি দিয়াছিলেন, ভগবানের দর্শন পাইলেন। নাগমহাশয়ের আশীর্বাদে\* জীব জনতিবিলম্বে মুক্ত হয়। এবার তিনি বিধি অনুসারে কাজ করিলেন। যে পর্য্যন্ত মাঠাকুরাণী আত্মবিসর্জন কবিতা ছিলেন না, সে পর্য্যন্ত তাঁহার আশীর্বাদ পান নাই। আত্মোৎসর্গ করিয়া নাগমহাশয়ের আশীর্কচন পাইলেন, কামজালা দূরে পালাইয়া গেল।

মোহিনী দর্শনে মহেশের মোহপ্রাপ্তি হইয়াছিল। আর নাগমহাশয় কামার্ভা মোহিনীর আলিঙ্গনে সচ্চিদানন্দময়ীর সঙ্গ অশুভব করিলেন, মহাভাবে মগ্ন হইলেন। রমণীর সঙ্গে একত্র থাকিয়া, রমণীব সঙ্গ না করা জীবের দুঃস্বপ্ন কথা শিবেরও অসামর্থ্য। আমি জেগ্নর করিয়া এক ঘরে কথা লিখিতেছি না, বাহা সত্য ঘটনা, তাহা দেখাইতেছি। ✽মোহিনী দর্শন করিয়া মহাদেব অর্ধৈর্ষ্য হইয়াছিলেন, নিজ কস্তা দেখিয়া ব্রহ্মার মন বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু নাগমহাশয় কামাতুরা রমণীর আলিঙ্গনে সচ্চিদানন্দময়ী হাকে অশুভব করিলেন, শিষ্টর মত অবিচলিত রহিলেন। ✽যদি নাগমহাশয় সমাধির অতলভঙ্গে ডুবিয়া থাকিতেন, যদি তাঁহার মন বাহ্যিক জগতে না থাকিত, তবে মনে করা যাইতে

পারিত, মন্দির উপর খাড়া ধরিলে কোন ভাব অভিব্যক্ত হয় না । আরও এক কথা বলা যাইতে পারে, কোন সময় কোন লোকে ঈদৃশ ভাব প্রকাশ পায়, তাহা সাময়িক, বহু কাল স্থায়ী নয় । এক সময় নয়, বহু সময়—চিরকালই নাগমহাশয় শিশুর মত ছিলেন । সহজেই বুদ্ধিতে পারা যায়, জী কামার্তা হইয়া স্বামীকে নিঃস্বপ্নে পাইলে কিরূপ ব্যবহার করে । নাগমহাশয় কখনও ভিন্ন বিছানায় শুইতেন না, দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়া তিনি কামার্তা জীর সহিত এক বাগিশে শয়ন করিতেন । কোন সময়ে তাঁহার কোন ভাব হয় নাই, কোন বিকার লক্ষিত হইত না । মাঠাকুরাণী শত চেষ্টায় তাঁহাকে টলাইতে পারেন নাই ।

স্বামী শুনিয়াছেন, একবার নাগমহাশয়ের একভক্তের মনে সন্দেহ হইয়াছিল । তিনি ভাবিয়া ছিলেন, অল্পদূর যুবতী রমণী বুকে লইয়া শুইয়া নাগমহাশয় কি করিয়া বিকারশূন্য হইয়া থাকেন । তবে কি তাঁহার কোন অঙ্গ নাই ? একদিন নাগমহাশয় তামাক খাইতে বসিয়াছেন । বস্ত্র একধারে সড়িয়া গিয়াছিল । ভক্ত তাঁহার সঙ্গুখে বসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার ভ্রম দূর হইল । তিনি নাগমহাশয়ের সমস্ত অঙ্গ সমীপে দেখিতে পাইলেন । নাগমহাশয় কখনও মৰ্কট বৈরাগ্য দেখান নাই । প্তাহার প্রত্যেক কাজে ঐশীশক্তি প্রতিকলিত হইত ।

একবার পিতার আদেশে নাগমহাশয় জীকে কলিকাতা আনিলেন । ধর্মোন্মাদ নাগমহাশয় জীকে কলিকাতা লইয়া আসিলেন শুনিয়া তাহার আত্মীয়গণ অতিশয় আশ্চর্য্যাবিত হইলেন । সকলেই বলিতে লাগিলেন, ছুর্গা হঠাৎ যথুকে লইয়া কলিকাতা গেল কেন ? এমত উদাসীন ছুর্গা কি সংসার করিবে ?

অনেকের নিকট তাহা নিশার স্বপনের মত প্রতীপন্ন হইল । আমার পিতা বলিলেন, ঠাকুরভাই যে সংসার কবিবেদ, আমার বিশ্বাস হয় না । বোধ হয় জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের উৎপীড়নে তিনি বৃথাঠাকুরাণীকে নিয়া গেলেন । তাহা না হইলে, এমন মানুষ এত সহজে ভুলে না । অনেক সময় মা ঠাকুরাণী কাদিয়া আমাব পিতার নিকট নাগমহাশয়ের বিষয়ে বহু কথা বলিয়াছেন । তিনি আবার সেই অনুসারে নাগমহাশয়কে অনেক কথা বলিতেন । যখন নাগমহাশয় বাড়ীতে ছিলেন, তিনি মাঠাকুরাণীর সাথে একত্র শুইতেন । পিতা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু নাগমহাশয়ের ভাবের পরিবর্তন দেখিতে পান নাই । তাই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, নাগমহাশয় পিতার কথার বধু লইয়া কলিকাতা গিয়াছিলেন ।

একদিন মা ঠাকুরাণী নাগমহাশয়ের সম্বন্ধে নানা কথা বলিতেছেন । আমার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি ত আপনাকে কলিকাতা লইয়া গিয়াছিলেন । তখন তিনি আপনাব সহিত কি রকম ব্যবহার করিতেন ? মা ঠাকুরাণী বলিলেন, সব সময়ে সুখে রাখিয়াছেন । আমাদের খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্ট হইত না । তিনি যত্নের কোন ক্রটি করিতেন না । কিন্তু রাজি হইলে, পিতাকে দেখাইয়া আমার কাছে শুইতেন । পিতা ঘুমাইয়া পড়িলে, তিনি বাসার বাহির হইয়া কোথায় চলিয়া বাইতেন । সন্ধ্যার ৪।৫টার সময় উন্মাদের মত আসিয়া উপস্থিত হইতেন । তাহা দেখিয়া আমার ভয় হইত । আমি মনে করিতাম, তিনি কোন দিন আমাদিগকে একবারে ছাড়িয়া চলিয়া বাইবেন । তাহার শরীর ও মাথার মাটি মাখা থাকিত । তাহা দেখিলে

মনে হইত, তিনি কোথার মাটিতে গড়াগড়ি দিয়াছেন । কোন কথা বলিতে সাহস করিতাম না । তিনি রাত্রে এইরূপ কাজ করিয়াছেন, ভোর হইলে মানুষের স্বাক্ষাতে এমন ভাব দেখাইয়াছেন, যেন রাত্রে ঘরেই ছিলেন ; সকালবেলা পিতা উঠিলে, ঘর হইতে বাহির হইয়া তাঁহার স্বাক্ষাতে বাইতেন । সংসারের যে কাজ থাকিত, তাহা করিতেন । রোগী আসিলে, তাহাদিগকে ঔষধ দিতেন । পিতা মনে করিতেন, পুত্র সকল রাত্র ঘরেই ছিল । ভগবানের ইচ্ছায়, এখন বধু তাহাকে দৃঢ়ভাবে বাধিতে পারিবে । কিন্তু ঠাকুরদাদা তুলিয়া বাইতেন, যশোমতি ক্রুদ্ধকে বাধিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কোনমতেই বাধিতে পারেন নাই ।

দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া, নগমহাশয় কতক দিন একবারেই বাড়ীতে বাইতেন না ; যদি কখন বাড়ীতে বাইতেন, অধিক দিন থাকিতেন না । বধুর উপর আশক্তি হওয়ার কোন সুযোগ হয় নাই । পিসী মারা গেলে, সংসার অসার বলিয়া ঘরে ফেলিয়া দিতে চাহিয়া ছিলেন । ভগবান্ লাভের জন্য উন্মাদ হইয়াছিলেন । বধুকে কলিকাতার আনিবার পূর্বে তিনি সকল দিন ঘরে থাকিতেন না । এখন তাঁহাকে সমস্ত রাত্রি ঘরে থাকিতে দেখিয়া, আশার হৃদয় বাধিয়া, শতর বধুকে নানা মত উপদেশ দিতেন । ঠাকুরদাদা নগমহাশয়কে ঘরে থাকিতে দেখিয়া সুখী হইতেন সত্য, তাঁহার ভাব দেখিয়া, স্ত্রীর মনকে বুঝিতে পারিতেন, বধুর প্রতি তাঁহার একচুল আশক্তি হয় নাই । প্রথম বিবাহ করিয়া যেমন তিনি বধুর সহিত একত্রে শুইয়া রহিয়াছেন, এই দ্বীপ সাথের সেই ভাবে দেখিলেন । বধু শতরকে কোন কথা বলিতেন না । তাঁহাকে কোন কথা বলিতে

লজ্জা পাইতেন । আর বলিবেন বা কি, স্বামী কিরকম গৃহী, বধু বিশেষরূপে তাহা আনিয়া ছিলেন । তিনি আনিতেন যে কাজে স্বামীর অনিচ্ছা, অগ্রে প্রাণ দিলেও স্বামী তাহা করিবেন না ।

ঠাকুরদাদা ক্রমশঃ নিবাস হইয়া পড়িলেন । তিনি মনে বড় কষ্ট পাইলেন । সময় সময় আত্মীয়দিগকে বলিতেন, আমি উহাকে ( বধুকে ) ভাত রাঁধার জন্ত কলিকাতা আনিয়াছি । সে ভাতই রাঁধিবে । হা ভগবন্ ! আমার কর্মে এই ছিল । ঠাকুর দাদাব ভাব দেখিয়া, একদিন নাগমহাশয় গোপনে তাঁহাকে বলিলেন, যদি আপনি আমাকে রান্না করিতে দিতেন, কখনও উহাকে এখানে আনিতাম না । ❧ আমি দেখিতে পাই সে আমার সচ্চিদানন্দময়ী মা । আপনি কি আমাকে মাতৃগমন করিতে বলেন । আমি পশুপক্ষী-ঘোণীকে মাতৃ-ঘোণীর মত দেখি, নারী মাঝেই ব্রহ্মময়ী মা বলিয়া জানি । যখন সে আমাকে খাইতে দেয়, আমি মনে করি মা অন্নপূর্ণা আসিয়া আমাকে খাইতে দিতেছেন । ❧ সে আমার কাছে শুইলে, আমি দেখিতে পাই, আমার জননী আমাকে বুকে কবিয়া শুইয়া আছেন । এমন অবস্থায় আপনি আমাকে কি করিতে বলেন ? পুত্রের কথা শুনিয়া ঠাকুরদাদা তাঁহাব মুখেব দিকে তাকাইয়া রহিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এই দুর্গা কি মাহুষ ? তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, হা দুর্গা, জগতকে মা দেখে বলিয়া বিবাহ করিতে চাও নাই । আমি প্রথমে তাহা বুঝিতে পারি নাই । কেন তোমাকে বিবাহ করাইলাম ? আমার বুদ্ধির ক্রটিতে পরের মেয়েকে কষ্টে ফেলিলাম । সেই দিন হইতে ঠাকুর-

দাদা একবারে নিরাশ হইলেন । কি এক ভাব হইল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন, দুর্গা কি মানুষ ? পিতা ও পুত্র আর কোন কথা বলিলেন না । দিন একরূপে কাটিয়া গেল ।

একদিন মাঠাকুরাণী রজন্বলা হইয়া বসিয়া আছেন । আমার মা রান্না করিতেছেন । তিনি মাঝে বলিলেন, আমার জীবনে কি সুখ হইল ? শিয়াল কুকুরও নিজেদের সন্তান নইয়া একত্র থাকে, একে অল্পকে দেখিয়া সুখী হয় । ইহা বলিয়া মাঠাকুরাণী শ্বশুর কাঁদিলেন । আমাদের বাড়ীর লোকের বিশ্বাস ছিল, তিনি পিতার কথামত সমস্ত কাজ করেন । আমার এক পিসী প্রকারান্তরে বধুর কার্যের কথা ঠাকুরদাদাকে বলিয়াছিলেন । তখন তিনি অতিশয় দুঃখিত হইয়া, এই সমস্ত কথা বলিলেন । তিনি আরও বলিলেন, বধু কি দুর্গার নিকট কোন সুখের আশা করিতে পারে ? যে কয়েক দিন সংসারে থাকিবে, কেবল চক্ষে দেখিতে পাইবে । আমি মরিলে, বধুর উপায় কি হইবে, তাহা ভগবান জানেন । বধুর কষ্ট দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যায় । তাহা শুনিয়া পিসী অবাক হইলেন । আমি ছোট ছিলাম, বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলাম না । বাড়ী আসিয়া পিসীকে বলিলাম, ঠাকুরদাদা কি বলিলেন ? জ্যেষ্ঠ মহাশয় কলিকাতায় কি করিয়াছিলেন ? পিসী আমাকে বুঝাইয়া বলিলেন, তোমার জ্যেষ্ঠমহাশয় জীকে মা বলেন, ভগবতী মার মত তাঁহাকে দেখেন । সে সকল জীলোককেই ভগবতী বলিয়া দেখে । তোমার জ্যেষ্ঠমহাশয় কি মানুষ ? সাক্ষাৎ নারায়ণ । ঠাকুর কাকা না বুঝিয়া তাহাকে বিবাহ করাইয়া ছিলেন ।



## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদর্শন ।

ভগবান্ রামকৃষ্ণদেবেব নিকট নাগমহাশয় বাইরা কি কবিরাজেন, আমাদেব দেশের লোক তাহা জানে না। নাগমহাশয়ের মুখে হই একটি কথা শুনিয়াছি সত্য, কিন্তু শবৎ বাবুর লিখিত নাগমহাশয়ের জীবনীতে অনেক ঘটনা আছে। শ্রীরামকৃষ্ণদর্শন সম্বন্ধে শরৎ বাবু বাহা লিখিয়াছেন, পাঠকবর্গের কোঁতুলন নিবারণার্থ তাহার অবিকল নকল কবিরাম। শরৎ বাবু দয়া করিয়া দোষ ক্ষমা করিবেন।

স্বরেশ বাবু নাগমহাশয়ের নিকট নিত্য আসেন, আর হই জনে নির্ঝাঁকটে বসিয়া ধর্ম কথার আলোচনা করেন। কিন্তু কেবল আলোচনার আব নাগমহাশয়েব তৃপ্তি হইতেছে না। বলিতে লাগিলেন, কেবল কথার কথার জীবনতো চলিয়া যাইতেছে, কিছু প্রত্যক্ষ না দেখিলে, জীবন ধারণ করা নিশ্চল। ঠিক সেই সময় স্ববেশ একদিন কেশব বাবুর সমাজে গিয়া শুনিলাম যে, দক্ষিণেশ্বরে একজন সাধু আছেন—তিনি কাহিনীকাঞ্চনত্যাগী, ভগবৎ প্রসঙ্গে সর্বদা তন্ময় হইয়া থাকেন এবং মুহূর্হঃ তাব সমাধি হয়। স্ববেশেব ইচ্ছা হইল, নাগমহাশয়কে সঙ্গে লইয়া একদিন সাধুকে দেখিতে যাইবেন। কিন্তু নানা কারণে সে কথা নাগমহাশয়কে বলা হইল না। এইরূপে দুইমাস কাটিয়া গেল। তারপর স্বরেশ এক দিন নাগমহাশয়কে বলিলেন, ওহে দক্ষিণেশ্বরে একজন খুব ভাল সাধু আছেন, দেখিতে

যাবে ? নাগমহাশয়ের আর বিলম্ব সহিল না, বলিলেন আজই চল। সেই দিনই দুই জনে আহাৰাদি করিয়া বাহির হইলেন। তুনিয়াছিলাম, দক্ষিণেশ্বর কলিকাতার উত্তরে, সেই মুখেই চলিলেন। তখন চৈত্র মাস। মাথার উপর অগ্নি বর্ষণ হইতেছে। আকাশ, অন্তবীক্ষ, পৃথিবী সব অগ্নিময়। গ্রাহ নাই, দুইজনে যেন মাতারারা হইয়া চলিতেছেন, কি এক অদৃশ্য শক্তি তাঁহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। দক্ষিণেশ্বর কতদূর জানা নাই, উভয়ে একাগ্রমনে উত্তর মুখে চলিতে লাগিলেন। বহু দূর যাইয়া একজন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলেন। পথিক বলিল, আপনারা দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়া আসিয়াছেন। সে পথ বলিয়া দিল। দুজনে প্রায় দুইটাব সময় দক্ষিনেশ্বরে রাণী বাসমণিব কালী বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন।

কি মনোরম স্থান। যেন দেবগণের নিবৃত্ত লীলাভূমি। সংসারের কোলাহল নাই। নিশির পুষ্প সৌরভে সমস্ত উদ্ভান খানি যেন বিভোর হইয়া রহিয়াছে। কি স্নিগ্ধ বাতাস। কি স্তম্ভর সবোধব! কোথাও উচ্চশির দেব মন্দির, কোথাও নবপল্লবীত বৃক্ষরাজি যেন শাখা আন্দোলন করিয়া ধীর স্বরে ডাকিতেছে, এস, এস, সংসার সম্ভ্রান্ত পথিক, এই জোয়ার জুড়াইবার স্থান।

দেখিতে দেখিতে দুই জনে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ যে প্রকোষ্ঠে থাকিতেন, তাহার পূর্বদিকের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বার পার্শ্বে এক জন শ্রমধারী পুরুষ বসিয়া ছিলেন। নাগমহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়, এখানে যে একজন ব্রহ্মচারী থাকেন, তিনি কোথায় ? তত্ত্বলোকটা বলিলেন, হাঁ একজন

আছেন। তিনি আজ চন্দন নগরে গিয়াছেন। তোমরা আব একদিন আসিও।

এত কষ্ট করিয়া আসিয়াছেন, উত্তর জুনিয়া ছু'জনের মৰ্ম্মাস্তিক কষ্ট হইল। হতাশে যেন অবসর হইয়া পড়িলেন। কি আর উপায়! ভক্ততাব খাতিরে ভক্তলোকটিকে একটি কথা বলিয়া বিদায় লইবার উত্তোষ করিতেছেন, নাগমহাশয় দেখিলেন, দ্বারের অষ্টবাল হইতে অঙ্গুলী সঙ্কেত করিয়া কে যেন তাঁহাদিগকে আহ্বান করিতেছেন। "নাগমহাশয়কে কে যেন বলিয়া দিল ইনিই সেই সাধু। শ্রদ্ধার্থীর বাক্য উপেক্ষা করিয়া দুইজনে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

শ্রদ্ধার্থী ভক্ত লোকটীর নাম, প্রতাপচন্দ্র হাজরা। নাগমহাশয় বলিতেন হায়, হায়, ভগবানের কি আশ্চর্য্য মায়া। বারো বৎসর কাল নিকটে অবস্থান করিয়াও হাজরা মহাশয় ঠাকুরকে চিনিতে পাবেন নাই। ফুট তাঁর হাতে, তিনি কৃপা করিয়া জানাইয়া দিলে, জীব তাঁহাকে জানিতে পারে। শত বৎসর অপ ধ্যান করিলেও, তাঁর কৃপা না হলে, কেহই তাঁহাকে জানিতে সক্ষম হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণেব নিজ জীবনের ঘটনা হইতে স্বামী স্ববোধানন্দ একটি উদাহরণ দেন :—ভাগিনেব হৃদয় যুথোপাধ্যায়ের সহিত রামকৃষ্ণ একদিন কালীঘাটে গমন করেন। শ্রীমন্দিরের পূৰ্ব্বদিকে যে পুকুরিণী আছে, তাহার উত্তর পাশে তখন বিস্তর কচুগাছের বন ছিল। রামকৃষ্ণ দেখিলেন, সেইখানে শ্রীশ্রীজগন্নাথ একখানি লাল পেড়ে কাপড় পরিয়া কুমারী বেশে কতকগুলি কুমারীর সহিত ফড়িং ধরিয়া খেলা করিতেছেন। দেখিয়াই

ঠাকুর মা, মা বলিয়া সমাধিস্থ হইলেন এবং সমাধি ভঙ্গের পর শ্রীমন্দিরে গিয়া দেখিলেন, যে কাপড় পরিয়া মা কুমারীবেশে খেলা করিতেছিলেন, শ্রীবিগ্রহের সঙ্গে সেই শাটী শোভা পাইতেছে । ঠাকুরের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত ওনিয়া হৃদয় বলিলেন, মামা, তখনই ত বলিতে হয়, মাকে গিয়া দৌড়ে ধরে কেলতুম্ । ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, তাকি হয়রে ! মা না ধরা দিলে কার সাধ্য যে তাঁরে ধরতে পারে ! তাঁর রূপা না হলে কেউ তাঁর দর্শন পায় না ।

প্রথম দিন হইতেই হাজরামহাশয়ের উপর নাগমহাশয়ের কেমন বিরূপভাব হইয়াছিল । বলিতেন, ঠাকুরের কাছে থাকিয়াও তাঁর সত্যের আঁট ছিল না । মিথ্যাকথা বলিয়া প্রথম দিনই তিনি আমাদিগকে তাড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু দয়াময় রামকৃষ্ণ নিজগুণে পাদপদ্মে আশ্রয় দিলেন ।

নাগমহাশয় ও সুরেশ ককে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ভগবান্ রামকৃষ্ণ উত্তরাস্ত্র হইয়া একখানি ছোট তক্তপোষের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া আছেন, মুহু হস্ত । সুরেশ করজোড়ে প্রণাম করিয়া মেজেরে পাতা মাজরের উপর বসিলেন । নাগমহাশয় ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন, কিন্তু পদধূলি লইবার চেষ্টা করিলে, রামকৃষ্ণ চরণ স্পর্শ করিতে দিলেন না, পা গুটাইয়া লইলেন । নাগমহাশয় বুঝিলেন, তিনি এখনও এ পবিত্র সাধুর চরণ স্পর্শ করিবার বোঁগা হন নাই । উঠিয়া ঘরের একপাশে বসিলেন ।

ঠাকুর উভয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি নাম, কোথ বাড়ী, কি করা হয়, সংসারে আর কেছে আছে, বিবাহ করিয়াছে কিনা, ইত্যাদি । তার পর কথা কহিতে কহিতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতে লাগিলেন, সংসারে থাক্বে ঠিক পাকাল মাছের মত । গৃহে

থাকা আর দোষ কি ? পাঁকাল মাই পাঁকে থাকে কিন্তু গায় লাগেনা । তেমনি গৃহে থাকবে, কিন্তু সংসারের ময়লা মনে লাগবে না । নাগমহাশয় একদৃষ্টে ঠাকুরের মুখপানে চাহিয়া-  
ছিলেন । ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, অমন করে কি দেখছ ?

নাগমহাশয়—আপনাকে দেখতে এসেছি, তাই দেখছি ।

কিছুক্ষণ কথা বার্তা কহিবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, ঐ দিকে পঞ্চ বটাতে গিয়ে একটু ধ্যান করে এস ।

প্রায় অর্ধঘণ্টা ধ্যান করিয়া সুরেশ ও নাগ মহাশয় আবার ঠাকুরের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন । তারপর ঠাকুর তাঁদের সঙ্গে লইয়া দেব মন্দির সকল দেখাইতে গেলেন ।

ঠাকুর অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিলেন, সুরেশ ও নাগমহাশয় গশ্চাতে । ঠাকুরের ঘরের সংলগ্ন প্রথমেই ছাদশ শিব মন্দির । রামকৃষ্ণ প্রত্যেক মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেমন ভাবে শিবলিঙ্গ প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নাগমহাশয়ও তেমন করিয়া প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিলেন । সুরেশ ব্রহ্মজ্ঞানী ঠাকুর দেবতা মানে না, নিমন্তরু হইয়া দেখিতে লাগিলেন । তারপর বিষ্ণুমন্দির । এখানেও পূর্ববৎ প্রণাম প্রদক্ষিণাদি করিয়া, রামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীভবতারিণীর মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

নাগমহাশয় ও সুরেশ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন শ্রীশ্রীভবতারিণীর মন্দিরে প্রবেশ করিবা মাত্র রামকৃষ্ণের ভাবান্তর হইল । আশান্ত বালক যেমন জননীর অঞ্চল ধরিয়া তাঁহার চারিদিকে ঘুরিতে থাকে, শ্রীশ্রীভবতারিণীকে রামকৃষ্ণ তেমনি করিয়া প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । তারপর শ্রীশ্রীমহাদেব ও শ্রীশ্রীমায়ের

পাদপদ্মে ঈশ্বর স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া ঠাকুর নিজ কক্ষে আসিয়া বসিলেন ।

বেলা প্রায় ষ্টোর সন্ধ্যা সুরেশ ও নাগমহাশয় রামকৃষ্ণ সকাশে বিদায় চাহিলেন । ঠাকুর বলিলেন, আবার এস, এলে গেলে তো তবে পরিচয় হবে ।

পথে আসিতে আসিতে নাগমহাশয়ের কেবলই মনে হইতে লাগিল, কে ইনি ? সাধু, সিন্ধু মহাপুরুষ না আরও কিছু ?

সুরেশ বলেন, সেদিনকার সে ভাব ভক্তির ছবি তাঁহার হৃদয়ে চিরাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে । অনল আছতি পাইলে যেমন জলিয়া উঠে, নাগমহাশয়ের হৃদয়ে তেমনি তীব্র পিপাসা জাগিয়া উঠিল ; ঈশ্বর লাভ লাগসায় তিনি পাগল হইয়া উঠিলেন । আহা! নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ, লোকের সঙ্গেও কথাবার্তা বন্ধ হইল । কেবল সুরেশের সঙ্গে রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ করিতেন ।

প্রায় সপ্তাহ পরে আবার দুইজনে ঠাকুরকে দেখিতে গেলেন । উদ্গাদপ্রায় নাগমহাশয়কে দেখিবা মাত্র রামকৃষ্ণের ভাবাবেশ হইল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, এসেছি, এসেছি, এ বৈশ করেছি, আমি যে তোমের জন্ত এতদিন হেথায় বসে রয়েছি । তারপর নাগমহাশয়কে কাছে বসাইয়া বলিলেন, ভয় কি ? তোমার ত খুব উচ্চ ঐশ্বর্য । সেদিনও রামকৃষ্ণ নাগমহাশয় ও সুরেশকে পঞ্চবটীতে গিয়া ধ্যান করিতে বলিলেন । তাঁহার ধ্যান করিতে গেলে, কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর সেখানে আসিয়া নাগমহাশয়কে তামাক সাজিয়া আনিতে আদেশ করিলেন । নাগমহাশয় তামাক সাজিতে বাইলে, রামকৃষ্ণ সুরেশকে বলিলেন, দেখছি, এ লোকটা যেন আগুন—জলন্ত আগুন । বলিতে বলিতে নাগমহাশয় তামাক সাজিয়া আনিলেন ।

## শ্রীশ্রীনাগমহাশয় ।

তামাক সাজিবার পর, ঠাকুর তাঁহাকে তামাক দিয়ে আদেশ করিতে লাগিলেন, গামছা ও বেতুয়াটা আনো ; এবার গিয়ে জলের গাকটা নিয়ে এস, জল ভক্তি কবে নিয়ে এস, ইত্যাদি । শ্রীরামকৃষ্ণকে সেবা করিতে পাইয়া নাগমহাশয়ের আনন্দেব অবধি রহিল না । কেবল মনে এক ক্ষোভ ঠাকুর পদবলি দেন নাই ।

ইহাব পব নাগমহাশয় যেদিন দক্ষিণেশ্বর গেলেন, সেদিন একা । সুরেশ কার্যাস্তরে ব্যস্ত ছিলেন, যাইতে পারেন নাহ । সেদিনও নাগমহাশয়কে দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণেব ভাবাবেশ হইল । বসিয়াছিলেন, বিড়্ বিড়্ করিয়া কি বলিতে বলিতে উঠিয়া দাড়াইলেন । ঠাকুরকে তদবস্থায় দেখিয়া নাগমহাশয়েব বিষম ভয় হইল । শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে বলিলেন, ওগো, তুমি না ডাক্তারী কর, দেখদেখি আমার পায় কি হইয়াছে । ঠাকুরের স্বাভাবিক কথা শুনিয়া নাগমহাশয় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন ; পাবে হাত বুলাইতে বুলাইতে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কই কোথাও তো কিছু দেখছি না । বামকৃষ্ণ বলিলেন, ভাল করে দেখ না কি হয়েছে ? নাগমহাশয়ের হৃদয়েব ক্ষোভ আজ দূর হইল, চরণ স্পর্শের অধিকার পাইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়া অশ্রু-জলে ভাসিতে ভাসিতে বারবার সেই বাহিত চরণ হৃদয়ে মস্তকে ধারণ করিতে লাগিলেন । তিনি বলিতেন, তাঁহার ( ঠাকুরের ) নিকট কিছুই চাহিবাব প্রয়োজন ছিল না ; তিনি মনের ভাব বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ অতিষ্ঠ পূর্ণ করিয়া দিতেন । ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ কল্পতরু, যে যাহা প্রার্থনা করিয়াছে, সে তৎক্ষণাৎ তাহা লাভ করিয়াছে ।

এখন হইতে নাগমহাশয়ের এক ধারণা হইল, শ্রীরামকৃষ্ণ

সাক্ষাৎ ন্যায়রণ। তিনি বলিতেন, ঠাকুরের নিকট কয়েক দিন  
যাতায়াতের পরই জানিতে পারিলাম, ইনিই সাক্ষাৎ নারায়ণ,  
গোপনে দক্ষিণে বসিয়া লীলা করিতেছেন। কেমন করিয়া  
জানিলেন, জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, তিনিই ( ঠাকুরই )  
যে নিজ গুণে কৃপা করে জানিয়ে দিলেন তিনি ঐ। তাঁর কৃপা  
না হইলে কি কেহ তাঁকে জানতে পারে, না বুঝতে পারে। সহস্র  
বর্ষ কঠোর তপশ্চর্যা কবিলেও যদি ভগবানের কৃপা না হয়, তবে  
কেহই তাঁহাকে বুঝিতে সক্ষম হয় না। . -

•ইহার পব রামকৃষ্ণ একদিন তাঁহাকে নিজ দেহ দেখাইয়া  
জিজ্ঞাসা করেন, তোমাব এটা কি বোধ হয় ? নাগমহাশয় কয়-  
জোড়ে বলিলেন, ঠাকুর, আর আমার বলিতে হবে না। আমি  
আপনারই কৃপায় জানতে পেরেছি, আপনি সেই। ঠাকুর অমনি  
সমাধিস্থ হইয়া নাগমহাশয়ের বক্ষে দক্ষিণ চরণ অর্পণ করিলেন।  
সহসা নাগমহাশয়ের যেন কি একরূপ ভাবান্তর হইল, তিনি  
দেখিলেন, সমস্ত স্থাবর জগৎ চরাচরে কি এক দিব্য জ্যোতি  
জলিতেছে।

তিনি বলিতেন, ঠাকুরের আগমন অবধি জগতে বড়া এসেছে,  
সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে। রামকৃষ্ণ পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ,  
এমন সর্ব ভাবের সমস্ত আজ পর্যন্ত কোন অবতারে হয় নাই।

কিছুকাল এই ভাবে যাতায়াত করার পর, একদিন নাগমহাশয়  
দক্ষিণে গিয়া দেখেন, রামকৃষ্ণ আহা রাস্তে বিশ্রাম করিতেছেন।  
তখন জ্যৈষ্ঠ মাস, আর সেই দিন তারি গ্রীষ্ম। নাগমহাশয়ের  
হাতে পাখাখানা দিয়া ঠাকুর ঘুমাইলেন, কিছুকাল বাতাস করিতে  
করিতে নাগমহাশয়ের হাত অত্যন্ত ভারি হইয়া উঠিল, কি



ঠাকুরের আদেশ ব্যতীত তিনি বাতাস বন্ধ করিতে পারিলেন না। ক্রমে হাত এতই ভারি হইয়া উঠিল যে আর চলে না। রামকৃষ্ণ অমনি তাঁহার হাত ধরিয়া বাতাস বন্ধ করিলেন। নাগমহাশয় বলিতেন, ভগবান রামকৃষ্ণদেবের সাধারণের জ্ঞান নিজাববস্থা নহে। তিনি সদাসর্বদা জাগ্রত থাকিতেন। এক ভগবান ভিন্ন, সাধক বা সিদ্ধ পুরুষে এ অবস্থা কদাপি সম্ভবপর হইতে পারে না।

একদিন নাগমহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে বসিয়াছিলেন, চিদানন্দরূপো শিবোহং শিবোহম্ বলিতে বলিতে স্বামী বিবেকানন্দ (তখন নরেন্দ্র) প্রবেশ করিলেন। ঠাকুর নাগমহাশয়কে দেখাইয়া। নরেন্দ্রকে বলিলেন, এরই ঠিক ঠিক দীনতা একটুও ভাণ নাই। নরেন্দ্র বলিলেন, তা আপনি যখন বলছেন, তা হবে। দুই জনে আলাপ হইতে লাগিল।

কথার কথায় নাগমহাশয় বলিলেন, সকলি তোমার ইচ্ছা। ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।

নরেন্দ্র—আমি তিনি-মিনি বুঝি না। আমিই প্রত্যক্ষ পরমাত্মা। আমার ভিতর নিখিল ব্রহ্মাণ্ড উঠছে, ভাসছে, ডুবছে।

নাগমহাশয়—আপনার কি সাধ্য যে একটি চুল সোজা করেন, তা বিখ্য ব্রহ্মাণ্ড ত দূরের কথা। তাঁর ইচ্ছা না হলে, পাছের পাতাও নড়ে না।

নরেন্দ্র—আমি ইচ্ছা না করিলে চন্দ্র সূর্য্যের গতি রোধ হয়। আমার ইচ্ছার এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ড বস্তুরং পরিচালিত হচ্ছে।

রামকৃষ্ণ ছোট ভক্তরূপে বসিয়া উভয়ের কথা শুনিতে

ছিলেন, তিনি হাসিতে হাসিতে নাগমহাশয়কে বলিলেন, কি জানিস্ ও খাপ খোলা ডায়াল, ওর ওকথা শোভা পায়, তা নবেন ওকথা বলতে পারে । নাগমহাশয়ের অমনি ধারণা হইল, নবেন্দ্রনাথ মাহুষ নয়, রামকৃষ্ণ-লীলায় মহাদেব নবশবীরে অবতীর্ণ হইয়াছেন । নবেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া নিরুত্তর হইলেন । জীবনে আর তাহার বিশ্বাস পরিবর্তন হয় নাই । কোন বিশিষ্ট ভক্তলোক একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, কোন মুক্ত পুস্তক দর্শন করিয়াছেন কি ? নাগমহাশয় বলিয়াছিলেন, সাক্ষাৎ মুক্তি-দাতা ১রামকৃষ্ণদেবকে দর্শন করিয়াছি । আর তাঁহাব সর্ব প্রধান পার্বদ শিবাবতাব স্বামিজীকেও দর্শন করিয়াছি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বাহা কিছু বলিতেন, নাগমহাশয় তাহা বেদবাক্য স্বরূপ গ্রহণ করিতেন । তিনি বলিতেন, ঠাকুর পরিহাসজ্ঞেও যদি কোন কথা কহিতেন, তাহার এক গুট রহস্য থাকিত । আমি টুটুলালাক টোঁটোকে বলিলাম কই ?

কয়েক মাস দক্ষিণেশ্বর বাতারাতে করার পর নাগমহাশয় এক দিন শুনিলেন, ঠাকুর কোন ভক্তকে বলিতেছেন, দেখ, ডাক্তার, উকিল, মোক্তার, দালাল, এদের ঠিক ঠিক ধর্ম্মলাভ হওয়া বড় কঠিন । তারপর ডাক্তারদিগের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিলেন । একটুকু ঔষধে মন পড়ে থাকবে, তাহলে কি আর বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের ধারণা হইতে পারিবে ? ইহার কিছুদিন পূর্বে হইতে নাগমহাশয় দেখিতেন, তাঁহার চিকিৎসাধীন রোগীদিগের মূর্ত্তি তাঁহার চক্ষের সমক্ষে কুটরা উড়িতেছে । শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শুনিয়া তিনি মনে মনে মক্কর করিলেন, যে বুদ্ধি দৈশ্বর লাভের প্রবল অন্তরায় বলিয়া ঠাকুর নির্দেশ করিলেন, সে বুদ্ধি দ্বারা অজ বজ্র লাভে আশ্রয়

প্রয়োজন নাই। সেই দিন বাসায় আসিয়া ঔষধের বাস ও চিকিৎসার পুস্তকাদি লইয়া গিয়া গঙ্গাপার্শ্বে নিক্ষেপ করিলেন। তারপর গঙ্গায়ান করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কুতের কার্যই এখন তাঁহার একমাত্র জীবিকা হইল।

দীনদয়াল পরম্পরায় শুনিতে পাইলেন, 'নাগমহাশয় ডাক্তারী ছাড়িয়া দিয়াছেন। তিনি মহা উদ্বিগ্ন হইয়া কলিকাতায় আসিলেন। পিতার প্রতিনিধি স্বরূপ নাগমহাশয় এত দিন কুতের কায্য চালাইতেছেন। পালবাবুদের অহুরোধ করিয়া আপনার স্থলে পুত্রকে বহাল করাইয়া দীনদয়াল দেশে চলিয়া গেলেন। কলিকাতায় এই তাঁহার শেষ আসা।

কুতের কার্যে নাগমহাশয়কে বেশী পরিশ্রম করিতে হইত না ; কেবল কখন কখন বাগবাজার বা খিদিরপুরের খালে যাইতে হইত। ডাক্তারি ছাড়িয়া এখন জপতপের যেমন সুবিধা হইল, দক্ষিণেশ্বর যাইবারও তেমন অবসর পাইলেন। বাসায় গঙ্গাজল বাধিবার একটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থান ছিল, সেট স্থানে জালার পাশে বসিয়া, তিনি ধ্যান করিতেন। যে দিন কুতের কার্যের জন্ত বাগবাজার যাইতেন, সে দিন খাল পার হইয়া বন বাগানে অঞ্চলে, একটা নির্জন স্থান খুঁজিয়া লইতেন এবং সেই খানে বসিয়া ধ্যান করিতেন। এক দিন এই রূপ ধ্যান করিতে করিতে তাঁহার কি অদ্ভুত দর্শনাদি হইয়াছিল, বাসায় আসিয়া সুরেশকে বলিলেন, ধ্যানে আর কখন তাঁহার তেমন আনন্দ হয় নাই।

ক্রমে রামকৃষ্ণের নিকট বন বন যাইতে যাইতে নাগমহাশয়ের অন্তরে তীব্র বৈরাগ্যের সঞ্চার হইল, সংসার ত্যাগ করিবেন স্থির করিয়া অহুমতি লইতে দক্ষিণেশ্বরে গেলেন। কিন্তু ঘরে

প্রবেশ করিয়াই তিনি শুনিতে পাইলেন, ঠাকুর ভাবাবেশে বলিতেছেন, তা, সংসার যাত্রমে দোষ কি ? তাঁতে মন থাকিলেই হলো । গৃহস্থাত্রম কিজ্ঞা জানো ? যেমন কেল্লার ভিতর থেকে *n* লড়াই করা । কি বিড়ম্বনা । যিনি ফুলিদে ফুৎকার দিয়া এই দাবানল জ্বালাইয়া তুলিয়াছেন, তিনি বলিতেছেন, তুমি গৃহস্থাত্রমে থাকবে । তোমায় দেখে গৃহীরা যথার্থ গৃহস্থের ধর্ম শিখবে । আর উপায় কি নাগমহাশয় বলিতেন, ঠাকুরের শ্রীমুখ থেকে যাহা একবার বাহির হইত, তাহার অত্যাধিক করিতে কাহারও শক্তি-সামর্থ্য ছিল না । যাহার যে পছন্দ, দু'কথায় তিনি তাহা বলিয়া দিতেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণের আদেশ শিরোধার্য করিয়া নাগমহাশয় বাসায় ফিরিলেন, কিন্তু মন বড় আকুল হইল । মুখে দিন রাত কেবল হা ভগবান, হা ভগবান, কখন ধুলায় আছড়াইয়া পড়েন, কখন কণ্টকে পড়িয়া শরীর ক্ষত বিক্ষত করেন । আহায়ে লক্ষ্য নাই, যে দিন সুরেশ যত্ন করিয়া কিছু খাওয়ান, সেই দিন খাওয়া হয়, নহিলে নয় । দিন কোথা দিয়া চলিয়া যায়, কখন কোথায় থাকেন, কিছুই হিরত নাই । বাসায় ফিরিতে কোন দিন স্নাত্তি দ্বিপ্রহর, কোন দিন দুইটা বাজে । সামান্য কুতের কার্য্য করণে নাগমহাশয়ের পক্ষে এখন দুকর হইয়া উঠিল । কিছু পূর্বে রণজিৎ হাজরা বলিয়া এক ব্যক্তির সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল । রণজিৎ দরিদ্র সন্তান, কিন্তু ধর্মভীরু ; নাগমহাশয় যে দিন অক্ষম হইতেন, সেই তাঁহার হইয়া কুতের কার্য্য চালাইয়া দিত ।

ইতিমধ্যে নাগমহাশয়কে দেশে বাইতে হইল । মাতাঠাকুরাণী

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন... বলিলেন, গৃহস্থান্ত্রমে স্বামীস্বর আসি তিলমাত্র আস্থা নাই। নাগমহাশয়ও তাঁহাকে বুঝাইলেন, শ্রীরামকৃষ্ণচরণে অর্পিত দেহ দ্বারা তাঁহার আর সংসারের কোন কার্য হইবে না।

দেশ হইতে আসিয়া নাগমহাশয় এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণকে বলিলেন, তাঁর উপর নির্ভর হলো কই? এখনও তো নিজের চেষ্টা রহিয়াছে। ঠাকুর নিজের শরীর দেখাইয়া বলিলেন, এখানকার 'টান' থাকলে সব ঠিক ঠিক হয়ে যাবে। নাগমহাশয় বলিতেন, (রামকৃষ্ণ) বাক্যে দিয়া যা ইচ্ছা করাইয়া নেন, জীবের কোন কিছু সাধ্য নাই, মানুষের মনকে ঠাকুর যেমন ইচ্ছা গড়তে ভাঙতে পারতেন; একি মানুষের ধর্ম?

নাগমহাশয়ের তীব্র বৈরাগ্য দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আবার একদিন তাঁহাকে বলিলেন, গৃহেই থেকো, যেন তেন করে মোটা ভাত মোটা কাপড় চলে যাবে।

নাগমহাশয়—গৃহে কিরূপে থাকা যায়; পনের দুঃখ কষ্ট দেখে কিরূপে স্থির থাকা যায়?

রামকৃষ্ণ—ওগো, আমি বলছি, মাইরি বলছি, ঘরে থাকলে তোমার কোন দোষ হবে না। তোমার দেখে লোকে অস্বাক হবে।

নাগমহাশয়—কি করে গৃহস্থান্ত্রমে দিন কাটবে?

রামকৃষ্ণ—তোমার আর কিছু করতে হবে না, কেবল সাধু-সঙ্গ করবে।

নাগমহাশয়—সাধু চিন্তা কি করে, আমি যে হাঁদা লোক।

রামকৃষ্ণ—ওগো, তোমার সাধু খুঁজে নিতে হবে না। তুমি

ঘরে বসে থাকবে, যে সকল বথার্থ সাধু আছেন, তারা এসে ।  
নিজেরাই তোমার সঙ্গে দেখা করবেন ।

দিন বাইতে লাগিল, নাগমহাশয় ভাবিতে লাগিলেন, যতদিন  
সংসার ধান্দার ঘুরতে হইবে, ততদিন শাস্তির আশা দূরশা ।  
স্থির করিলেন, রণজিৎকে কুতের কার্য ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিত  
হইয়া ভগবচ্ছিন্তা করিবেন । সুযোগমত একদিন পালবাবুদের  
কাছে কথাটা পাড়িলেন । বাবুরা জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার  
তাহলে কি করে চলবে ? নাগমহাশয় বলিলেন তিনি (রণজিৎ)  
দয়া করে বাহা দিবেন, তাহাতে একপ্রকার চলিয়া যাইবে ।

পালবাবুরা দেখিলেন, নাগমহাশয়ের দ্বারা সংসারের কাজকর্ম  
চলা অসম্ভব । তবে বাহাতে এই প্রতিপালিত পরিবারের অন্ন  
কষ্ট না হয়, তাহার একটা উপায় করিতে হইবে । তাহারা  
রণজিৎকে ডাকাইলেন, এবং লাভের অর্দ্ধাংশ নাগমহাশয়কে দিতে  
স্বীকার করাইয়া কুতের কর্মের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন ।  
রণজিৎ নাগমহাশয়ের স্বভাব জানিত, পাছে খরচ করিয়া ফেলেন,  
এজন্ত সমস্ত টাকা তাঁহাকে একবারে দিত না, নাগমহাশয়ের বাসা  
খরচ চালাইয়া বাকি টাকা ভাগযোগে দীনদয়ালকে পাঠাইয়া  
দিত ।

বন্দোবস্তের কথা শুনিয়া রামকৃষ্ণ বলিলেন, তা বেশ হয়েছে,  
তা বেশ হয়েছে ।

নিশ্চেষ্ট হইয়া নাগমহাশয় উগ্রতর তপস্যার নিমগ্ন হইলেন  
এবং সর্বদাই শ্রীরামকৃষ্ণ লক্কাশে যাতায়াত করিতে আরম্ভ  
করিলেন । ইতিপূর্বে রবিবারে, ছুটির দিনে তিনি কখন  
দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন না ; বলিতেন বুকত বিদ্বান, দ্বিমান, গণ্যমান্ত

লোক ববিবারে ঠাকুরের কাছে যান, আমি মুখলোক, তাদের কথা কি বুঝব ? এ অল্প অল্প রামকৃষ্ণ ভক্তগণের সঙ্গে তাহার দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । এখন সর্বদা স্বাভাবিকতার কারণ, কারুব কারুব সঙ্গে পরিচয় হইতে লাগিল ।

এক রাতে গিরিশ দুইটা বন্ধুর সহিত দক্ষিণে গমন করেন । তিনি রামকৃষ্ণের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ঘরের কোণে, কুঁতাজলি হইয়া অতিদীন হীন ভাবে একটা লোক বসিয়া আছেন । লোকটার আকার অতি শুষ্ক, কিন্তু চক্ষু দুইটা তারার মত জ্বলিতেছে । ঠাকুর তাহার সহিত গিরিশের আলাপ করাইয়া দিলেন । কি শুভক্ষণে দেখা, সেই প্রথম পরিচয়েই গিবেশেব সহিত নাগমহাশয়ের সৌহৃদ্য জন্মিল ।

নাগমহাশয় প্রায় অপরাহ্নে নদীতীরে বেড়াইতেন । একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলেন, একটা তরুণ রয়স্ক সৌম্যমূর্তি পদচারণ করিতেছে । নাগমহাশয়ের মনে হইল, বোধ হয় ইনি একজন রামকৃষ্ণ ভক্ত । যুবার সহিত পবিচয় করিয়া জানিলেন, তাহার অনুমান সত্য । ইনি স্বামী তুরীয়ানন্দ তখন হরিগোত্র । তুরীয়ানন্দের কণ্ঠের ব্রহ্মচার্য্যের কথা বলিতে বলিতে নাগমহাশয় বলিতেন, এমন না হলে কি আর ঠাকুরের রূপাপাত্র হইয়াছেন ।

নাগমহাশয় এখন হইতে জামা জুতার ব্যবহার একবারে ছাড়িয়া দিলেন । বাবমাস এক থানি ভাগলপুরী খেস পায়ে দিয়া থাকিতেন । আহার সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ তাঁহাকে বলিয়া ছিলেন, ঈশ্বর ইচ্ছায় যখন যেমন আহার পাবে, তাই খাবে ; তোমার এতে কিছু বিধি-নিবেধ নাই ; তাতে কোন ঘোষ হ'বেক নি ।

এজন্ত আহার সম্বন্ধে নাগমহাশয় কোন বাধা-বাধি নিয়ম রাখিতেন না । যখন যেমন পাইতেন, তেমনি খাইতেন । সাধারণতঃ তাঁহার আহার অতি অল্প ছিল, দিনান্তে গ্রাস দুই অন্ন খাইতেন ; বলিতেন, যত দিন দেহ আছে, কিছু কিছু টেক্স দিতেই হবে । বসনার ভাল-মন্দ আস্বাদের লাগসাকে জয় করিবার জন্ত তিনি পাণ্ডু দ্রব্যের সহিত লবণ বা মিষ্ট ব্যবহার করিতেন না । বলিতেন, জিহ্বার সুখেচ্ছা হবে ।

নাগমহাশয়ের অর্দ্ধেক বাসা ভাড়া দেওয়া ছিল । কীর্ত্তিবাস নামে একটা মেদিনীপুরের লোক সপরিবারের তাহাতে থাকিত এবং চালের ব্যবসা করিত । বাসায় সেজন্ত সময়ে সময়ে অনেক কুঁড়ো জমা হইত । নাগমহাশয়ের একদিন মনে হইল, সেই কুঁড়ো খাইয়া জীবন ধারণ করিলেই হইল, ভালমন্দ আস্বাদনের অত প্রয়োজন কি ? লবণ বা মিষ্ট না দিয়া কেবল গলাজলে মাখিয়া সেই কুঁড়ো খাইলেন । তিনি দুইদিন এই রূপ আহার করিবার পর কীর্ত্তিবাস জানিতে পারায়, সমস্ত কুঁড়ো বেচিয়া ফেলে । সেই অবধি সে আর বাসায় কুঁড়ো জমিতে দিত না । নাগমহাশয় বলিতেন, কুঁড়ো খাইয়া তাঁহারা কোন কষ্ট হয় নাই ; বরং শরীর বেশ হালকা বোধ হতো । দিন রাত আহারের বিচার করিতে গেলে, কখনই বা ভগবান্কে ডাকিব কখনই বা তাঁর স্মরণ মনন করি। নিয়ত ভালমন্দ খাদ্যের বাচ-বিচার করিতে গেলে, হুচীবানু হয় । সাধু সজ্জন জ্ঞানে কীর্ত্তিবাস নাগমহাশয়কে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি করিত । বাসায় ভিখারী আসিলে, নাগমহাশয় যদি ভিক্ষাদানে অসমর্থ হইতেন, কীর্ত্তিবাস তাঁহার সহায়তা করিত । সুরেশ বলেন, আমার বাসা বড় রাস্তার উপর ছিল



বলিয়া নিত্য অনেক ভিখারী আসিত, কিন্তু কেহ শুল্ল হস্তে ফিবিত না। এক দিন একবৃদ্ধ বৈষ্ণব নাগমহাশয়ের বাসায় ভিক্ষা করিতে আসে। আহারোপযোগী চারটা আলো, চাণ ব্যতীত নাগ মহাশয়ের সে দিন আব কিছুই ছিল না। কীর্ত্তিবাসও তখন বাসায় উপস্থিত নাই। নাগমহাশয় ভিখারীর নিকটে আসিয়া অতিবিনীতভাবে বলিলেন, আজ আব আমার অন্ন কিছু নাই, কেবল চারটা আলো চাণ আছে, নিবেন কি? বৃদ্ধ বৈষ্ণব তাঁহার শ্রদ্ধা দর্শনে পরম প্রীত হইয়া আলোচাল নইয়া চলিয়া গেলেন।

স্ববেশ বলেন, আমার সহিত নাগমহাশয়ের খ্রিশ পর্য্যখ্রিশ বৎসরের আলাপ, কিন্তু আমি কখন তাঁহকে জল খাবাব খাইতে দেখি নাই। দেবতাব প্রসাদী এবং ঠাকুরের মহোৎসবের প্রসাদী সন্দেশ ব্যতীত তিনি অন্ন সন্দেশ খাইতেন না, বলিতেন, জিহ্বার সুখেচ্ছা হইবে। তিনি নিজের ভাল জিনিস কখনও খাইতেন না, কিন্তু অপবকে খাওয়াইতে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন।

১৬৬৭ খ্রিস্টাব্দে নাগমহাশয় একেবাবেই কবিতেন না, অপরে করিলে, কৌশলে বন্ধ করাইয়া দিতেন। জয় রামকৃষ্ণ, আজ কি কথা তুলিয়াছেন। ঠাকুরের নাম করুন। কোন কারণে কাহার উপর ক্রোধ বা অশ্রদ্ধাব উদয় হইলে, তিনি নিকটে বাহা পাইতেন, তাহাবই দ্বাবা আপনায় শবীবে অতি নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করিতেন। তিনি কখন গাহারও নিন্দাবাদ করিতেন না, বা কাহারও বিপক্ষে কোন কথা বলিতেন না। একবাব ব্যক্তিবিশেষের সম্বন্ধে তাঁহার মুখ দিয়া একটা বিরুদ্ধ কথা বাহির হইয়া পড়ে। নিকটে একখণ্ড প্রস্তর পড়িয়াছিল, তিনি তদ্বারা আপনায় মস্তকে বারবার আঘাত করিতে লাগিলেন। মাথা ফাটিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে

লাগিল। প্রায় মাসাবধি সে ষা শুকার নাই। বলিতেন, বেশ হইরাছে, যে যেমন পাজি, তাহাব সেইরূপ শাস্তি হওয়া দরকাব।

সময় সময় তিনি দীর্ঘ কখন দিতেন। এমন কি পাঁচ ছয় দিন পর্যন্ত নিবন্ধ উপবাস থাকিতেন। একবার এইরূপ দীর্ঘ-লজ্জনেব পব নাগমহাশয় রন্ধন কবিতো বসিয়াছেন, সেই সময় স্নবেশচন্দ্র তাঁহাব কাছে উপস্থিত হন। বোধ হয় স্নবেশকে দেখিয়া নাগমহাশয়ের মনে কোনরূপ বিষদশ ভাবের উদয় হইয়া থাকিবে, আমাব অপবাধ দুব হইল না বলিয়া তিনি বন্ধনেব হাডি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। আক্ষেপ কবিতো কবিতো স্নবেশকে প্রণাম কবিতো লাগিলেন। সেদিন আব তাঁহার অন্নাহাব হইল না। আধপয়সার মুড়ি ও আধপয়সাব বাতাসা খাইয়া পড়িয়া বহিলেন।

শ্রী-পীড়া বশত নাগমহাশকে স্নান ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। এখন হইতে জীবনেব শেষ বিংশতি বর্ষ তিনি আব স্নান কবেন নাই। সেজন্ত তাহার শরীর অতিশয় রুক্ষ দেখাইত। তার উপর কঠোব সাধনায় তাঁহাব অন্তরেব দীনতা অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। গিরিশ বলেন, অহংশালাকে ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে নাগমহাশয় তাহার মাথা ভোজ ফেলে দিয়ెছিলেন, তার আর মাথা তোলবাব যো ছিল না। পথ চলিবাব সময় তিনি কখনও কাহারও অগ্রে যাইতে পাবিতেন না। কেহ তামাক সাজিয়া দিলে তাঁহার খাওয়া হইত না, কিন্তু তিনি সকলকে তামাক সাজিয়া খাওয়াইতেন। মনেব মত লোক পাইলে, ছিলিমের পব ছিলিম সাজিয়া খাওয়াইতেন এবং আপনিও খাইতেন। এমন কি যখন সে লোক বিদায় চাহিত, নাগমহাশয় ছাড়িতেন না, আব এক ছিলিম খাইয়া যান বলিয়া তাঁহাকে

বসাইতেন, তারপব কত এক ছিগিম চলিত। তিনি বলিতেন, আমি অধম কীটধম, ভূতালোক, আমার দ্বারা কোন কার্য হইবার নহে ; তবে যদি আপনাদের, তামাক সাজিয়া কুপালাভ করিতে পারি, তবেই এই জন্ম সফল হইবে।

নাগমহাশয় রাগমার্গের সাধক হইলেও বৈধ ভক্তির বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি আপনি যে রূপ উগ্র সাধন করিতেন, -দপরকেও তদ্রূপ করিতে উপদেশ দিতেন। এই লইয়া সুরেশ্বর সঙ্গে একদিন তর্ক বিভর্ক হইয়াছিল। নাগমহাশয়ের সঙ্গে আট নয়-দিন দক্ষিণেশ্বর যাতায়াতের পব সুরেশ্বকে কায্যোপলক্ষে কোথাটে যাইতে হয়। যাইবার পূর্বে রামকৃষ্ণের নিকট হইতে দীক্ষা ও সাধনা উপদেশ লইবার জন্ত নাগমহাশয় সুরেশ্বকে নিতান্ত পীড়া-পীড়ি করিয়া বলেন। মস্ত্রে তখন সুরেশ্বের বিশ্বাস ছিল না বলিয়া তিনি নাগমহাশয়ের সহিত বিস্তর বাদ-প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল, রামকৃষ্ণ যেনন উপদেশ দিবেন, সেইরূপ কার্য হইবে। পরদিন দুইজনে দক্ষিণেশ্বর গেলেন এবং উপস্থিত হইয়াই নাগমহাশয় সুরেশ্বের দীক্ষার কথা উত্থাপন করিলেন। রামকৃষ্ণ বলিলেন, ওগো, এতো ঠিক কথা বলছে। দীক্ষা নিয়ে সাধন ভজন করিতে হয়, তুমি এর কথা মানছ না কেন ? সুরেশ্ব বলিলেন, মস্ত্রে আমার বিশ্বাস নাই। রামকৃষ্ণ নাগমহাশয়কে বলিলেন, তা এখন ওর দলকার নাই, হবে হবে পরে হবে।

কিছুদিন কোয়াটা বাস করিবার পর সুরেশ্বের মন দীক্ষার জন্ত লালানিত হইয়া উঠিল। স্থির করিলেন, কলিকাতায় আসিয়া ঠাকুরের নিকট দীক্ষা লইবেন। কিন্তু যখন তিনি কলিকাতায় আসিলেন তখন শ্রীরামকৃষ্ণের লীলা অবসান প্রায়।

দিন থাকিতে নাগমহাশয়ের কথা শুনে নাই ভাবিয়া সুরেশের মনে বড় দিক্কার হইল । 'রামকৃষ্ণ যখন স্বরূপ সম্বরণ করিলেন, সুরেশের তখন বিষম আত্মস্থানি উপস্থিত হইল । রাত্রে নিত্য গিয়া গঙ্গাতীরে বসিয়া থাকিতেন আব মনের দুঃখে পতিতপাবনী জাহ্নবীকে বলিতেন । একদিন ধবণা দিয়া গঙ্গাকূলে পড়িয়া আছেন । রাত্রিশেষে দেখিলেন ভগবান রামকৃষ্ণ গঙ্গাগর্ভ হইতে উঠিয়া আসিতেছেন ! সুরেশের আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না । ঠাকুর কাছে আসিয়া তাঁর কানে বীজ মন্ত্র দিলেন । সুরেশ যেমন তাঁহার পদধূলি লইতে যাইবেন, অমনি শ্রীমুর্ধি অন্তহিত হইল ।

এইরূপে প্রায় চারিবৎসব কাটিয়া গেল । ক্রমে ভগবান্ রামকৃষ্ণের লীলাবাসনের সময় সন্নিকট হইয়া আসিতেছে । দক্ষিণেশ্বরের সে আনন্দের হাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কলিকাতার উত্তরে কালীপুরে রাণী কাত্যায়ণীর জামাতা গোপালবাবুর বাগান বাটীতে রামকৃষ্ণ কুশলয্যায় পড়িয়া আছেন । নাগমহাশয় বুঝিলেন, রামকৃষ্ণের স্বরূপ সম্বরণের আর বেশী বিলম্ব নাই । এখন আর সর্বদা ঠাকুরের কাছে যাইতে পারিতেন না, বলিতেন, ঠাকুরের রোগে যন্ত্রণা দেখা দূরের কথা স্বরণ করিতেও হৃৎপিণ্ড বিদৌর্ণ হইয়া যাইত । যখন ঠাকুর স্বেচ্ছায় নিজ শরীরে রোগ রাখিতে দিলেন, তখন কোন রূপেই তার যন্ত্রনার লাঘব করিতে পারিলাম না, তখন তাঁহার সমীপে না যাওয়াই স্থির করিয়া ঘরে বসিয়া রহিলাম । কেবল কদাচ কখন যাইয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া আসিতাম । রামকৃষ্ণের দেহে যখন অহরহ অন্তর্দাহ হইতেছে, সেই সময় এক দিন নাগমহাশয়কে দেখিয়া তিনি

বলিয়াছিলেন, ওগো, এগিয়ে এস, এগিয়ে এস, আমার গা ঘেঁসে বসো। তোমার ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ করিবা আমার শরীর শীতল হবে বলিয়া রামকৃষ্ণ অনেককণ নাগমহাশয়কে আলিঙ্গন করিয়া বসিয়া রহিলেন।

স্বরেশ কোয়েটা হইতে আসিয়া ঠাকুরকে দেখিতে গেলে, রামকৃষ্ণ তাঁহাকে বলিবা ছিলেন, সেই ডাক্তার কোথায়? সে নাকি খুব ডাক্তারি জানে? তাকে একবার আসতে বোলো ত। স্বরেশ আসিয়া নাগমহাশয়কে জানাইলেন। নাগমহাশয় কালীপুরে উপস্থিত হইলে রামকৃষ্ণ বলিলেন, ওগো, এসেছ, তা বেশ হয়েছে। এই দেখনা ডাক্তার কবিরাজেরা তো সব হার মেনে গেছে। তুমি কিছু ঝাড়ফুক জানো? জানত দেখেদেখি যদি কিছু উপকার করিতে পারো। নাগমহাশয় নতমুখে একটু চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, রামকৃষ্ণের সাংঘাতিক ব্যাধি, মানসিক শক্তিবলে নিজ দেহে আকর্ষণ করিয়া লইবেন। সহসা তাঁহার শরীরে এক অপূর্ব উত্তেজনা দেখা দিল, বলিলেন, হাঁ, হাঁ, জানি, আপনার কৃপায় সব জানি, এখনি যোগ সেয়ে দিব। বলিয়া ঠাকুরের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ভগবান্ রামকৃষ্ণ তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে আপনার নিকট হইতে দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, তা তুমি পারো, যোগ সার্নাতে পারো।

ঠাকুর অগ্রকট হইবার পাঁচ সাত দিন পূর্বে নাগমহাশয় আর একদিন তাঁহাকে দেখিতে বান। ঘরে প্রবেশ করিয়াই শুনিলেন, ঠাকুর বলিতেছেন, এসময় কি কোথাও আমলকী পাওয়া যায়? মুখটা কেমন বিস্বাদ হয়েছে, আমলকী চিবুলে বোধহয় পরিষ্কার

হতো । উপস্থিত ভক্তগণের মধ্যে একজন বলিলেন মহাশয়, এখন তো আমলকীর সময় নয়, কোথায় পাওয়া যাবে ? নাগ-মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন, ঠাকুরের শ্রীযুগ হইতে যখন আমলকীর কথা বাহির হইয়াছে, তখন নিশ্চয় কোথাও না কোথাও পাওয়া যাবে । তিনি জানিতেন, ঠাকুরের যখন যাহা অভিলাষ হইত, যে কোন প্রকারে হোক তাহা আসিত । একদিন রামকৃষ্ণের কমলালেবু খাইবার প্রয়াস হয় । ঠাকুর লেবুর কথা স্বামী অদ্বৈতানন্দ ( তখন লাটুকে ) বলিয়া ছিলেন । কিছুক্ষণ পরে “নাগমহাশয় কমলালেবু লইয়া দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হন । ঠাকুর অতি আগ্রহে সেই লেবু খাইয়াছিলেন । এই ঘটনাটা ভাবিতে ভাবিতে নাগমহাশয় কাহাকে কিছু না বলিয়া আমলকী অন্বেষণ করিতে বাহির হইয়া গেলেন । ক্রমে দুই দিন আড়াই দিন অতিবাহিত হইয়া গেল নাগমহাশয়ের দেখা নাই । এই সময় তিনি কেবল বাগানে বাগানে আমলকা অন্বেষণে বেড়াইয়াছেন । তিন দিনের দিন আমলকী লইয়া রামকৃষ্ণ সমীপে উপস্থিত হইলেন । আমলকী পাইয়া ঠাকুর বালকের ছায় আনন্দ করিতে করিতে বলিলেন, আহা, এমন সুন্দর আমলকী তুমি এই অসময়ে কোথা থেকে জোগাড় করলে ? তার পর ঠাকুর রামকৃষ্ণানন্দকে ( তখন শশী বাবুকে ) নাগমহাশয়ের জন্ত আহার প্রস্তুত করিতে বলিলেন । নাগমহাশয় ঠাকুরের নিকট বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । আহার প্রস্তুত হইলে রামকৃষ্ণানন্দ সংবাদ দিলেন, কিন্তু নাগমহাশয় উঠিলেন না । অবশেষে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে আহার করিবার জন্ত নীচে বাইতে আদেশ করিলেন । নাগমহাশয় নীচে আসিয়া আসনে বসিলেন, কিন্তু ভক্ষ্যভব্য স্পর্শ করিলেন না । আহার করিবার

অন্ত সকলে তাঁহাকে অহুরোধ করিতে লগ্নেগলেন, কিন্তু নাগমহাশয় স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন । সেদিন একাদশীর উপবাস ; নাগমহাশয়ের মনোভাব, ঠাকুর যদি দয়া করিয়া প্রসাদ দেন, তবেই ব্রতভঙ্গ করিবেন, নচেৎ নয় । কিন্তু সে কথা কাহাকে বলেন নাই । নাগমহাশয় যখন কিছুতেই আহার করিলেন না, তখন রামকৃষ্ণানন্দ ঠাকুরকে গিয়া সেকথা জানাইলেন । রামকৃষ্ণ বলিলেন, ওর খাবারপাতাটা এখানে নিয়ে আয় । তাহাই হইল । রামকৃষ্ণানন্দ পাতাশুক্ক খাণ্ডদ্রব্য আনিয়া রামকৃষ্ণের সম্মুখে ধরিলে, তিনি সকল সামগ্রীর অগ্রভাগ জিহ্বায় স্পর্শ করিয়া দিয়া বলিলেন, এইবার দেগে, খাবে এখন । রামকৃষ্ণানন্দ সেই পাতা পুনরায় নাগমহাশয়কে আনিয়া দিলে, নাগমহাশয় প্রসাদ, প্রসাদ, মহা-প্রসাদ বলিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম কবিতো লাগিলেন ও পরে থাইতে আরম্ভ করিলেন । থাইতে থাইতে পাতাখানি পয্যন্ত তার উদরস্থ হইয়া গেল । প্রসাদ বলিয়া দিলে, নাগমহাশয় কিছুই পরিত্যাগ করিতেন না । রামকৃষ্ণানন্দ বলেন, আহা সেই দিন নাগমহাশয়ের কি ভাবই দেখা গিয়াছিল । এই ঘটনার পর রামকৃষ্ণ ভক্তগণ নাগমহাশয়কে আর পাতায় করিয়া প্রসাদ দিতেন না । যদি কখন পাতায় প্রসাদ দেওয়া হইত, সকলে সতর্ক থাকিতেন, নাগমহাশয়ের খাওয়া শেষ হইলেই, পাতাখানি কাড়িয়া লইতেন । যে ফলে বিচি আছে, তাহার বিচি অন্তরিত করিয়া তাঁহাকে থাইতে দেওয়া হইত । ১৯২৩ সালে, ৩১শে শ্রাবণ রবিবার সংক্রান্তি দিনে, ভগবান্ রামকৃষ্ণ লীলা সম্বরণ করিলেন । সংবাদ পাইয়া নাগমহাশয় প্রাণে গমন করেন । পরে গৃহে আসিয়া নিরঞ্জন উপবাস করিয়া রহিলেন ।

ঠাকুরের অপ্রাকটের পর স্বামী বিবেকানন্দ সকল ভক্তের আশ্রয় স্বরূপ হইয়াছিলেন । তিনি তাঁহাদের তত্ত্বাবধান করিতেন । স্বামীজী শুনিলেন, নাগমহাশয় একখানি লেপমুড়ি দিবে অনাহারে পড়িয়া আছেন । এমন কি স্নান শৌচাদির জন্তও উঠেন না । স্বামী অখণ্ডানন্দ ( তখন গঙ্গাধর ) ও স্বামী তুরীয়ানন্দকে সঙ্গে লইয়া নরেন্দ্রনাথ নাগমহাশয়ের বাসায় গেলেন । অনেক ডাকাডাকির পর নাগমহাশয় উঠিয়া বসিলেন, নরেন্দ্রনাথ বলিলেন ওগো আজ আমরা আপনার এখানে ভিক্ষার জন্ত এসেছি । নাগমহাশয় তৎক্ষণাৎ বাজারে গিয়া নানাবিধ দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিলেন । ইতিমধ্যে অতিথিভ্রম্য স্নান করিয়া আসিয়াছেন এবং নাগমহাশয় ভাঙ্গা তক্তাপোষের উপর বসিয়া রামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ করিতেছেন । তিনখানি পাতা করিয়া আহায্য দেওয়া হইল । স্বামীজী আর একখানি পাতা করাইয়া তাহাতে খাবাব দেওয়াইলেন । পরে সেই পাতায় বসিবার জন্ত নাগমহাশয়কে বিস্তর অহুরোধ করিলেন, তিনি কিছুতেই বসিলেন না । স্বামীজী বলিলেন, আচ্ছা থাক, উনি পরেই খাবেন । আহা রাস্তে বিশ্রাম করিতে বসিয়া নরেন্দ্রনাথ নাগমহাশয়কে আবার অহুরোধ করিলেন । নাগমহাশয় বলিলেন হায়, হায়, আজিও এ দেহে ভগবানের কৃপা হইল না, ওকে আবার, আহা দিব, আমা হতে তা আর হবে না । স্বামীজী বলিলেন, আপনাকে খেতেই হবে, নইলে আমরা যাচ্ছি না । অনেক বুঝাইবার পর নাগমহাশয় সেদিন আহাৰ করেন ।

রামকৃষ্ণের লীলাবসানের পর বাগজার নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ভক্ত শ্রীবৃদ্ধ বলরাম বহু পুরীধামে বাস করিবার জন্ত নাগমহাশয়কে বিশেষ জেদ করেন । নবদ্বীপ বাস করিবার জন্ত পাণবাঘুরা



তাঁহাকে অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন । তাঁহাব সম্পূর্ণ ব্যয়  
ভার বহন করিতে উভয়ই স্বীকৃত হন । নাগমহাশয় বলিলেন,  
ঠাকুব গৃহে থাকিতে বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার বাক্য একচুল  
লঙ্ঘন করিতে আমার তিলমাত্র সাধ্য নাই । সকলের অনুরোধ  
লঙ্ঘন করিয়া, রামকৃষ্ণের আদেশ মাথায় ধবিয়া নাগমহাশয় দেশে  
গিয়া বাস করিলেন ।

---

## • দয়া ।

এক বর্ষার সময় আমি প্রথম নাগমহাশয়কে দেখিতে যাই। তখন আমার বয়স ১১ বৎসর। বাটে নৌকা লাগিয়াছে, আমরা সকলে নাগমহাশয়কে দেখিতে উঠিলাম। নাগমহাশয় তাহা জানিতে পারিয়া এগিয়ে আসিয়া পথে দাঁড়াইলেন। আমরা সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া বাড়ীর ভিতর ঘাটতে লুপ্তিগলাম। নাগমহাশয় আমার দিকে এমন স্নেহের সহিত তাকাইলেন, তাহা দেখিয়া আমার মনে হইল, আমি তাঁহাকে আর কোথায়ও দেখিয়াছি। আমি বড় ঘরে গেলাম, নাগমহাশয় আমার পিছনে পিছনে যাইয়া ঘরের সিরির পাশে দাড়াইলেন। ঠাকুরদাদা (দীনদয়াল নাগমহাশয়) বলিলেন, ভূর্গা, তুমি ইহাকে চেন? এ রাজকুমারের মেজ মেয়ে। নাগমহাশয় শিশুর মত গদগদ স্বরে বলিলেন, আমিও কখন ইহাকে দেখি নাই, মেয়েটা বেশ লক্ষ্মী। এই কথা বলিয়া তিনি আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। আমিও তাঁহার পানে চাহিয়া থাকিলাম। তাঁহার স্নেহদৃষ্টিতে আমার হৃদয়ে একটা কেমন ভাব হইল, মনে হইল যেন তিনি কত দিনের চেনা, কত আপন। তিনি যে আমার পিতার বড় ভাই, তাহা ভুলিয়া গেলাম। কেবল আমার মনে হইতে লাগিল, ইনি কে? ইহাকে কোথায় দেখিয়াছি? ইনি যে আমার মহা আপন।

ছোট বেলায় আমার বড় ভয় ছিল। দিনে একাকী ঘরে যাইতে ভয় হইত। মা বলিয়াছিলেন, রাম নাম নিলে ভয় থাকে

না। রাত্রিতে শুইয়াছি, সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অন্ধকার দেখিয়া আমার ভয় হইত, তখন রাম রাম বলিতাম এবং এক জ্যোতির্ময় মূর্তি দেখিতে পাইতাম। নাগমহাশয়কে দেখিয়া আমার মনে হইতে লাগিল, এইত 'সেই মূর্তি, সেই খেত জবার আভা নিয়া বৃকের রং, পরণে ধূতি, গায় চাদর। তাঁহা হইতেও যেন সাদা জ্যোতি বাহির হইতেছে। একেই কি তবে দেখিয়াছি? ছোট সময়ে ভয়ের কথা মনে করিয়া এবং নাগমহাশয়ের জ্যোতির্ময় মূর্তি মনে পরান, প্রাণ মন খুলিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। তিনি যেখানে বাইতেন, আমিও তাঁহার পশ্চাতে সেই স্থানে বাইতে লাগিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমাতা মুন্সীগঞ্জ পড়ে, বাড়ীতে তাহার কে আছে, আমি উত্তর দিতে লজ্জা পাইলাম। তিনি আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন। আমার সঙ্গে আমার এক পিসী ছিলেন, তিনি আমার খণ্ডর বাড়ীর সকল কথা বলিলেন। নাগমহাশয় তাহা শুনিয়া কেবল হাসিতে লাগিলেন। সাধু দেখিলে সংসারের লোক হাত দেখায়, অদৃষ্ট গণনা করায়। আমার মন জানিত তিনি সকল জানেন, তবু আমার বাসনা হইল যদি তিনি আমার হাত দেখিতেন, বড় ভাল হয়। নিজে বলিতে লজ্জা হইল, সেই পিসীকে তাহা বলিতে বলিলাম। পিসী বলিলেন ছর্গা, খুকী তোমাকে হাত দেখিতে বলে। নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তিনি হাত দেখতে জানেন না। আমি আরও লজ্জা পাইলাম, মাথা হেঁট করিয়া রহিলাম। প্রথম দেখাতেই, আমার উপর ভিন্নমত ঘেহ দেখিতে পাইলাম।

আমাদের সঙ্গে অনেক লোক নাগমহাশয়কে দেখিতে

গিয়াছিলে । বাজিতে ৫৬টা বিছানা হইল । ৫৬টা মশারি  
 টাঙ্গান হইল । এক এক বিছানায় ৫৮ জন লোক শুইল । মশাবির  
 ভিতর মশা গিয়াছিল । সকলেরই ঘুম ভাল হয় নাই, ভোরে  
 উঠিয়া নাগমহাশয়ের কাঁছে আসিয়া বসিলাম । তিনি বলিলেন,  
 মা, তুমিকাল রাজিতে ভাল ঘুমাইতে পাব নাই । আমি বলিলাম,  
 আমার কোন কষ্ট হয় নাই, আমাদের মশাবি ছিল । নাগমহাশয়  
 বলিলেন, মশাবি ছিল সত্য, তোমাকে যে মশায় কষ্ট দিয়াছে,  
 আমি এখানে থাকিনাই জানিয়াছিলাম । তুমি সমস্ত বাত্র হাত  
 পা নাড়িয়াছ । আমি বলিলাম, আপনিও ত ভাঙ্গা ঘরে শুইয়া  
 ছিলেন । নাগমহাশয় বলিলেন আমি জানিতাম, বাত্রে পিড়া  
 পড়িবে না । বর্ষাব সময় নাগমহাশয়ের বাড়ীতে জল উঠিত, জলে  
 অনেক ঘরের পিড়া পড়িয়া যাইত । মণ্ডপ ঘরের বারান্দার  
 পিড়া এমন ফাটিয়াছিল, দেখিলে মনে হইত, তাহা এখনই পড়িয়া  
 যাইবে । নাগমহাশয় সেই বাবান্দায় শোয়ার জন্ত বিছানা  
 করিলেন । সকলে তাঁহাকে শুধায় শুইতে মানা কবিলেন ।  
 ঠাকুর দাদা বলিলেন, ছুর্গা, তুমি ভাঙ্গা পিড়ার সঙ্গে জলে পড়িয়া  
 যাইবে, ঘরে শুইয়া থাক । নাগমহাশয় বলিলেন আমি এখানেই  
 শুইব । এই পিড়া ভাঙ্গিবে না । আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমান ।  
 তাঁহার কথার উপর কাহার কথা চলিল না । সকলেই ভাবিল,  
 পতনোন্মুখ পিড়া মাহুঘের ভরে এক বারেই পড়িয়া যাইবে ।  
 নাগমহাশয়ের শরীরস্পর্শে অচেতন মাটিও যেন শান্তিবোধ  
 কবিতা স্থির হইবা রহিল । পরদিন প্রাতঃকালে সেই পিড়া পড়ে  
 নাই দেখিয়া সকলেই বলিতে লাগিল, তাঁহার ইচ্ছায় এসব কাটা  
 মাটি মাহুঘের ভার বহন করিল । তিনি একাকী শুইয়া

ছিলেন। ভোর হইতে না হইতেই নাগমহাশয় মণ্ডপ ঘরের মধ্যে গিয়া বসিলেন। ধীরে ধীরে লোক আসিতে লাগিল। বাজারের সময় হইল। নাগমহাশয় বাজর করিতে গেলেন। আমাদের মনে হইতে লাগিল, কতক্ষণ তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবেন। আমি কখন বাড়ীতে জল উঠিতে দেখিবা ছিলাম না। নাগমহাশয়ের বাড়ীতে জল দেখিয়া মনের আনন্দে বড় ঘরের সিঁরির উপর বসিয়া, ঘাট দিয়া স্নান করিতে আরম্ভ করিলাম। স্নান করিবার সময় আমি ভাবিতে ছিলাম, নাগমহাশয় সকল কথা জানেন, আমি স্নান দেখিয়া স্নান করিতে বসিলাম, তিনি দেখিলে লজ্জা পাইব। অমনি তাকাইয়া দেখি, তিনি হাসিতে হাসিতে আমার পানে তাকাইয়া বলিতেছেন, বাড়ীতে ত কখন জল দেখে নাই, তাই মনেব আনন্দে ঘরের সিঁরিতে বসিয়া স্নান করিতেছে। আমি অতিশয় লজ্জা পাইয়া পুকুরে গিয়া স্নান করিলাম এবং তাহার নিকটে আসিয়া বসিলাম। জীব কি করিয়া ভগবান্ভাষ করিতে পারে এবং ভগবানে বিশ্বাস থাকিলে কি হয়, তিনি তাহা উপদেশের ছলে বলিতে লাগিলেন।

নাগমহাশয় বলিলেন, একটা মেয়ে শিশুকালে একটা শিলা পাইয়াছিল, সে তাহা পূজা করিত এবং তাহাকে শিলা পিলা বলিত। সে শিলাকে নারায়ণ জ্ঞানে পূজা করিত, এবং অন্তহানে থাকিয়া মনে করিলে শিলা পিলা তাহাকে দেখা দিত। মেয়েটির বিবাহের বয়স হইল। পিতা তাহার বিবাহ দিলেন। স্বস্তর বাড়ী বাওরার সময় পিতা মনে করিলেন, শিলা নিয়া কি কন্যা বার। মেয়েটা শিলা পিলা সঙ্গে নিবে গেল। পথে নৌকার শিলা পিলা দেখিতে পাইয়া স্বস্তর তাহা জলে ফেলিয়া

দিলেন । মেয়েটা নৌকায় বসিবা মনে মনে শিলাপিলাকে ডাকিতে লাগিল । শিলাপিলা আসিয়া দেখা দিলেন । বাড়ী যাইয়া সে এক নির্জ্জন স্থানে তাঁহাকে পূজা কবিত্তে লাগিল । স্বামী তাহা জানিতে পাবিয়া শিলাপিলাকে জঙ্গলে ফেলিয়া দিল । মেয়েটা আবার ডাকিলে শিলাপিলা আসিয়া দেখা দিলেন । সে আবার নির্জ্জনে বসিয়া তাঁহাব পূজা কবিত্ত লাগিল । কয়েকদিন এই ভাবে গেলে পব স্বামী জিজ্ঞাসা কবিল, তুমি নির্জ্জনে জঙ্গলে বসিয়া কি কব ? মেয়েটা উত্তর দিল, আমি শিলাপিলাব পূজা কবি । স্বামী জিজ্ঞাসা কবিল, তোমাব শিলাপিলা কোথায় ? মেয়ে বলিল, যখন আমি তাঁহাকে ডাকি, তিনি আসিয়া আমাকে দেখা দেন । স্বামী বলিল দেখাও দেখি তোমাব শিলাপিলা কেমন ? মেয়েটা স্বামীকে তাহা দেখাইল । স্বামীব মনে বিশ্বাস হইল, মেয়েটা দেবতা, শিলাপিলা নাবায়ণ । যখন সে ডাকে, তখনই শিলাপিলা পায় । স্বামী বলিল, আমি তোমাকে পূজার ঘর কবিয়া দিব । তুমি সে ঘরে বসিয়া শিলাপিলাব পূজা কবিবে । পূজাব স্থান ঠিক কবিয়া দিয়া পিতাকে সমস্ত কথা বলিল । আব কোন গোলমাল হইল না । মেয়েটা শিলাপিলার পূজা করিয়া মুক্ত হইয়া গেল ।

নাগমহাশয় বলিতেন, ভগবান্ সকল স্থানেই আছেন । ইহা বিশ্বাস কবিয়া ভগবান্কে ডাকিলে, তিনি সকল সময় সকল স্থানে দেখা দেন । মনে প্রাণে না ডাকিলে তাঁহার দেখা পাওয়া যায় না । মন বিষয় ছাড়িয়া শুদ্ধ না হইলে তাঁহাব ছবি হৃদয় প্রতিকলিত হয় না । একটা লাক্ষ্মী মেয়ে ছিল । তাহাব স্বামী অতিশয় ধনী । সে কেবল ভোগবাসনার রত ছিল । নানাব

সুখ ভোগ করিতে লাগিল । এই ভাবে দিন চলিতেছে, মেয়েটান মনে বড় কষ্ট হইল । সে ভাবিল, স্বামী বিষয়ে একবারে আসক্ত হইয়া বিষয়ভোগেই দিন কাটাইতেছে, কত শত অত্যাচাব, কত শত পাপ কবিতোছে ; কিছুতেই তাহার বিষয়ের নিশা কাটে না, একবারও ভগবানের কথা স্মরণ করে না । অবশেষে স্বামীকে বলিল, তুমি কি কখন ভাব, তোমার কি দুর্গতি হইবে ? তুমি একবারও ভগবানকে মনে কর না, বিষয়ভোগবাসনাতেই মত্ত আছ । এ জীবন কত দিনেব ? অনন্ত কালের তুলনায় ইহা চক্ষের পলক পড়িতে যে সময় লাগে, তাহা অপেক্ষা কম । ইহা জানিয়াও কি তোমার সময় বুঝা নাশ কবিতো ইচ্ছা হয় ? যে সংসারে তুমি মত্ত আছ, যে বিষয় ভোগ জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে কবিতোছ, তাহা তুমি কতদিন নিজবশে রাখিতে পাবিবে ? যখন তোমার শবীব অবশ হইয়া আসিবে, যখন তোমার ইন্দ্রিয় সকল আর বিষয় সুখ ভোগ করিতে পারিবে না, তখন তোমার কি অবস্থা হইবে ? তখন তোমাকে কে এই আপাতঃমধুর হলাহলপূর্ণ মায়াময়সংসার হইতে যাইবার সময় তোমার সঙ্গী হইবে ? ভোগবাসনা পূর্ণ মন ত ? এখন এসব ছাড়িয়া দেও । বর্থেষ্ট সংসার ভোগ করিয়াছ । এখন ভগবানের বাতুলচরণে মন দাও । যে মন তোমাকে পঞ্চভূতের ফাঁদে কেলিয়া বিষয় হইতে বিষয়াস্তর লইয়া যাইতেছে, তাহাকে তুমি তাঁহারই চরণে উৎসর্গ কর । কাতর প্রাণে তাঁহার নিকট নিজকর্মকরের জন্ত প্রার্থনা কর, তিনি নিজগুণে দয়া করিয়া তোমার একুল ও ওকুল রক্ষা করিবেন । তিনি বড় দয়াল, দুর্বল মানব আকুল প্রাণে তাঁহার নিকট আশ্রয় চাহিলেন । তিনি তাঁহাকে আশ্রয় দেন ; পথ ভ্রান্ত

জীব জাঁহার মনোবম, সদাশুখপূর্ণ, অনন্তকাল স্থায়ী-পথ ভুলিয়া, আপাতমধুব, সদাবিপদসঙ্কুল, পিচ্ছল, শোকতাপপূর্ণ, পুতিগন্ধময়, অন্ধকাব পথে চলিতে চুম্বিতে, যখন শাস্ত, ক্লান্ত, বিহ্বল হইয়া, দুই হাত ভুলিয়া বলে, প্রভো, দীনদা! পতিত বন্ধো, আমাব ধব, তিনি সমস্ত ভুলিয়া যান, সযতনে, আদব কবিয়া বলেন, সন্তান, এস, আমি তোমাবহ জন্ত বসিয়া আছি। বল দেখি এমন দয়াল, এমন আপন কি আব আছে? এই আপন ভুলিয়া, যাহা তোমাব কেহ নয়, যাহা তোমাকে চিরকাল স্থায়ী আনন্দের বাজাব হইতে দুবে নিয়া যায়, চক্ষু বাধিয়া দিয়া, যাহা তাহা দেখিতে দেয় না, তাহাব পিছনে পিছনে ছুটিয়াছ?

স্বামী তাহার কথা শুনিয়া কোন কথা বলিল না। মেয়েটীও সহজে ছাড়িবাব পাত্রী ছিল না। সে যখনই স্বামীকে দেখিত, তখনই বলিত, তুমি কি কবিতেছ? ঘরে আসিয়া স্বামী একই কথা শুনিতে লাগিল। অনেক দিন এই সব কথা শুনিয়া স্বামীর ঘুম ভাঙ্গিল। তাহাব এতকালের নেশা একদিন ছুটিল। সে ভাবিল, সত্যইত জী যাহা বলিতেছে, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। আমি এই সংসারে মত্ত আছি, একদিনও ভাবি না, ইহার পর কি হইবে, এ জীবন শেক্স হইলে, এই বিষয় সম্পত্তি কোথায় থাকিবে, আব আমিই বা কোথায় থাকিব। বাহাকে পাইলে আর ছাড়ি-ছাড়ি নাই, তাঁহাতে নিশ্চয়ই মত্ত থাকা ভাল। তৎপর স্বামী স্থির করিল, সে বিষয় ছাড়িয়া দিয়া ভগবানে মন দিবে, এবং জীকে বলিল, সে সংসার ছাড়িয়া ভগবানকে ডাকিবার জন্ত বনে চলিল। স্বামী বনে চলিয়া গেল। কতকদিন পরে স্বামী ফিরিয়া আসিয়া জীকে জিজ্ঞাসা করিল, সে ভাল হইয়াছে কি না।



মেয়েটি বলিল, এখন হয় নাই । স্বামী ভাবিল, সে সমস্ত ছাড়িল, তবুও ভাল হইতে পারিল না । সঙ্গে বিছানা ছিল, তাহাও ত্যাগ করিয়া আবার বনে গেল । কতবাল পর আবার বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, বল দেখি, আমি ভাল হইয়াছি কি ? স্ত্রী একই উত্তর দিল । স্বামী এবার অন্যত্র বস্ত্র ত্যাগ করিয়া, একখানা ধুতি পরিয়া, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা রাখিয়া বনে চলিয়া গেল । অনেক সময় পর, আবার আসিয়া, স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, বল দেখি, এবার ভাল হইয়াছি কি ? মেয়েটি বলিল, না । স্বামী বলিল, দেখ, প্রথমে সকল কাজ ছাড়িয়া বনে গেলাম, পরে সঙ্গে যে বিছানা ছিল, তাহাও ছাড়িলাম, অবশেষে বসন ব্যতীত সকল বস্ত্র ত্যাগ করিলাম, তাহাতেও তুমি বল, আমার কিছুই হয় নাই । এখন আমার সঙ্গে একটী রুদ্রাক্ষের মালা ও একখানা কাপড় আছে । আমি ইহাও ছাড়িলাম । সান্থী বলিল, তুমি ভগবানের জন্ত কিছুই ছাড় নাই । তুমি বিধায় ছাড়িয়া বনে গেলে, তোমার মনে যে ভোগবাসনা ছিল, তাহা এখনও আছে । শেরীর উপরের কাপড় ত্যাগ করিলে কি হইবে ? রুদ্রাক্ষের মালায় ও কাপড়ে মন ধরিয়া রাখে নাই । যেমন বিষয় ও বস্তুদি ছাড়িয়াছ, সেই রকম মনের বাসনা সকল ত্যাগ কর, তবে ভগবানে মন যাইবে । মনে বাসনা থাকিতে বনে গেলে কিছু হয় না । মনের বাসনা ত্যাগ হইলে, বাড়ীতে বসিয়াই ভগবান লাভ হয় । তুমি বাসনা ছাড়, সমস্ত ছাড়া হইবে । সান্থীর কথায় স্বামী প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে পারিল । এখন আমি নাগমহাশয়কে প্রথম বার দেখি, তিনি আমাকে এই দুইটা উপদেশ দিয়াছিলেন ।

নাগমহাশয় ভগবান্ কিনা আমি জানিতাম না । বিপদে পড়িলেই তাঁহার স্নেহ মনে পড়িত । সেই সুধামাখা হাসিমুখ মনে করিয়া যখন যে বিপদে পড়িতাম, সেই বিপদ হইতে রক্ষা পাইতাম । বিপদ আর কি ? যখন যে বিষয়ে মনে কষ্ট পাইতাম, সে কষ্ট দূর হইয়া গাইত । আমি ছোট সময়ে মাকে বড় ভাল বাসিতাম । মা বিনা এক বাজও জন্তু কাহাব কাছে থাকিতে পারিতাম না । ৯ বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয় । ১০ বৎসর বয়সে স্বামী মাঝি যান । স্বামীর এক পা অবশ ছিল, স্নান করিয়া পয়স্কা আনিয়া দিতে হইত । অনেক সময় স্বামীর সেবার জন্ত স্বামীবাড়ী থাকিতে হইত । মার জন্ত প্রাণ ছটকট করিত । মনে হইত কত দিনে মার কাছে যাইব । যখন আমার বয়স ১১ বৎসর, তখন আমি নাগমহাশয়কে প্রথম দেখি । নাগমহাশয়কে দেখার পর, স্বামীবাড়ী গেলে, মার জন্ত প্রাণ কান্দিত সত্য, কিন্তু নাগমহাশয়কে মনে করিলে মাতার জন্ত আর সেক্ষণ লাগিত না । কোন বিষয়ে মনে কষ্ট হইলে, নাগমহাশয়কে মনে মনে ডাকিতাম । আমার মনে হইত যেন নাগমহাশয় আমাকে দেখিতেছেন । আমি ইহাতে অতিশয় শান্তি পাইতাম ।

একটা ঘটনা মনে পড়িলে এখনও আমার শরীর শিহরিয়া উঠে । আমি স্বামীবাড়ীতে আছি । একদিন অনর্থক অনেক গালাগালি শুনলাম । ছোট ছিলাম, অনেক রকম কষ্ট হইত । সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল । ঘবে একটা অত্যন্ত ধারাল দা ছিল । রাত্রে ঘরে বাইরা সেই দা গলায় বসাইয়া দিব মনে করিয়া হাতে নিয়াছি, অমনি যেন কেহ বলিয়া উঠিলেন, এ কাজ করিও না । তোমাকে ভগবান্ দেখা দিবেন । বেলা দুপ্রহর, সকলে

ঘুমাইতেছে, আমি রাত্রা ঘর হইতে অগ্র ঘরে গিয়া নাগমহাশয়কে স্মরণ করিলাম । আমার মনে হইতে লাগিল, আমি বড় অগ্রায় কাজ করিয়াছি । এখন আর কি করিব্? তাঁহাকেই মনে মনে ডাকিতে লাগিলাম । তৎপর মনে হইল যেন নাগমহাশয় বলিতে-ছেন, এ কষ্ট বেশি দিন থাকিবে না । কোন কথা কানে শুনিলাম না, কিম্বা কাহাকেও দেখিলাম না ; হৃদয়ে এই কথা বুঝিলাম । ছায়ার মত নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইলাম ।

পূজার সময় পঞ্চসার আসিলাম । নাগমহাশয়ের দেব চরিত্র স্বামীকে বলিলাম । তিনি তাহা শুনিয়া শ্বশুরের অনুমতি লইয়া, নাগমহাশয়কে দেখিতে গেলেন । স্বামী দেখিয়াই ভাবিলেন, ইনি আমাদের মত মানুষ নন । তাঁহাকে দেখিতে শিশুর মত চঞ্চল, অথচ ভিতরে যেন এক মহান্ ভাব । স্বামী প্রথমবাব নাগমহাশয়কে দেখিয়া ভগবান্ বলিয়া মনে করিলেন । তখন তাঁহার বয়স ১৬ বৎসব । সংসারের কোন কথা তাঁহাকে বলি নাই । আমরা দুইজনই ছোট, তবে আমাদের মধ্যে নাগমহাশয়ের কথা হইত । ইহার পর এক বৎসরের মধ্যে আমার শ্বশুর দেহত্যাগ করিলেন । এক বৎসরের মধ্যেই আমি ভয় পাইয়া নাগমহাশয়ের কাছে গেলাম । তিনি দয়া করিয়া আমাকে তাঁহার শ্রীচরণে স্থান দিলেন । আমি সংসার তুলিয়া গেলাম ।

নাগমহাশয় আমাকে দয়া করিয়া তাঁহার যে সব লীলা দেখাইয়াছেন, সেই কথা মনে পড়িলে এখনও আমার রোমাঞ্চিত হয় । মনে হয় কেমন, ভগবান্ লইয়া আমি কি খেলাই না করিয়াছি । আমি যখন ছোট ছিলাম, ভগবান্ কি জানি নাই, জীব কি

তাঁহাও বুঝি নাই, তখন তিনি দয়া করিয়া আমাকে তাঁহাব লীলা দেখাইতে লাগিলেন । আমার বয়স ১২ বৎসর । তাঁহার লীলা দেখিয়া তাঁহার ক্ষমতা হৃদয়ে অনুভব হইল না ; তাঁহার অলৌকিক গুণ বুঝিতে পারিলাম না । লীলা দেখিয়া কেবল মনে করিতাম, তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন, অতিশয় স্নেহ করেন । তাই তিনি দিনরাত সব সময় হাসিয়া হাসিয়া আমাকে দেখা দিতেছেন । আমি তাঁহাকে দেখিয়া সুখী, তাঁহাব স্নেহে তাঁহাতেই ভুলিয়া রহিয়াছি । এমন আশ্চর্য্যেব বিষয় একবার মনে কবি নাই, তিনি কি ভাবে দেওভোগ হইতে দিন রাত্র পঞ্চসার আসিয়া দেখা দিতেছেন । আমি এত নিরোধ ছিলাম । যখন ভয় পাইয়া ফিটু হইতে লাগিল, যন্ত্রণায় শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, তাঁহাকে দেখিলাম, যন্ত্রণা কমিয়া গেল, দেহ সুস্থ হইল । তিনি লুকাইয়া গেলেন । আমি নিবাসন্ন হইয়া ভাবিতেছি, কি দেখিলাম ? জ্যেষ্ঠামহাশয় আসিয়াছিলেন, না স্বপ্ন দেখিলাম ? এমন সময়ে দেখি তিনি যেন আমার কণ্ঠ দেখিয়া, আমাকে ভয় হইতে রক্ষা করিতে আসিয়াছেন । আমার কাছে দাঁড়াইয়া হাতখানা নাড়িয়া যেন বলিতেন, কোন ভয় নাই । আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, জ্যেষ্ঠামহাশয়, আপনি বাটী কি কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়াছেন ? তিনি মুখে শব্দ করিয়া কোন কথা বলিলেন না । আমি তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছি, তিনি কি ভাবে —জানি জানাইলেন, তিনি বাড়ী হইতে আসিয়াছেন । কথার কোন শব্দ পাইলাম না । তখন আমার বিশ্বাস হইল, তিনি আমার কাছে আসিয়াছেন, ইহা স্বপ্ন নয় । শুইয়া থাকিয়া চক্ষু বুজিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । আমার দেহ একবারে

অবশ হইয়া পড়িয়াছে । ৫।৬ দিন পর্য্যন্ত অনববত ফিট্ হইয়াছিল । দিন ও বাত্মিতে একভাবেই ফিট্ লাগিয়া ছিল । আমি সহজাবস্থায় দুর্ব্বলা ছিলাম, তাহার উপর জ্ঞান হইলেই ভীষণ অন্ধকাৰেব মত কাগমুৰ্ত্তি দেখিতাম । সে সময় নাগমহাশয় দেখা না দিলে ভয়ে প্রাণ বাহির হইয়া যাইত । দশময় দশা কবিয়া মাথার কাছে বসিয়া আছেন । আমাব ইচ্ছা হইল উঠিয়া তাঁহাকে দেখি । উঠিব মনে কবিয়া এক পাশ হইলাম । উঠিব যে এমন শক্তি ছিল না । আমি বলিষ হইতে মাথা উঠাইয়া আনিয়া পাটিতে বাখিয়া তাঁহাকে নমস্কাৰ কবিলাম, স্পর্শ কবিতে পাবিলাম না । অন্তস্থদেহে, আবাব চক্ষু বজ্জিয়া শুইয়া বহিলাম । কতটুকু সময় পবে তিনি আমাকে বলিলেন, তুমি একটা যজ্ঞ কর । আমি বলিলাম, আপনাব বাডীতে কি পজা হইতেছে ? আমি কি দিয়া যজ্ঞ করিব ? তিনি ঘেন বলিলেন, ১১০টী বেলপাতা ছাবা যজ্ঞ কব, শোমার মঙ্গল হইব । তিনি কথা বলিলেন, কিন্তু তাঁহার কথাব শব্দ শুনিতে পাইলাম না, কি ভাবে আনি তিনি কথা বুঝাইয়া দিয়া, আমাব সামনে বসিয়া যজ্ঞ দেখিতে লাগিলেন । আমি তাঁহাব মুখের দিকে তাকাইয়া একটা একটা কবিয়া বেলপাতা নজে দিলাম । ১১০টী পাতা দেওয়া হইয়া গেল । তিনি আমাকে ঐ যজ্ঞেব ফোটা কপালে দিতে বলিলেন । আমি কপালে যজ্ঞেব ফোটা দিলাম । হঠাৎ তিনি লুকাইয়া গেলেন । আমি ঘেন পুনজীবন লাভ কবিয়া জাগিয়া উঠিলাম ।

গভীর রাত্মিতে তিনি দেখা দিয়াছিলেন । ভোর পর্য্যন্ত এই সব দেখিলাম । আমি চক্ষু মেলিয়া তাকাইলাম । বাবা ও আমার এক পিসী মলিন মুখে আমাকে নিয়া বসিয়া আছেন ।

কখন কি হয় ঠাহারা জানেন না । আমাকে তাকাইতে দেখিয়া, বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন মাগো, তুমি কি তোমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে দেখিয়াছিলে ? একবার যেন বলিল, জ্যেষ্ঠা মহাশয়, আপনি বাড়ী কি কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন ? কতক্ষণ পর তুমি যজ্ঞ কুণ্ডলি আঁকিয়া, হাত তুলিয়া যে ভাবে বেল পাত দেব, সে রূপ অনেকবাব হাত তুলিয়া যেন কিছু ছাড়িয়া দিয়া আবার আনিয়াছ । বাবাব কথা শুনিয়া আমার মনে হইল জ্যেষ্ঠা মহাশয় আসিয়া, আমাকে দেখা দিয়া, ১১০টা বেল পাতা দিয়া যজ্ঞ করাইয়া গেলেন । ঠাহাকে আর কেহ দেখিতে পান নাই । আমার কি এক ভাব হইল, বাকশক্তি একবারে রহিত হইল, কোন কথা বলিতে পারিলাম না । আবার চক্ষু বুজিলাম, কতক্ষণ পর পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবা, যজ্ঞকুণ্ডলি কোথায় ?

পিতা বলিলেন, তোমার শিষ্যে রহিয়াছে । আমি বলিলাম— ই, আমার মনে হয় যেন তিনি ১১০টা বেল পাতা দিয়া আমাকে যজ্ঞ করাইলেন ।

ইহা বলিয়া আমি আবার অজ্ঞান হইলাম । কতক্ষণ পর দেখিলাম, মা কাঁদিতেছেন । বাবা বলিতেছেন, তুমি কাঁদ কেন ? এতদিন ঠাকুর ভাইকে সাধু বলিয়া জানিতাম, মনে করিতাম, ঠাকুর ভাইয়ের মত মহান লোক হয় নাই, এই সংসারে এমন সাধু নাই । আজ ও অজ্ঞান বস্থায় ঠাকুরভাইকে বলিল, আপনি কোথা হইতে আসিয়াছেন ? আপনি নারায়ণ । অজ্ঞান-বস্থায় এসমস্ত কথা বলিয়াছে । ঠাকুর ভাই যখন আসিয়া উহাকে দেখা দিয়াছেন, ঠাকুর ভাই মাছুষ নন । সাক্ষাৎ নারায়ণ । মেয়েটির কণ্ঠ ভাল ছিল, শেষ সময় নারায়ণ রূপে দেখা

দিয়া উহাকে নিয়া যাইবেন, এতো সুখের কথা । এই মেয়ের জন্ত কাঁদা শোভা পায় না । বাহার মেয়ে তিনি নিয়া যাইবেন । এখন হইতে জানিও ঠাকুর ভাই নারায়ণ । আমাদের উপর কি ঠাকুর ভাইয়ের দয়া হইবে ! সন্তান হইয়া' তাঁহাকে চিনিলাম, আর আমরা পড়িয়া রহিলাম । আমার এক পিসী বলিলেন, ভাই, ছোট বড় বলিয়া কিছু আসে যায় না । শিশুর উপর ঠাকুরের অধিক দয়া । লোকে বলেন, পঞ্চম বৎসরের শিশু পদ্মপলাশলোচনকে পাইল । সন্তান, নির্দোষ প্রাণীর উপর দুর্গার দয়া হইল । যদিও তোমাব মেয়ে হইয়া থাকে, দুর্গা ভাল করিয়া লাখি মাঝিয়া ফেলিয়া যাইবে । তোমাব এমেয়ে ত নারায়ণের আশ্রয় পাইল । কি করিবে ? অজ্ঞামিল মৃত্যুশয্যায় শুইয়া একবার নারায়ণ বলিয়া বৈকুণ্ঠে চলিয়া গেল । সকলকেই মরিতে হইবে । দুর্গা দেখা দিয়া, উহাকে এই কষ্টের হাত হইতে রক্ষা করিয়া লইয়া যায়, ও মহাসুখে গেল । ৫।৬ দিন যাবত উহার কম যন্ত্রণা হইতেছে না । ও দোম ছাড়িতে পারে না । উহাব কষ্ট দেখিতে শত্রুর বুক ফাটিয়া যায় । যে বাহার আগে যায়, সে তার মা । মনে করিও ও তোমার মা । বয়সে পিসী পিতাব অনেক বড় ছিলেন । বাবাকে বুঝাইতেছেন, আমি সমস্ত শুনিতেছি । আমার বিশেষ কিছু বোধ হইল না । আমি কেবল মনে করিতেছি, দেওভোগ গিয়া নাগমহাশয়কে দেখিব ।

আমি চক্ষু মেলিলাম এবং পিতাকে বলিলাম, বাবা, এখন আমাব শরীর খুব ভাল বোধ হইতেছে, আমি দেওভোগ যাইব । জ্যেষ্ঠামহাশয়কে দেখিলে আমি সম্পূর্ণ ভাল হইব । পিতা বলিলেন তুমি হাটিয়া যাইতে পারিবে কি ? আমি বলিলাম

হাঁ পারিবে। আমার আর ফিট হইবে না। এখন দেওভোগ গেলেই বাঁচিব। আমাকে এখনই দেওভোগ লইয়া চলুন। পিতা বলিলেন, যখন তুমি অজ্ঞানাবস্থায় বলিলে, জ্যেষ্ঠা মহাশয়, আপনি কোথা হইতে আসিলেন? যাহারা সাক্ষাতে ছিল, তাহারা মনে করিল, তুমি ঠাকুর ভাইকে দেখিয়াছ। আমার মনে হইল, তুমি স্বপ্ন দেখিতেছ, কিম্বা রোগে প্রলাপ বকিতেছ। যখন তুমি যজ্ঞ কুণ্ডলি আঁকিয়া, লোকে সেক্সপ যজ্ঞে আহুতি দেয়, সেক্সপ করিলা, তখন ঐ কুণ্ডলিতে একটা পিপীলিকা -গেল। তুমি তাহা না মাড়িয়া, মাটিতে হাত পাতিয়া রাখিলা। পিপীলিকাটা তোমার হাতে উঠিল। তুমি হাতখানা কুণ্ডলির বাহিরে আনিয়া পিপীলিকা ছাড়িয়া দিলা, তখন আমার প্রকৃত বিশ্বাস হইল, তুমি সত্যসত্যই ঠাকুর ভাইকে দেখিতেছ, তিনি তোমা দ্বারা যজ্ঞকুণ্ডলি করাইয়া যজ্ঞ করিতেছেন, পিপীলিকা না মাড়িয়া সড়াইয়া দিলেন। ঠাকুরভাই শিশুকাল হইতেই কোন প্রাণী হত্যা করেন না, গাছে কষ্ট পাইবে বলিয়া একটা গাছের পাতাও ছিড়েন না। স্বপ্নে কথা বলা যায়, প্রাগ্রত অবস্থায়ও পিপীলিকা না মারিয়া সড়াইয়া দেওয়া তোমার কাজ নয়। তোমাব এত বুদ্ধি হয় নাই। এই কাজটা আমার নিকটবর্তী লোকদিগকে দেখাইয়া বলিলাম, ও ঠাকুর ভাইকে নিশ্চয়ই দেখিয়াছে, রোগের বিকারে কিম্বা স্বপ্নে হইলে, এমন ভাবে পিপীলিকা সড়াইয়া দিতে পারিত না। তুমি ঠাকুর ভাইকে দেখিবার পর আর কিছু হয় নাই। তুমি একটু স্থস্থ হও, পরে দেওভোগ যাইবে। তুমি যাহাকে দেখিতে দেওভোগ যাইবে, তিনিই এখানে আসিয়া তোমাকে দেখা দিতেছেন এবং ভাল করিলেন। খুব ভাল দেখাই পাইয়াছ।



আমি বলিলাম, না, এখনই যাইব । আমি ভাল হইয়াছি । এখন আমাব সেই ভয় নাই । পূর্বে খাস বন্ধ হইয়া আসিত, এখন সে ভাব নাই । এখন আমি উঠিয়া একাকী বাহিরে যাইতে পারিব । হাঁটলে আব অসুখ বাড়িবে না । পিতা বলিলেন, হাঁ, আজই তোমাকে নিয়া দেওভোগ যাইব এবং তোমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে দেখাইব । যাহাবা সেস্থানে উপস্থিত ছিলেন, তাহাবা আমার দিকে চাহিয়া পিতাকে বলিলেন, তাহাব জ্যেষ্ঠামহাশয়কে দেখিযাই ভাণ হইব গিয়াছে । চক্ষু মথ কেমন পবিকাব হইয়া গিয়াছে । কসেক দিনেব কষ্টে, উহাব মৃগ একেবারে কাল হইয়া গিয়াছিল, চক্ষু কোথায় চলিয়া গিয়াছিল । এখন কি পবিবর্তন হইয়াছে । দুর্গার কাছে নিয়া যাও, কোন ভয় নাই । পিতা বলিলেন, যখন সে বড় ঘর হইতে বলিল মণ্ডপ ঘরে যাইবে, তখন চিন্তা করিয়াছিলাম, কি করিয়া তাহাকে তথায় লইয়া যাইব, কোলে করিয়া নিয়া আসিলেও যদি ঘবে যাওয়ার পূর্বে কিটু হয়, তখন কি করিব ? এখন সে চিন্তা নাই, তবে ঠাকুর ভাইয়ের বাড়ী হইতে অনেক দূরে নৌকা লাগিবে, যদিও এতদূর হাটয়া যাইতে না পাবে ? পিসী বলিলেন, আমবা উহাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইব । ছোট মেয়ে, ও আব কত ভান হইবে ? পিতা বলিলেন, কোলে করিয়া লইয়া যাওয়া সোজা কথা নয় । পিসী বলিলেন, ধীরে ধীরে উহাকে লইয়া যাইব । বিশেষ কোন কষ্ট হইবে না । পিতা বলিলেন, তাহাই হইবে । সেরূপ নেওয়া অসম্ভব হইলে, পালাকি ভাড়া করিব ।

পিতা নৌকা ভাড়া করিয়া আসিলেন । তাহা শুনিয়া আমার যেন হাতীর বল হইল । মণ্ডপ ঘর নমস্কার করিয়া বলিলাম, যা

ভগবতী, জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের যেন দেখা পাই। হাঁটিয়া নৌকায় উঠিলাম। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম জ্যেষ্ঠামহাশয়, আপনি যেন বাড়ীতে থাকেন, কোথায়ও যেন লুকাইয়া যান না। আমি যেন বাড়ীতে গিয়া আপনাকে দেখিতে পাই। নৌকা নারায়ণ-গঙ্গের নিকট লাগিল। পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি হাটিয়া দেওভোগ বাইতে পাবিব কিনা। আমি নৌকা হইতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি হাটিয়া বাইতে লাগিলাম, আশা নাগমহাশয়কে শীঘ্র দেখিতে পাইব। গিয়া দেখিলাম তিনি দক্ষিণের ঘরে অনেক লোকের সাথে বসিয়া আছেন। আমার মনে হইল, আপনি এই স্থান হইতে আমাব কাছে আসুন, আমি আপনাকে ধরিব, পায় পড়িয়া নমস্কার করিব। মনে মনে এই কথা বলিতে বলিতে আমার বুক কাঁপিতে লাগিল, শবীর অবসর চাইয়া আসিল। তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। আমি মনে প্রাণে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। তিনি সামনে আসিলেন, আমি মনের আবেগে পড়িয়া গেলাম। দয়াময় দয়া কবিতা আমাকে ধরিলেন। তিনি আমার মাথার হাত বুলাইয়া, পিঠে হাত বুলাইলেন। তিনি আমার কষ্ট দেখিয়া বলিলেন, এমন শিশুর এমন ব্যাবার দেখি নাই। আমি স্নেহময়ের প্রতিস্নেহকর স্বর শুনিয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলাম। তিনি আমার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, মাগো ভয় কি ? কোন ভয় নাই। আমি বলিলাম, আপনি কাল রাত্রিতে আমাদের বাড়ীতে বাইয়া, দেখা দিয়া, আমার কষ্ট দূর করিয়াছেন। নাগমহাশয় বলিলেন, কেপা মা, একথা বলে না। আমি চুপ করিলাম। তিনি চুপ করিয়া, স্নেহের সহিত তাকাইয়া, আমাকে ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। আমার সকল যন্ত্রণা দূর করিয়া, সকল

ভুলাইয়া, এক তাঁহাতে ডুবাইয়া বাখিলেন । আনন্দে ছই চক্ষুর বাহির দিক হইতে আনন্দনীর গগুস্থল বাহিয়া পড়িতে লাগিল । দয়াময় পাখা দিয়া আমাব মাথায়, বাতাস করিতে লাগিলেন । আমার পিলী তাহা দেখিয়া মাথায় হাওয়া দিতে গেলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, ও এখন খুব সুস্থ আছে, মহা আনন্দ ভোগ করিতেছে, এখন হাওয়া দেবেন না ।

পিসী বলিলেন, দুর্গা, শিশু তোমাকে চিনিল, আব আমবা কি করিলাম । নাগমহাশয় বলিলেন, আমি কি ? আমি কি ? উহাকে দেখুন । কে উহাকে এই সমস্ত শিখাইল ? এখন ও সুস্থভাবে থাকুক । তাঁহার কথা শুনিয়া সকলেই চুপ করিলেন । তিনি আমাকে ধরিয়া বসিয়া বহিলেন । স্নেহময়কে স্পর্শ করিয়া আমি মহা সুখে ঘুমাইয়া পড়িলাম । তিনি উঠিয়া গেলেন । তিনি উঠিয়া যাওয়া মাত্র আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তাকাইয়া দেখিলাম, নাগমহাশয় আমাব কাছে নাই । অমনি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম । তিনি কোথায় ? কোন ঘরে তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া, দক্ষিণদিকের পথে যাইতেছি, তাঁহাকে আমার পিতার সহিত দাড়ান দেখিলাম । পিতা কি বলিতেছেন, তিনি তাঁহার সম্মুখে থাকিয়া শুনিতেছেন । আমি নাগমহাশয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখপদ্ম দেখিতে লাগিলাম । তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল, তিনি গোপনে ছিলেন, আমাব প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়া আর প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারিলেন না । তাঁহার ছইটা চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিতে ছিল । তিনি পিতার কথার কোন উত্তর দিতেছেন না । পিতা তাঁহার নিকট সমস্ত কথা বলিয়া স্নানী হইলেন । তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া চলিয়া আসিলেন,

এবং বলিলেন, মা, সন্ধ্যাব সময় এখানে কেন ? আমি বলিলাম, আপনাকে অনেক কথা বলিব, আপনাকে দেখিব। নাগমহাশয় বলিলেন, মা, তুমি ঘবে যাও। আমি আসি। অনেক লোক কীর্তন কবিতেছিল। তিনি বোধ হব তাহাদিগকে তামাক দিতে গেলেন। নাগমহাশয় আমাকে নিষা যে বিছানায় বসিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পিতা শুইতেন। তিনি ঘবে আসিয়া সাবদাপিসীকে বলিলেন, খুকীৰ জন্ত একটি বিছানা কবিয়া দেও। আমি ঘবে গিয়া শুইয়া রহিলাম। স্নানময়ের বাতাসে স্নখে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কিছুকাল পৰ নাগমহাশয় আসিয়া পিসীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, খুকী কোথায় ? তিনি আমাকে বড় হইলে পবও খুকী বলিতেন।

পিসী বলিলেন, সে ঘুমাইয়া আছে। তিনি চলিয়া গেলেন। তিনি ধীবে ধীবে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা আমি শুনিতে পাঠিলাম। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি ঘব হইতে চলিয়া যাওয়া মাত্র, আমার মনে হইল, আমার লদয় হইতে খেন কিছু চলিয়া গেল। দেহ শূন্ত বোধ হইতে লাগিল। আমি অমনি ঘবেব বাহিব হইলাম। যেখানে কীর্তন হইতেছিল, সেই স্থানে অন্ধকাৰে তিনি দাড়াইয়াছিলেন। আমি উৰ্দ্ধ্বাসে গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধৰিলাম। নাগমহাশয় স্নেহ কবিয়া, আমার হাতে ধৰিয়া নিয়া আসিয়া, পিসীকে বলিলেন, বইন দিদি, আপনি কোথায় ? মা অন্ধকাৰে কাঁপিতে কাঁপিতে আমাকে ধরিল। পিসী বলিলেন, কখন উঠিয়া গেল, তাহা দেখিতে পাই নাই। তিনি হাসিতে হাসিতে আমাকে ঘবে রাখিয়া গেলেন। আমি ঘরাময়ের রূপ চক্কা করিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল,

তিনি কতক্ষণে আবার আমার কাছে আসিবেন । আমি কখন তাহাকে আমার সব কথা বলিব । এমন সময় আমাকে খাইতে ডাকা হইল ।

আমি বাহির হইয়া দেখিলাম, নাগমহাশয় দাঁড়াইয়া আছেন । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, খাইতে যাইব কি ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এখন খাইয়া গিয়া শুইয়া থাক, কাল সকালে কথা শুনিব । আমাব মনে হইল, তিনি কি করিয়া আমার মনের কথা জানিলেন । তাড়াতাড়ি খাইয়া আবার তাঁহার কাছে গেলাম । পলকহীন নয়নে মনের মত রূপ দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু মনের তৃপ্তি হইল না । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মাগো আনন্দময়ী ! এখন তুমি শুইয়া থাক, কাল সকালে উঠিবে । এমন স্নেহে, এমন মধুর ভাবে কথা বলিলেন, আমার মনে হইল তিনি যেন আমার কত আপন, সেই ভাব ব্যক্ত করা যায় না । পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন, যাহা কিছু আছে, তিনি যেন সকলের চেয়ে আমার বেশি আপন । তিনি আমার এত আপন যে তাঁহাকে দেখিলে, তাঁহাতেই ডুবিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয় । ঐ রূপ ছাড়িয়া অত্রস্থানে বাইতে ইচ্ছা হয় না । তাঁহার অমিয়মাথা হাসিতে, স্নেহমাথা কথায়, তিনি সমস্ত ভুলাইয়া আমার আপন হইলেন । আমি শুইয়া থাকিয়া কেবল তাঁহার গীষু কান্তি ও মধুর কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম । তাঁহার কথায় এমন মাহাত্ম্য যেই ভোর হইল, আমার ঘুম ভাঙ্গিল । চক্ষুমেলিয়া দেখি, সামান্য অন্ধকার আছে । ভাবিতে লাগিলাম, তিনি কখন উঠিবেন । এমন সময় আমার কিতাব হইল, মনে হইতে লাগিল, সকল খরটা যেন তাঁহার ভাবে

পরিপূর্ণ, তাঁহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাই নাই । অন্ধকারের মধ্যে যেন সকল দিকেই তাঁহার রূপ এবং সেইরূপ হইতে যেন জ্যোতি বাহির হইতেছে । যে দিকেই তাকাই সেই দিকেই তাঁহার জ্যোতির্ময় রূপ দেখিতে পাই । তখন তাঁহার অভাব আর আমার মনে রহিল না । মনের আনন্দে কেবল তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । কতক সময় পর হঠাৎ তিনি লুকাইয়া গেলেন । আমি ভাবিলাম, আমি কোথায় আছি ? কি দেখিলাম ? কি হইল ?

এখন খুব পরিকার হইয়া গিয়াছে । নাগমহাশয় স্বকর্ণে উঠিয়া তাঁহার কাছে বাইতে বলিয়াছেন । এই স্নেহ মাথা কণা মনে করিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেলাম । তিনি হাত-মুখ ধুইয়া হাঁকা ভড়িতেছেন । আমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে আদর করিয়া বলিলেন, তুমি শীতের সময় এত ভোরে উঠিয়াছ ? আমি মনে মনে বলিলাম, আপনার কাছে আসিয়াছি । তিনি হাসিতে হাসিতে মগুপ ঘরে বাইয়া বসিলেন । আমি তাঁহার সঙ্গে বাইয়া তাঁহার সামনে বসিলাম । তিনি আমাকে বিজ্ঞাসা করিলেন, মা, কি বলিবে ? এমন ভাবে আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, আমি কথা বলিতে একটু লজ্জা পাইলাম । তিনি সরল ভাবে হাসিতে লাগিলেন দেখিয়া তাঁহাকে আমার মহা আপন বলিয়া মনে হইল । লজ্জা ভাঙ্গিল । প্রাণ খুলিয়া তাঁহাকে কি ভাবে দেখিয়াছি, কি রকম যজ্ঞ করিয়াছি, সমস্ত কথা বলিলাম । তিনি শুনিয়া মহাভাবে মগ্ন হইয়া, আমার পানে চাহিয়া রহিলেন, এবং বলিলেন, মাগো, কে যজ্ঞ করাইল ? আমি বলিলাম, আপনাকেই যজ্ঞ করাইতে দেখিলাম । তাহা শুনিয়া, আদর

করিয়া আমার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন । এমন সময় অগ্র লোক আসিল । তিনি তাহার সহিত কথা বলিতে বলিতে তামাক খাইতে লাগিলেন । আমি মনের মত রূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । তিনি আমার সহিত হাসিতে হাসিতে কথা বলিতেছেন, পিতা যাইয়া বলিলেন, ঠাকুব ভাই, আজ আমার কাচারি খুলিবে, এখন বণ্ডনা হইতে চাই । এই কথা শুনিয়া, আমি অতিশয় দুঃখিতা হইলাম এবং নাগমহাশয়ের দিকে তাকাইয়া রহিলাম । আমার ইচ্ছা ছিল, কয়েক দিন দেশভাগে থাকিয়া তাঁহার শাস্তিপ্রেম রূপ দেখি, অমিয় মাথা কথা শুনি । এমন সুখময়কে, শাস্তিময়কে ছাড়িয়া কোথায় যাইব ? দয়াময় মনের ভাব বুঝিয়া আমাকে লইয়া দক্ষিণের ঘরে গেলেন । মুখখানা দ্বিধা মলিন করিয়া আমাকে বলিলেন, মঙ্গল বার জগদ্ধাত্রী পূজা হইবে । তাঁহার কথার ভাবে আমি বুঝিলাম, দয়াময় দয়া করিয়া এই কয়েক দিন আমাকে সেখানে রাখিবেন । আমি সুখী হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম ।

নাগমহাশয় আমার সহিত কি বলিতেছেন, আমাকে আসিতে দিবেন কিনা, এই প্রকাব ভাবিতে ভাবিতে পিতা তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন । তিনি পিতাকে দেখিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, আগামী মঙ্গলবার জগদ্ধাত্রী পূজা হইবে । তাহা শুনিয়া পিতা বুঝিতে পারিলেন, তিনি এই কয়েক দিনের জন্ত আমাকে তথায় রাখিতে চান । পিতা নত্নভাবে বলিলেন, ঠাকুরভাই, আপনি বাহা ভাল বুঝেন, তাহা করুন । উহাকে এখানে রাখিয়া গেলে, বাড়ীতে বড় চিন্তা করিবে । এখন নিয়া যাই, পূজার দিন আবার আসিবে । পিতার কথা শুনিয়া, আমার মনের ভাব দেখিয়া,

নাগমহাশয় ঈশ্বর বিষয়মুখে আমাকে সাধুনা দিতে লাগিলেন, জগদ্ধাত্রী পূজার মোটে ৫ দিন বাকি আছে । যখন আমি বুঝিতে পারিলাম, তাঁহাকে সত্য সত্যই ছাড়িয়া আসিতে হইবে, তাঁহার নিকট হইতে দূরে আসিলে কি ভাবে থাকিব, তিনি কি আবার দয়া করিয়া দেখা দিবেন, আমি কি করিয়া তাঁহাকে মনে রাখিব, এই সব ভাবিয়া তাঁহার মুখেরপানে চাহিয়া রহিলাম । তিনি স্নেহ করিয়া আমাকে ধরিলেন, গায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, মা, ভগবান্ সকল স্থানেই আছেন । তাঁহার কথা শুনিয়া কি এক ভাব হইল, তাঁহাকে ভগবান্ মনে করিয়া দেওভোগ হইতে চলিয়া আসিতে- বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না । আসার সময় তিনি আমাদের সঙ্গে কতক দূর আসিলেন এবং পিতাকে বলিলেন, ধন্ত মেয়ে, এমন শিশুর এমন ভাব কোথা হইতে আসিল । পিতা বলিলেন, আপনার দয়া । তিনি আমার দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । আমরা চলিয়া আসিলাম । তাঁহাকে আর দেখা গেল না । আমি ভাবিতে লাগিলাম, বাড়ী গিয়া কি করিব ? দেওভোগ হইতে যতই দূরে যাইতে লাগিলাম, ততই এই কথা মনে পড়িতে লাগিল । বিবর্ণ মুখ দেখিয়া পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শরীর অসুস্থ লাগে কি ? আমি কিছু বলিলাম না । তিনি বুঝিতে পারিলেন, নাগমহাশয়কে ছাড়িয়া আসার আমার কষ্ট হইয়াছে । তিনি সাধুনা দিয়া আমাকে বলিলেন, তোমার জ্যেষ্ঠা মহাশয় সাধু মানুষ, কোন কাজ করেন না, কোন লোক হইতে কিছু নেন না । সময় সময় লোকজন হয় । টাকার অভাবে তাঁহার কষ্ট হয় । কোথা হইতে এত খরচ চালাইবেন ? ইহা শুনিয়া মন কতক শান্ত হইল । আমি বুঝিতে পারিলাম, টাকার জন্ত সময় সময়



তাঁহার কষ্ট হয়। আমি চিন্তা করিলাম, বাড়ীতে গিয়া তাঁহার নাম করিব। সকল মনে মনে তাঁহাকে ডাকিব। ৫ দিন গব আবার দেওভোগ যাইব। সকল পৃথ এই মত ভাবিয়া বাড়ীতে আসিলাম। সমস্ত যেন শূন্যময় দেখিতে লাগিলাম। যেদি ক তাকাইলাম, সেদিক যেন খালি বোধ হইতে লাগিল। তখন মনে হইল, জ্যোতীমহাশয় কোথায় ?

মণ্ডপধৰে বসিয়া নাগমহাশয়কে প্রথম দেখিয়াছিলাম। মণ্ডপ ঘৰটা যেন তাঁহার ভাবে পূর্ণ বোধ হইতে লাগিল। মণ্ডপ ঘরের পাট, একটা তুলসী গাছ ছিল। সেই তুলসী গাছের পাতা লইয়া, অস্পৃহ অবস্থায় তাঁহাকে দেখিয়া, কি ভাবিয়া তাঁহার পায় দিয়াছিলাম, তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিয়া ঐ তুলসী গাছ যেন তাঁহার চিহ্ন মনে হইল। কতটুক সময় মণ্ডপে দাঁড়াইয়া মায় নিকট যাইয়া বলিলাম, মা, আমাকে খাইতে বলিও না। যখন ইচ্ছা হইবে, আমি খাইব। তৎপর আমি স্নান করিয়া তুলসীতলায় বসিলাম। চক্ষু বুজিয়া নাগমহাশয়েব জ্যোতির্ময়রূপ দেখিতে লাগিলাম। তখন তাঁহার অদর্শনজনিত দুঃখ দূর হইল।

প্রতিদিন এইরূপ অনেক সময় তুলসীতলা বসিয়া নাগমহাশয়কে দেখিতাম। গভীর রাত্র পর্যন্ত সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তুলসীতলায় একটা ছোট ঘব উঠান হইল। যখন ইচ্ছা তুলসী-তলায় ও মণ্ডপ ঘরে থাকিতাম। এই দুইটি স্থান যেন তাঁহার বাড়ী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ৫ দিন এই ভাবে গেল। অগস্ত্যজীপূজার দিন দেওভোগ গেলাম। তথায় যাইয়া দেখি, নাগমহাশয় পথের দিকে তাকাইয়া আছেন। তাঁহাকে দেখিবার ভাড়াভাড়ি যাইয়া ধরিলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন,

কেপা মী, ভাল আছ ত ? আমি কিছু বলিতে পারিলাম না । কেবল তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । শরীর অবসন্ন হইল । তিনি আমাকে কোলে কুরিয়া নিয়া বারান্দার গেলেন এবং শোবাইয়া রাখিলেন । কতটুকু সময় আমার কাছে থাকিয়া চলিয়া আসিলেন । পূজার বাড়ী, একা সমস্ত কাজ করিতেছেন । আমার জ্ঞান হইলে দেখিলাম, তিনি আমার নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছেন । উঠিয়া বসিলাম । তাঁহাকে দেখিব মনে করিয়া উঠানের দিকে তাকাইয়াছি তিনি হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমার সামনে দাড়াইলেন । আমি বলিলাম—আপনি—এখন কোথায় যাইবেন ? তিনি বলিলেন, তুমি শুইয়া থাক, আমি বাজাব হইতে আসি । আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাজার হইতে ফিরিয়া আসিতে আপনার কত সময় লাগিবে ? তিনি বলিলেন, মা, এখনই আসিব ।

নাগমহাশয় বাজার গেলেন । আমি শুইয়া রহিলাম । কতক সময় পর তাঁহার কথা শুনিতে পাইয়া যেখানে তিনি ছিলেন, তথায় গিয়া দাড়াইলাম । আমাকে দেখিয়া তিনি স্নেহের সহিত হাসিতে লাগিলেন । হাসির সাথে যেন জ্যোতি বাহির হইতেছে । কি জ্যোতির্শর্য রূপ ! কতটুকু সময় দেখিলে পর মনে হইল, যেন তাহার রূপ ব্যতীত অস্ত্র কিছু দেখিতে পাইতেছি না । অল্প সময় এ ভাবে তাঁহাকে দেখিয়া পরে দেখিলাম, তিনি হুঁকা হাতে নিয়া তামাক খাইতেছেন । একটু দাড়াইয়া অস্ত্রলোকের হাতে হুঁকা দিতে গেলেন । তখন আমার মনে হইল, সেদিন তিনি অনেক সময় আমার কাছে ছিলেন, আজ কেবল এখানে সেখানে বাইতেছেন । কি করি ? এক মনে জগদ্ধাত্রী প্রতিমা দেখিতে

লাগিলাম । পূজা হইতেছে । ঢাক বাজিতেছে । ঢাকের তালে মন বিহ্বল হইল । কি এক জ্যোতির্শ্বর্য মূর্তি হৃদয়ঙ্গম হইল । সেই জ্যোতির্শ্বর্য রূপ ঘেন হৃদয় পূর্ণ করিয়া অঙ্গুৎ পরিপূর্ণ করিতেছে । অবশেষে কি ভাব হইল জানি না । যখন চক্ষু মেলিলাম, দেখিতে পাইলাম, নাগমহাশয় আমাকে ধরিয়া বসিয়া আছেন । আমি তাঁহার পা ধরিব বলিয়া, তিনি তাঁহার পা দুখানি অগ্র দিকে রাখিয়া হাঁটু ভর দিয়া বসিয়াছেন । আমি তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলাম, যদি আপনি আমাকে আপনার পা ধরিতে না দেন, রামকৃষ্ণ দোহাই । মহাভাবে তাহার চক্ষু নিম্নলিত হইতে লাগিল । তিনি বলিলেন, কেপা মা, ঠাকুরের দোহাই দিতে হয় না । রামকৃষ্ণ বলিয়া, ভুমিষ্ট হইয়া, তিনি নমস্কার করিলেন । আমি তাঁহার হাত হইতে একখানা হাত ছাড়াইয়া আনিয়া তাঁহার বামপদ খানা ধরিলাম । পা ধরিয়া যে কি আনন্দ পাইলাম, বলিতে পারি না । তাঁহার জ্যোতির্শ্বর্য পাদপদ্ম দেখিতে লাগিলাম । মহাভাবহেতু আনন্দনীর পড়িতে লাগিল । তাঁহার নয়ন কমলের জ্যোতিতে কি এক ভাব হইল । আর তাকাইতে পারিলাম না । জ্যোতির্শ্বর্য রূপ হৃদয়ে ধারণ করিয়া চক্ষু বুজিলাম । তিনি কোলে করিয়া নিয়া শোয়াইয়া রাখিলেন ।

সময় কি ভাবে গেল জানি না । সংজ্ঞা হইলে নাগমহাশয়ের চরণ খানা ঘেন হাতে অহুভব হইতে লাগিল । তাঁহাকে না দেখিয়া মনে হইল, তিনি কোথায় গেলেন । মনে হওয়া মাত্র তিনি আসিয়া আমার সামনে দাঁড়াইলেন । তাঁহার চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিতেছিল । তিনি বলিতে লাগিলেন, মা আনন্দময়ী, মা আনন্দময়ী ! আমার কেবল তাঁহার জ্যোতির্শ্বর্য রূপ মনে পড়িতে

লাগিল। তখনও জানি না, তিনি কে ? তাহা জানিবার চেষ্টা করিবার ক্ষমতাও ছিল না। বিচাব করিতে পারিতাম না, বয়স মোটে ১২ বৎসর। কাহাকে অবতার বলে, তাহাও জানিতাম না। তবে কাহাকেও তাঁহার মত ভাল লাগিত না। ছোট সময় পিতা মাতা রাম ও দুর্গাকে ভগবান ও ভগবতী বলিয়া শিখাইয়াছেন, তাহাদিগকে মনে মনে ডাকিতাম, নমস্কার কবিতাম। নাগমহাবের দয়ায় সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। কি এক ভাব হইল, মনে গইতে লাগিল, তিনি ঈশ্বরপিয়া আছেন, নাগমহাশয় বিনা অপর কিছু নাই। তাঁহাকে ~~শ্রদ্ধা~~ ভাণবাসিতে ইচ্ছা হইল। তিনি ছাড়া অল্প কোন দেবতা রহিলেন না, কোন আপনও রহিল না। পিতা, মাতা, স্বামী, কাহার কথা মনে হইত না। কেবল তাঁহাকেই দেখিতে ইচ্ছা হইত, তাঁহার কাছে থাকিতে বাসনা হইত। তিনি বিনা যেন আমার আর কিছু ছিল না। জগদ্ধাত্রী প্রতিমার দিকে তাকাইলাম। তাহাও যেন তাঁহারই জ্যোতির্ময় রূপ বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার দ্বারা সকল বস্তুতে তাঁহাৎ অনুভব করিতে লাগিলাম। তিনি আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, মা, স্নেহ হও। তখন আমি তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যেন সেই জ্যোতি আর নাই। অল্প সময়ে মেরূপ দেখিতাম, সেই রূপ হইয়াছেন। তিনি আমার দ্বারা কি এক ভাব দিলেন, তিনি বিনা আমার মনে আর কিছু রহিল না।

সারদাপিনী আসিয়া নাগমহাশয়কে বলিলেন, ঠাকুর ভাই, উহার মাতা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, ও কি এখন খাইতে খাইবে ? তিনি আমাকে বলিলেন, মা, খাইয়া এস। আমি খাইতে গেলাম



সত্য, মনে যেন কি এক ভাব রহিয়া গেল। খাইতে বসিয়া মনে হইতে লাগিল, আজ নাগমহাশয়কে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে। তাঁহাকে না দেখিয়া কি করিয়া থাকিব। মাকে বলিলাম, মা, আর খাইতে পারিব না, আমি উঠি। আঁ চাইয়া নাগমহাশয়ের কাছে আসিলাম। তিনি তাঁহার শাস্তিময় রূপ দেখাইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা হইল। আবার দেবীর কাছে ঢাক বাজিতে লাগিল। আমি আবার তাঁহার জ্যোতির্ময় রূপ দেখিয়া, আনন্দে কাত্তাহারা হইয়া পড়িলাম। তিনি আমাকে ধরিয়া সসিঙ্গন। আমার বাসনা, তাঁহার পা দুখানি ধরি। তিনি পা দুখানা অঙ্গদিকে রাখিয়া, আমার দুইখানি হাত ধরিয়া, স্নেহের সহিত বলিতেছেন, মা, তুমি আমার দিকে তাকাও। আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি বলিলেন, মা, তুমি কি চাও? আমি বলিলাম, আপনার চরণ দুখানি। একজন লোক তাহা শুনিতে পাইয়া বলিল, ভগ্নী, ও তোমাকে নমস্কার করার জন্য এত ব্যাকুল হইয়াছে, একবারে নমস্কার করিতে দেও না। তিনি বলিলেন, আমি উহাকে কি নমস্কার করিতে দিব? এ আমাদের এই জগতের মেয়ে নয়, শাপে আসিয়া এজগতে পড়িয়াছে। সকলে মাকে নমস্কার করিতেছে, মায়ের সামনে ও আমাকে নমস্কার করিবে। মায়ের সাক্ষাতে আমি কি করিয়া উহাকে নমস্কার করিতে দিব? নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া কি এক ভাব হইল, আর কিছু জানি না। তিনি কোলে করিয়া লইয়া আমাকে বিছানার শোয়াইয়া রাখিলেন। জগদ্ধাত্রী প্রতিমার সামনে পা ধরিতে দিলেন না। অল্পবার তিনি প্রতিমার সামনে ছিলেন না। তিনি ও আমি মগুপ ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া

প্রতিমা দেখিতেছিলাম। চাকের বাত শুনিয়া, জ্যোতির্ষ্মরূপ দেখিয়া পড়িয়া গিয়াছিলাম। তখন তিনি দয়া করিয়া ধরিলেন, পা ধরিতে দিলেন না। আমিও কেবল পা ধরার জন্য রামকৃষ্ণ দেবেব দোহাই দিয়া, তাঁহাকে ধরিয়া মাথা লোটাইয়া পা খুজিতে লাগিলাম। তিনি বলিলেন, ক্ষেপা মা, একি ? আমি বলিলাম, আপনি আমাকে ক্ষেপাইতেছেন। যখন আমার মনপ্রাণ ও চরণ পাওয়ার জন্য পাগল হইল, ও চরণ বিনা আর কিছুতেই শান্ত হইবে না। তখন তিনি ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া নমস্কার করিলেন। আমি দেবতা বঞ্চিত চণ্ডকর্ম্মে ধরিতে পারিলাম।

এখন ইহা মনে পড়িলে, শরীর রোমাঞ্চিত হয়। ভগবান্ দয়া করিয়া যখন জীবের মনপ্রাণ তাঁহাতে একবার ডুবাইয়া দেন, জীব তাঁহাব চরণ ধরার অধিকারী হয়। মন একচুল এদিক সেদিক থাকিলে জীব তাঁহার চরণ পায় না। তখন আমি এত নির্বোধ ছিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কেবল তাঁহাকে ভাল লাগিয়াছে, সকল হইতে আপন মনে হইয়াছে। তাঁহাকে চিনিতে পার না। তবে হৃদয়ে তিনি ব্যতীত অন্য কিছু রহিল না। সর্বদা ঐ রূপ দেখিতে ইচ্ছা হইত। সংসারে সকলের সাথে থাকি, কথা বলি, স্নান করি, খাই, সকলই করি, কিন্তু সকল সময় সেই পবিত্র শান্তিপ্রদ রূপ মনে পড়িত। বাড়ীতে আসিব, আমার ইচ্ছা তাঁহার কাছে থাকি। তিনিও দয়া করিয়া আমাকে রাখিতে চান। পিতা ও মাতা তথার থাকিতে দেন না। আসার সময় দয়াময় স্নেহ করিয়া, আমাকে ধরিয়া বলিলেন, কি ভয় ? আগে মা ও বাপ, পরে তাহারা যেখানে

দিয়াছে, সেই সর্বস্ব ধন। তাহা শুনিয়া আমার মনে হইল, প্রথমে বাবা ও মার ঘরে হইয়াছি, তাহাদের কাছেই রহিয়াছি। পরে মা ও বাবা বাহ্যর হাতে দিয়াছেন, সংসারে সেই সর্বস্ব। নাগমহাশয়কে ছাড়িয়া আসিতে হইবে, প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, মা, সংসারে দশজনের মত থাকিবা। তাহা শুনিয়া, মন আরও আকুল হইল! আমি পঞ্চসার তুলসীতলা বসিয়া, না খাইয়া, তাঁহার নাম করি, তাঁহার রূপ দেখি, তিনি কি করিয়া জানিলেন আমি না খাইয়া থাকি? নির্বোধ আমি বুঝিলাম না, তিনি পঞ্চসারে গিয়া আমাকে দেখা দিতে পারেন, আমি কখন খাই, তাহা কি তিনি দেখিতে পান না। দয়াময় দয়া করিয়া লীলা দেখাইতেছেন। আসার সময় নাগমহাশয় আমার প্রাণ আকুল দেখিয়া, স্নেহ করিয়া, আমার মাথার ও পিঠে হাত বুলাইলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, মাগো মা, সকলই ঠাকুরের দয়া। মা, ভগবান্ সকল স্থানে আছেন। ভাবের ঘোরে তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম। নৌকায় উঠিয়া তাঁহার রূপ ও গুণ মনে পড়িতে লাগিল। পিতা ও মাতাকে বলিলাম, আমি যে অসময়ে খাই, তিনি দেওভোগে বসিয়া, তাহা দেখিয়া, আমাকে সময়মত খাইতে বলিলেন। তিনি সব জানেন, সমস্ত বুঝিতে পারেন। বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার অদর্শনে যেন কেমন বোধ হইতে লাগিল, বিরক্তির সহিত মাকে বলিলাম, তোমার জন্ত আমি দেওভোগে থাকিতে পারিলাম না। জ্যোতামহাশয় আমাকে কত ভালবাসেন, কত যত্নে রাখেন। মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তিনি ভালবাসেন, কিন্তু অল্প লোক বিরক্ত ভাবে। ছোট ছিলাম, মার কথা শুনিয়া মনে করিলাম,

নাগমগাশিয়েত খে খরচ চালাইতে কষ্ট হয়, তাহা দেখিয়া ঠাকুরদাদা বোধ হয় বিরক্ত হন ; কারণ ঠাকুরদাদা পুত্রকে বড় ভালবাসেন ।

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, দেওভোগে বেশি দিন থাকিয়া নাগমহাশয়কে কষ্ট দিব না । মণ্ডপে ও তুলসীতলায়, যখন যেখানে ইচ্ছা হইবে, সেই স্থানে বসিয়া তাঁহাকে স্মরণ করিব, সুবিধা পাইলে দেওভোগে গিয়া তাঁহাকে একবার দেখিব । তাঁহার এত দয়া—যখন আমি তুলসীতলায় চন্দু বুজিয়া রহিয়া তাঁহাকে মনে করিয়াছি, তখনই তাঁহার দেখা পাইয়াছি । আমায় মনে হইত, যেন তিনি সকলদিকে আছেন । তাঁহাকে ধরিতে পারি নাই—তিনি ধরা দিতেন না । কেন ধরিতে পারি নাই, তাহা চিন্তাও করি নাই । তাঁহাকে দেখিয়াই সুখে ছিলাম, কোন কষ্টবোধ করি নাই । কত সময় এইভাবে বসিয়া থাকিতাম । খাওয়ার সময় হইলে মনে হইত, তিনি আমাকে সময় মত খাইতে বলিয়াছেন । সময়মত না খাইয়া পূর্বের মত বসিয়া থাকিলে, যদি তিনি দেখা না দেন । এই কথা ভাবিয়া, আবার নিজেই মনে করিতাম, ১০০বার তাঁহার নাম জপ করিব । ইহার বেশীও নাম করিব । তখন ১০০ পর্য্যন্ত গণিতে পারিতাম । ১০০ বার তাঁহার নাম না নিয়া খাইব না, এইরূপ ভাবিয়া তাহার নাম করিলাম । তাঁহাকে দেখিলাম । তিনি আমার সামনে আসিয়া হাসিতে লাগিলেন দেখিয়া মনে এমন আনন্দ হইল, —মনে মনে বলিলাম, দেওভোগে গিয়া বলিব, আপনার ১০০ বার নাম জপ না করিয়া আমি খাই না । তিনি তাহা শুনিয়া সুখী হইয়া মাথায় হাত বুলাইয়া, কত আদর করিবেন । তুলসী তলায়



বসিয়া থাকিতাম, যেই খাওয়ার সময় হইত ১০০ বাৎ নাম জপ করিয়া থাইতে গাইতাম। মনে একটু আনন্দ থাকিত। না খাইয়া, সকল দিন বসিয়া থাকিয়া, তাঁহাকে যেমন দেখিতাম, তাঁহার কথাহুসাবে খইয়াও সেই ভাবে সকল দিন এখানে সেখানে তাঁহাকে দেখিতে লাগিতাম। দু'বে থাকিয়া দেখা দিয়া-ছিলেন, তিনি ধবা দেন নাই। আমি এত নির্বোধ ছিলাম, কখন অন্য লোক আমার কাছে থাকিলে, যেখানে তাঁহাকে দেখিতাম, সেইমুহুর্তে হাত তুলিয়া দেখাইয়া বলিতাম, ঐ দেখ জ্যোষ্ঠামহাশয় আসিয়াছেন। এক দিন আমার এক পিসী সন্ধ্যা কবিত্তেছিলেন, তিনি আমার কথা শুনিয়া সন্ধ্যা ফেলিয়া, দৌড়াইয়া আসিলেন। সে স্থানে আমি আব নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইলাম না, পিসীও দেখিতে পাইলেন না। তিনি আশ্বেপ কবিয়া বলিলেন, ঠাকুর যাহাকে দয়া কবিয়া দেখা দেন, সেই দেখিতে পায়। এমন নির্বোধের উপর নাবায়ণের দয়া হইল। আমাদের মন পাগিনী কি দুর্গাচরণের দেখা পাওতে পারে।

একদিন দুই প্রহর বেলা কেবল মনে হইতে লাগিল, এখন যদি তিনি এখানে আসেন, কেমন সুখ হয়। যদি কেহ আসিয়া বলে, জ্যোষ্ঠা মহাশয় আসিয়াছেন, আমি দৌড়াইয়া পথে গিয়া, তাঁহাকে বাড়ীতে আনিয়া ইচ্ছামত দেখিব। কতক সময় বাহিবে দাঁড়াইয়া এইরূপ চিন্তা কবিয়া, যে পথ দিয়া দেওভাগ হইতে আসি, সেই পথে যাইয়া অনেকদূর পযাত্ত তাকাইয়া' দেখিতাম, তাঁহাকে আসিতে দেখা যায় কি না। কি এক আনন্দ হইল, মনে হইল যেন তিনি আমার সঙ্গেই আছেন। আমি দ্রুতগতিতে বাড়ী কিরিতেছি, মনে হইতে লাগিল, তিনি আমার পিছনে আসিতেছেন।

এমন আনন্দ হইয়াছে, কিন্তু পিছনে তাকাইতে ভয় হয়, যদি তিনি চলিয়া যান। আমি ভাবিলাম, আমি একজন লোককে বলিব, জ্যেষ্ঠা মহাশয় আসিয়াছেন। যদি সে তাঁহাকে আমাব পিছনে দেখিতে পায়, তবে বুঝিব তিনি সত্যই আসিয়াছেন। তিনি আর বাইতে পাবিবেন না। একটা লোক নিকটে ছিল, তাহাকে বলিলাম, জ্যেষ্ঠা মহাশয় আসিয়াছেন। সে তাঁহাকে না দেখিয়া আমাকে বলিল, জ্যেষ্ঠা মহাশয় আমাব জ্ঞাত আসিয়া বসিয়াছেন। ঠাকুর দেখিয়া এভাবে মিথস্র কথা বলে না। তাহার কথা শুনিয়া আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনে—ভাবে—যদি অজ্ঞ কোন লোক বলে, দুর্গাচরণ আসিয়াছে। সমস্ত দিন সেই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম, পশ্চাৎ কিরিয়া চাহিলাম না। বিকাল বেলা অনেক লোক সেই পথে যাতায়াত করিতে লাগিল। কেহই বলিল না, তিনি আসিয়াছেন। আমি সকলের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিলাম। আমার মনেব ভাব কেহ বুঝিল না। তখন আমাব বিশ্বাস হইল, কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। সন্ধ্যা হইল, তুলসীতলায় বসিলাম। সে রাত্রে প্রভু যে ভাবে দয়া করিয়াছিলেন, তাহা মনে হইলে বোমাঞ্চিত হয়। এখন তাহা নিশাব স্বপন বলিয়া বোধ হয়। এই ঘটনার পর আর আমি দিনেব বেলায় চক্ষু মেলিয়া তাঁহাকে যেখানে সেখানে দেখি নাই। তুলসীতলা বসিয়া তাঁহাকে দেখিয়াছি। রাত্রে শুইলে তাঁহার দেখা পাইয়াছি।

একদিন সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় বসিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া দেখিতে পাইলাম, যে পথে আমি নাগমহাশয়ের জ্ঞাত দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই পথে তিনি এক কালীমূর্তি কাথে করিয়া আনিতেছেন।

তঁাহার ও কালীর রূপে পথ আলোকিত হইয়াছে । সেই আলোতে তঁাহার কাঁধে কালী দেখিয়া মনে একটু ভয় হইল । ভয় হওয়া-মাত্র তিনি তঁাহার রূপ ও আলো সংবরণ করিলেন । আমি ঘরে গিয়া পিতাকে বলিলাম, জ্যেষ্ঠামহাশয়কে দেখিলাম এক কালী কাঁধে নিয়া আসিয়াছেন । যে পথে আসিয়াছিলেন, তাহা অতিশয় উজ্জ্বল হইয়াছিল । তাহা শুনিয়া পিতা হাসিয়া বলিলেন, আমার যে বীজমন্ডের ঘর, তাহা ঠাকুরভাই তোমাকে দেখাইলেন । মাগো, তোমার জ্যেষ্ঠামহাশয়কে বলিয়া উঁহা আমাকে দেখাইতে পার ? আমি বলিলাম, আচ্ছা, দেখিব । পিতা আমার মনের মত উত্তর দিতে পারিলেন না । তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি তোমার জ্যেষ্ঠামহাশয়কে দেখিতে পাও ? আমি বলিলাম, হাঁ । এইসব কথা বলায়, মনটা যেন কিরূপ বোধ হইতে লাগিল । আমি ভাবিতে লাগিলাম, এই সমস্ত কথা শুনিয়া, যদি জ্যেষ্ঠামহাশয় দেখা না দেন । কতটুকু সময় পর দেখিতে পাইলাম, তিনি যেন হাসিতে হাসিতে আমার সামনে দাঁড়াইলেন । তঁাহার জ্যোতির্ময় রূপে আমার কোন ভয় হইত না, মনে অতিশয় আনন্দ হইত—কেবল ঐ রূপ দেখিতে ইচ্ছা হইত । তঁাহার রূপ দেখিতে দেখিতে মনে হইত, এমন সুখ আর নাই, তঁাহার মত আপনার আমার আর কেহ নাই । আমি তঁাহাকে দেখিতে ভালবাসি, তাই তিনি শীতের সময় রাত্রিতে আসিয়া আমাকে দেখা দেন । এইভাবে কতক দিন গেল । দেওভোগ যাইয়া তাহাকে দেখিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইল । তাহা পিতাকে বলিলাম । পিতা বলিলেন, কেন, মা, তুমিত এখানেই তোমার জ্যেষ্ঠামহাশয়কে দেখিতে পাও । আমি সুবিধামত তোমাকে নিয়া দেওভোগ

যাইব । \* আমারত কাজকর্ম আছে । তাঁহার কথা শুনিয়া আমি চুপ কবিলাম । স্থির কবিলাম, বাড়ীৰ যে কোন লোক দেওভোগ যাইবে, আমি তাহার সাথে দেওভোগ যাইব ।

নাগমহাশয়ের এমনই দয়া, সেইদিন দেওভোগ হইতে আমার পিসতুতো ভগ্নিকে নিতে লোক আসিয়াছিল । দেওভোগ গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছে । লক্ষ্মীনাথ্যণ জীউব মন্দিবের নিকট তাহার স্বামীৰ বাড়ী । আমাব এক পিসীও সেই নোকায় দেওভোগ গাইবেন । তাহা শুনিয়া আমি পিসীকে—কবিলাম, আপনি দেওভোগ যাইবেন, আমি আপনাব সঙ্গে যাইব । ঞ্চিন্দী বলিলেন, ঠাকুবভাইয়ের বাড়ী আমাব জামাইবাড়ী হইতে অনেক দূৰ । আমি ভালরূপ পথ চিনি না । পবের জন্ত কেহ সঙ্গে যাইবে না । আমি কাহাকে জোব করিয়াও বলিতে পাবিব না । আমাব সঙ্গে গেলে, জামাতাব বাড়ীৰ লোক বলিবে, আজ তাহাদেব বাড়ী থাকিলে সময় মত নাগমহাশয়ের বাড়ী পৌছাইয়া দিবে । তখন কি করিব ? যে আমাব ভগ্নিকে আনিতে গিয়াছিল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, শীতেব সময়, আজ ব্যক্তিতে কে নাগমহাশয়ের বাড়ীতে যাইবে ? নাথায়গগঞ্জ যাইতেই ব্যক্ত হইবে । যদি তুমি যাও, আজ আমাদেব বাড়ীতেই থাকিতে হইবে । জগবন্ধু বাবু ভোৱের সময় নাগমহাশয়ের বাড়ী যান, তাহাব সঙ্গে যাইতে পাবিবে । আমি নিরাশ হইলাম । যে পিসী ছোট সময় নাগমহাশয়কে চিনিয়া ছিলেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, আপনি নাথায়গগঞ্জ হইতে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের বাড়ীৰ পথ চিনেন ? তিনি বলিলেন, আমি ও পথে দুর্গাচরণেব বাড়ী কখন যাই নাই । যদি ছোট সময় কখন গিয়া থাকি, এখন

পথ মনে নাই। আমাদের কথা শুনিয়া আমার এক পিসতুতো ভাই বলিল, সে নাগমহাশয়ের বাড়ীর পথ চেনে এবং আমাদিগকে তথায় লইয়া যাইতে পারে। বয়সে সে আমার অল্প বড়। পিসী উহার কথায় বিশ্বাস কবিলেন না। তিনি ভাবিলেন, নারায়ণগঞ্জ পৌছিতেই রাত্রি হইবে। ও কোন্ পথে কোথায় নিয়া শীতের মধ্যে ঘুড়াইবে। আমি তাঁহাকে এমন ভাবে ধরিলাম, তিনি আমার কথা কেলিতে পারিলেন না। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, দুর্গাচন্দ্রের নাম নিয়া চল। এমন ছেলে মানুষ সঙ্গী লইয়া তাঁহার বাড়ীতে যাইতে কেবল দুর্গাব নামে সাহস হইল। পিসী দেওভোগ যাইতে স্বীকার করিলেন। আমি মাকে সমস্ত কথা বলিলাম এবং তাঁহার অনুমতি পাইলাম।

মনের আনন্দে দেওভোগ যাইতে লগিলাম। আমাদের বাড়ীর মণ্ডপঘর নমস্কার করিয়া বলিলাম, দেওভোগ যাইয়া যেন নাগমহাশয়কে দেখিতে পাই। নৌকার উঠিয়া মনে হইতে লাগিল, কতক্ষণে দেওভোগ যাইব, কতক্ষণে ক্ষেঠামহাশয়কে দেখিব। সন্ধ্যার সময় নাবায়ণগঞ্জ আসিলাম। পিসী বলিলেন, কোন পথে যাইবে চল। অন্ধকার রাত্রি, অচেনা পথ। আমার মনে একবারেই কোন ভয় হইল না, কেবল আনন্দ হইতে লাগিল। ভাবিলাম নাগমহাশয় এখনই আমাদিগকে নিয়া যাইবেন। লক্ষ্মীনারায়ণ জীউব মন্দির পর্য্যন্ত চেনা লোক সঙ্গে ছিল। তৎপর আমার পিসতুতোভাই এমন এক পথ দিয়া আমাদিগকে লইয়া চলিল, তাহা আর শেষ হয় না। অবশেষে অনেক ঘুরিয়া আমরা তাঁহার বাড়ীর কাছে গেলাম। আমি ভাবিতে লাগিলাম কতক্ষণে তাঁহাকে দেখিব! হঠাৎ তাঁহার বাড়ীর সামনে এক ঝোপের

ভিতর দিয়া পথ পাইলাম। নাগমহাশয়দের বাড়ী দেখিতে পাইলাম। হিমের অস্ত্র মণ্ডপ ঘরেব বেড়া দিয়া নাগমহাশয় ও হরপ্রসন্নবাবু বসিয়া আছেন। আমি মনের আবেগে সেই ঘরে গেলাম। দয়াময় দয়া কবিতা আমাকে একবারে তাঁহার কাছে নিয়া গেলেন। আমি একথানা বেড়া ধরিয়াছি, অমনি তাহা খুলিয়া গেল। আমি নাগমহাশয়ের সামনে ঘাইয়া বসিলাম। মনের আনন্দে মনের মত রূপ নিরীক্ষণ কবিত্তে লাগিলাম। তিনি কতটুক সময় আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, তুমি কেমন আছ ? আমি ভাল আছি বলিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিয়া বহিলাম। হরপ্রসন্নবাবু উঠিয়া বাহিরে গেলেন। আমি নাগমহাশয়কে বলিলাম, তুলসীতলা ঘাইয়া, চক্ষু বুজিয়ে বসিলে, আপনাকে দেখি। তাহা শুনিয়া তাঁহার দুইটি চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, মাগো, আমাকে কি দেখে ? তুমি এসংসারে ? আমার মনে এমন আনন্দ হইল, কোন কথা আর বলিতে পারিলাম না, কেবল তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। তিনিও একভাবে আমাকে দেখিতে লাগিলেন। কতক সময় পব মনের আনন্দে তাঁহাকে বলিলাম, ভর পাইয়া আপনাকে দেখিলাম, সেই অবধি কেবল আপনাকে মনে পড়ে এবং আপনাকে দেখি। তিনি বলিলেন, মা, তোমাব ভয়ে ভূত কাঁপিবে। তুমি কাহার ভয় কর ? তাঁহার মধুমাখা কথা শুনিয়া তাঁহার ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইল। মনে হইতে লাগিল, সকলেই যেন তিনি, বাক্শক্তি রহিত হইয়া গেল। তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। তিনি আদর করিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। বাহারা আমার সাথে গিয়াছিলেন, তাহারা এখন নাগমহাশয়কে দেখিতে গেলেন।

নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ও আসিয়াই আমার কাছে বসিয়াছে । পিসীমা বলিলেন, ও কি করিয়া জানিল, তুমি এই ঘরে আছ ? আমি উহাকে না দেখিয়া মনে করিলাম, রাত্রে একাকী কোথায় গেল । আমরা তিন জন একত্র বাড়ীতে আসিবাছি, আমরা বড় ঘরে ঠাকুর কাকার কাছে গেলাম, ও তোমার কাছে আসিল, নাগমহাশয় বলিলেন, উহাকে কে শিখায় ? পিসী বলিলেন, তোমার কাছে আসার জন্ত পাগল । আমি পথ চিনি না । ঐই ছেলেকে নিয়া, তোমার বাড়ী বলিয়া রওনা হইতে সাহস পাইলাম । তিনি এই সব কথা শুনিয়া আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন । হরপ্রসন্ন বাবু খাইয়া আসিলেন । নাগমহাশয় আমাকে বলিলেন, মা, দুইটা খাইয়া এস । আমি খাইয়া ঘাটে আঁচাইতে বাইব, দেখিলাম, তিনি অন্ধকার রাত্রিতে শীতে ঘাটের পথে দাড়াইয়া আছেন । আমাকে স্নেহ করিয়া বলিলেন, মা, এত ঠাণ্ডা রাত্রিতে ঘাটে আসিলে কেন ? ঘরেইত জল আছে । আমি বলিলাম, মা জল আনিয়াছে, সেই জলে কি করিয়া আঁচাইব, পা ধুইব ? তিনি বলিলেন, জলে দোষ কি ? আমি বলিলাম, না, তাঁহার আনীত জলে আমি আঁচাইতে পারিব না । যখন তিনি দেখিলেন, আমি কোন মতেই মাঠাকুরাণীর আনীত জল দ্বারা আঁচাইলাম না, দয়াময় আমার সাথে ঘাটে গিয়া দাড়াইলেন । আমি আঁচাইয়া আসিলাম । তিনি আমাকে বড় ঘরে নিয়া গেলেন । সারদা পিসী বলিলেন, খুকী কোথায় শুইবে ? তিনি ঘরের মধ্যে এক বিছানা দেখাইয়া বলিলেন, মা, শীতের সময় লেপ গায় দিয়া এই বিছানায় শুইয়া থাক । আমি শুইলাম । তিনি চলিয়া আসিলেন । তখন আমার কি এক ভাব

হইল, আমি উঠিয়া নাগমহাশয়র কাছে গেলাম । তিনি আসনের উপর বসিয়া একটা কমলা লেবু ছাড়াইতেছেন । আমাকে দেখিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, এসেছ ? মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, উহাকে একটা কমলা দেও । তাহা শুনিয়া আমার লজ্জা বোধ হইল । অমনি নাগমহাশয় বলিলেন, ছেলে মানুষ কত খায় । এই নেও, কমলাটা খাও । আমি তাঁহার সাক্ষাতে বসিয়া কমলালেবু খাইলাম দেখিয়া তিনি কত স্নেহী হইলেন । তিনি মাঠাকুরাণীকে আলো ধবিতে বলিলেন, আমি রুদ্ভ ঘরে বাইব । আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না । তাঁহার সামনে বসিয়া রহিলাম । মাঠাকুরাণী বিরক্তির সহিত বলিলেন, তোমাকে বাইতে বলিতেছেন । আমি নাগমহাশয়কে বলিলাম আমি শুইতে যাই । আলোর কোন দরকার নাই । আপনার বাড়ীতে আমার ভয় হয় না ।

আমি চলিয়া আসিলাম । মনে হইতে লাগিল, তিনি আমাকে কমলালেবুটা খাওয়াইবার জন্ত উঠাইয়া নিয়াছিলেন । তিনি দেখা দেওয়ার মত কি ভাবে লইয়া গেলেন ? ইহা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম । আগিলে পর মনে হইতে লাগিল, নাগমহাশয় চারিদিক হইতে আসিতেছেন আবার চলিয়া বাইতেছেন । কতক সময় তাঁহাকে এই ভাবে অনুভব করিয়া, তাকাইয়া দেখি, অন্ধকার আর নাই চারিদিকেই পরিষ্কার হইয়াছে । মনে হইল, এখন তিনি নিশ্চয়ই উঠিয়াছেন । বাহিরে গিয়া দেখিলাম, তিনি মণ্ডপ ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, মা উঠিয়াছ ? শীতের সময় আর একটুক শুইয়া থাকিলে না কেন ? আমি বলিলাম আপনাকে দেখিতে আসিলাম । তিনি



হাসিতে লাগিলেন । মণ্ডপ ঘরে যাইয়া বসিলেন । আমি পিছে পিছে গিয়া তাঁহার কাছে বসিলাম । কতক সময় পর সকলেই তথায় গেলেন এবং তাঁহার নিকটে বসিলেন । তিনি সকলের আপন হইয়া সকলের মনের মত অমিয়মাথা কথা বলিতে লাগিলেন । তাঁহার স্নেহ ও ভালবাসায় এক ভগবানের ভাবই থাকিত । আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে ঠাকুরদাদাকে (দীন-দয়ালকে) বলিলেন, এই দেখুন বাপ মহাশয়, উহাকে এসব কে শিখায় ? চণ্ডী-মণ্ডপের নিকট একটা তুলসী গাছ লাগাইয়া ও সেখানে বসিয়া থাকে, মনে মনে আনন্দ অনুভব করে । তাঁহার কথা শুনিয়া ঠাকুরদাদা আমাকে অনেক আদর করিয়া বলিলেন, এখানে কয়েক দিন থাকিবি ? এখানে থাক না ? তুর্গা তোকে কত ভালবাসে । ইহা শুনিয়া আমার মনে হইল, আমি যে মনে করি আমি দেওভোগ পাকিলে ঠাকুরদাদা বিরক্ত হইবেন, তাহা সম্পূর্ণ ভুল । ঠাকুরদাদার কথাষ, আমার সেই ভুল বিশ্বাস চলিয়া গেল । আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমরা বাড়ীতে যাহা বলি কিংবা মনে করি, নাগমহাশয় সমস্ত জানিতে পারেন । এত দেখিয়াও আমি এত নির্বোধ ছিলাম, তাঁহাকে চিনেতে পারিলাম না । সারদাপিসী নিকটে ছিলেন । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ঠাকুরভাই, আমি পঞ্চসার লোকের মুখে শুনিতে পাই, এমন ছোট মানুষ কাহারও ছায়া মারায় না । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এমন শিশু সকল ঘটে ভগবান্ অনুভব করিতেছে । আমার মনে হইল, ছায়া মারাইতে গেলে, নাগ-মহাশয়ের কথা মনে হয়, তাঁহার রূপ মনে পড়ে, তাই ছায়া মারাইনা । ভগবান্ কি তাহা জানি না । তিনি আমার দিকে

শাকাইয়া হাসিলেন, আমি তাঁহার স্নেহে তাঁহাতে একবারেই ডুবিয়া গেলাম। তাঁহার রূপব্যতীত অল্প কিছু মনে রহিল না। আমার উপর তাঁহার অপরিমিত স্নেহ দেখিয়া ঠাকুরদাদা হাসিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, ছোট সময় হইতে এ পর্যন্ত কাহাব উপর দুর্গাব এত মনের টান দেখি নাই। শিশু কাল হইতেই দুর্গাব আপন পব ভাব নাই, কেহ তাহার আপন নাই, কেহ তাব পর নাই। সকলের সাথে একই ভাব। ভগিনী, ভাগিনেয় অথবা অন্য লোকেব সঙ্কিত ব্যবহারে কোন তফাৎ দেখা যায় নাই। উহার প্রতি দুর্গাব ভিন্ন ব্যবহার। সারদা পিসী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমাদের বংশে ছেলে ঠাকুর ভাই। ঠাকুর ভাই বংশ পবিত্র করিয়াছেন। ঠাকুরভাইয়ের দয়ায় আমাদের বংশে শ্রেষ্ঠ মেয়ে এই। নাগমহাশয় মুখ থানা জীবৎ গভীর কবিতা সকল কথা শুনিলেন। সরদাপিসীর কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, চায়া গাছে বেড়া। সংসারের কোন ভাব ঢুকিবার পূর্বে ভগবানের ভাব হৃদয়ে পড়িল। এমন কাহার হয়? আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন। কি মধুর রূপ! কি অমৃতোপম হাসি! তাহা সমস্ত ভূলাটয়া ঐ রূপমাধুরিতে হৃদয় পূর্ণ করিল। সকলেই বাকশক্তি রহিত হওয়ার এক মনে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন।

বাজারের সময় হইল। তিনি এক থানা নেকড়া হাতে নিয়ে বলিলেন, বাজার করিয়া আসি। আমি তাঁহার পিছনে কতটুকু যাইয়া দাঁড়াইয়া বহিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এই আমি আসি। তিনি বাজারে চলিয়া গেলেন। বাজার হইতে আসার পথে এক বাড়ী ছিল। সে বাড়ীর সমবয়সী একটা

মেরের সাথে খেলা করিতে চলিলাম । মনে খেয়াল রহিল, তিনি কতক্ষণে আসিবেন, খেলা শেষ না হইতেই নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইয়া খেলা ফেলিয়া উঠিলাম । মেরেটি বলিল খেলা আরম্ভ করিয়া শেষ না করিয়া যাও কেন ? কে কাহার কথা শোনে । আমি নাগমহাশয়ের কাছে চলিয়া আসিলাম । তিনি বাজারের জিনিষ রান্নাঘরে রাখিয়া, স্নেহ করিয়া আমাকে নিয়া মণ্ডপ ঘরে বসিলেন । তখন অল্প লোক তথায় ছিল না । তিনি হাসিতে হাসিতে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি অল্প বাড়ীতে বেড়াইতে যাও ? আমি বলিলাম, সময় সময় যাই । আপনি কি অল্প বাড়ী যাহতে মানা করেন ? তিনি বলিলেন, দরকার কি ? আবার হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাকে যে দেখ, এই কথা পিতা মাতাকে বলিয়াছ কি ? আমার মনে ভয় হইল । আমার মনে হইল, পিতা মাতার কাছে অনেক কথা বলিয়াছি । তাহা শুনিলে, যদি তিনি আর দেখা না দেন । আমি বলিলাম, না । তিনি জোরে হাসিয়া উঠিলেন । তাঁহার হাসিতে আমার জ্ঞান হইল । যিনি এখানে বসিয়া পঞ্চসারে বাইয়া দেখা দিতে পারেন, তিনি কি আর মনের কথা জানিতে পারেন না ? তিনি সব জানিতে পারেন । আমি মিথ্যা কথা বলিয়াছি, লজ্জায় ও ভয়ে অধোবদন হইয়া রহিলাম । আমার তদানীন্তন অবস্থা দেখিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আর বলিও না । তাঁহার সাস্থনা বাক্য শুনিয়া মনে করিলাম, তিনি কাহার উপর রাগ করেন না । মিথ্যাকথা বলা সত্ত্বেও তিনি আমার উপর রাগ করেন নাই । বোধ হয় তিনি আর দেখা দিবেন না । তিনি বলিলেন, মা, ভয় কি ? ভগবান্ দয়ীবান্ ।

ভগবান্ সকল স্থানেই আছেন। তিনি গুণ দেখিয়া গ্রহণ করেন না, আবার দোষ দেখিয়া ফেলিয়া দেন না। তাঁহার অভয় বাণী শুনিয়া আমার মনে হইল, তিনি ভগবান্। তিনি দয়াবান্। তিনি সকল স্থানেই আছেন। যেখানে তাঁহাকে দেখিতে চহিব, সেই স্থানে তিনি দেখা দিবেন। তখনও আমি জানি না, অবতান কাহাকে বলে। তাঁহার কথায় আমার মনে হইল, তিনি ভগবান্।

এমন দয়া কে কোথায় দেখিয়াছে অথবা শুনিয়াছে? মুনি ঋষি কত যুগযুগান্তর কত কঠোর তপস্তা করিয়া ভগবানের দর্শন পায় না, আব আমি ভগবানের স্ত্রী তপস্তা দূরে থাকুক, তাঁহাকে জানি না, তাঁহার সাক্ষাতে মিথ্যা কথা বলিলাম, তিনি নিজগুণে আমাকে তাঁহার লীলা দেখাইতে লাগিলেন। ইহাকে বলে নিজগুণে দয়া এবং ইহাই প্রকৃত জীব উদ্ধার। নরদেহ ধারণ করিয়া এমন দয়া, এমন অধমভারণ বাসনা কোথায়ও দেখা যায় না। শুনিয়াছি, ভগবানের দয়া হইলে, বোবা কথা বলে, অন্ধে চক্ষু দেখে, পজু গিরি লজ্জন করে, আমার উপর তাঁহার দয়া দেখিয়া প্রত্যক্ষ অনুভব করি, এই সব সত্যসত্যই হইয়া থাকে। তাঁহার দায়ার লোকের মুখে শ্রুত ঘটনা সত্য বলিয়া প্রতীত হইল। এমন দয়া আর কাহারও হয় না। তিনি নির্কোষ জীবকে লীলা দেখাইয়াছেন, গণ্ডমূৰ্খকে তাঁহার সত্তা অনুভব করাইতেছেন, অথচ সে তাঁহার লীলা দেখিয়াও, তাঁহাকে মাতৃস্ব মনে করিয়া, তাঁহার কাছে মিথ্যা কথা বলিল, তিনি হাসি মুখে সমস্ত অবহেলা সঙ্ঘ করিলেন। তিনি অবোধকে তাঁহার ভাব বুঝাইয়া শ্রীচরণে স্থান দিলেন, এবং তাঁহার লীলা দেখাইতে লাগিলেন।

নাগমহাশয় সাক্ষাতে ও অসাক্ষাতে সমভাবে লীলা দেখাইয়া-  
 ছেন । মিথ্যা কথা বলবার পর, তিনি হৃদয়ে বুঝাইয়া দিলেন,  
 তিনি ভগবান্ । তিনি সমস্ত অবস্থায় সমভাবে সকল দেখিতেছেন,  
 সমুদয় জানিতেছেন । তাঁহার অসীম ক্ষমতা দেখিয়া, আমার মনে  
 কি এক ভাব হইল । মিথ্যা কথা শুনিয়া তিনি যে অট্টহাস্ত  
 করিলেন, তাহা বার বার আমার মনে হইতে লাগিল । প্রাণে  
 একটু ভয় হইল, তাঁহার সাক্ষাতে মিথ্যাকথা বলিলাম । মানর  
 ভাব জানিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে কি যেন একটা কথা বলিলেন,  
 ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । আমার ধারণা হইল, তিনি দোষ  
 গ্রহণ করেন নাই, আমার কোন পাপ হয় নাই । তখন সমস্ত ভয়  
 দূর হইয়া গেল । তাঁহার স্নেহমাখা রূপ মনে পড়িতে লাগিল ।  
 তাঁহার সন্মুখে বসিয়া হৃদয়ে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । স্নানের  
 সময় হইল । তিনি বলিলেন, মা, স্নান করিয়া এস । আমি স্নান  
 করিয়া আসিয়া দেখিলাম, তিনি পাছখানা ঝুলাইয়া মণ্ডপ ঘরের  
 বারান্দায় বসিয়া আছেন । নমস্কার করিব মনে করিয়া পাছই-  
 খানার নিকটে উঠানে বসিলাম । আমাকে মাটিতে বসিতে  
 দেখিয়া, আমার পানে চাহিয়া রহিলেন । এমন সময় আমার  
 এক পিসতুতো ভাই হাত জোর করিয়া আমাকে বলিল, নমস্কার  
 কব । অমনি তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন । আমার মনে কষ্ট হইল ।  
 উহার অল্প আমি তাঁহাকে নমস্কার করিতে পারিলাম না । আমার  
 মনে কষ্ট হওয়া মাত্র তিনি এমন ভাবে আদর করিলেন, আমি  
 একবারে গলিয়া গেলাম । তিনি বলিলেন, দুর্গা প্রতিমার ডান  
 ধারে দাঁড় করাইলে লক্ষ্মীর মত দেখা যায় । তাঁহার কথা শুনিয়া,  
 বাহারা সেখানে ছিলেন, তাহারা আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন ।

তিনি আন্ধার পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন । নমস্কার করা আর হইল না । নাগমহাশয়কে হাসিতে দেখিয়া, আমি লজ্জায় অধোমুখী হইলাম । তৎপৰ তিনি আমাকে খাইতে বাইতে বলিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কখন খাইবেন ? তিনি বান্নাঘরে বাইয়া খাইতে বসিলেন । আমি বড় ঘরে খাইতে গেলাম ।

কোন সময় ঠাকুর দাদা বলিয়াছিলেন, হুর্গার স্নেহ ও দুঃখ বোধ নাই । হুর্গা কেবাসিন তৈল খাইয়া থাকিতে পারে । সে কথা আমার মনে হইল । তাড়াতাড়ি খাইবা গিয়া তাঁহার খাওয়া দেখিতে বসিলাম । তিনি কি ভাবে খান, কি খান, অথবা না খাইয়া উঠিয়া আসেন, এই সমস্ত ভাবিয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম । খাওয়ার সকল জিনিষ পড়িয়া রহিয়াছে । তিনি সামান্য খাইয়াছেন । মিষ্টানের বাটিতে প্রচুর পরিমাণে মিষ্টান্ন আছে, তিনি সামান্য মিষ্টান্ন ভাতের খালাতে লইয়া, এক মুঠ ভাত মিশাইয়া খাইতেছেন দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইল । মনে হইল, যদি মাঠাকুরাণী সাক্ষাতে বসিয়া তাঁহাকে খাইতে বলিতেন, তবে বোধ হয় স্নেহ মিষ্টান্ন খাইতেন । আমার মনে এই কথা হওয়া মাত্র তিনি বলিলেন, না, আমি এই খাই । এমন সময় মাঠাকুরাণী আসন করিয়া আসিলেন । নাগমহাশয় আঁচাইতে গেলেন । মাঠাকুরাণী তাঁহাকে কিছু বলিলেন না । তখন আমি বৃত্তিতে পারিলাম, এই রকমই তিনি খাইয়া থাকেন । ঠাকুর দাদা বথার্থ বলিয়াছেন হুর্গার স্নেহ ও দুঃখ নাই । সে কেবাসিন তৈল খাইয়া থাকিতে পারে । তিনি আঁচাইয়া আসিলেন । আমি তাঁহার সঙ্গে চণ্ডিমণ্ডপে বসিলাম । তাঁহার কি এক রূপ দেখিলাম ।

দেখিতে দেখিতে তাঁহার জ্যোতির্স্বয় রূপে হৃদয় পূর্ণ হওয়ার শরীর অবশ হইয়া পড়িয়া গেল । দেহ পড়িয়া যাওয়ার সময় তিনি তাহা ধরিয়া বাধিলেন । তৎপব কে শোয়াইয়া রাখিল জানি না । সংজ্ঞা হইলে দেখিলাম বড় ঘবের সমস্ত দরজা বন্ধ । আমি একাকী শুইয়া আছি । চক্ষু মেলিয়া, নাগমহাশয়কে না দেখিয়া, মনে কবিতাম, তিনি মণ্ডপ ঘবে বসিয়া আছেন । এই কথা মনে হওয়া মাত্র দরজা নড়িয়া উঠিল । তিনি আমার কাছে আসিয়াছেন । আমার দিকে চাহিয়া, মাগো বলিয়া সামনে বসিয়া, তিনি আমার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইলেন, এবং কতটুক সময় বসিয়া রহিলেন । তৎপর অতিথিদিগকে তামাক দিতে গেলেন ।

আমাব মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া আমাকে কি এক আনন্দ সাগবে বাধিয়া গেলেন । কেবল তাঁহার মুক্তি প্রদাতা-রূপ দেখিতে লাগিলাম । তিনি যে অনন্ত সুখপ্রদ হাত দ্বারা জীবকে ধরিয়া রাখেন, সেই সাক্ষাৎ মুক্তিস্বরূপ হাত আমাব অনুভব হইতে লাগিল । কি দয়া । কি স্নেহ ! এমন অপাত্রে এমন দয়া কে কোথায় দেখিয়াছে ? যাহাকে জানি না, যাহাকে ভক্তি করি না, যাহাতে বিশ্বাস হয় নাই, এবং সহজ মাতৃমনে করিয়া যাহার নিকট মিথ্যা কথা বলিলাম, তিনি মিথ্যা কথা জনিত দোষ কিম্বা পাপ না ধরিয়া, দয়া করিয়া নিজ পরিচয় দিলেন । আমি এত নিকোঁধ ছিলাম, তাহার এত দয়া সঙ্কেও তাঁহার যথার্থ স্বরূপ বুঝিতে পারিলাম না । আমার সময় তাঁহাকে নমস্কার করতে গেলাম । তিনি স্নেহের সহিত বলিলেন, আমার তোমাকে নমস্কার দেওয়ার ধোঁগ্য নই । ভগবতী যখন হিমালয়ের ঘরে জন্মিয়া ছিলেন, হিমালয় ভগবতীকে নমস্কার করিয়া ছিলেন ।

তাঁহার দৈব আদরে আমার মনে হইল, আপনি ভগবান্ । আমি আপনাকে নমস্কার করিব । আমি ভগবতী মেয়ে না । তিনি বলিলেন, শিশুকালে এমন ভাব কাহার হয় ? একি মানুষ ? এই কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, আমি দেবী । দেবী ও মানুষে কত তফাৎ, তাহা আমি জানিতাম না । আমার মনে অহঙ্কার হইল, আমি নাগমহাশয়ের পানে তাকাইলাম । তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়া আরও আদর করিলেন । কোন অবতার কি এমন জানিয়া শুনিয়া জীবের অহঙ্কার সহ করিয়াছেন ? তিনি চিরকাল অহঙ্কার হওয়া মাত্র জীবকে সাজা দিয়াছেন । সাজা দেওয়া দূরের কথা, নাগমহাশয় কত আদর করিয়া কত লীলা দেখাইলেন ।

একদিন আমার মনে হইয়াছিল, কি করিয়া তাঁহার প্রসাদ পাওয়া যায় । আমি তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলাম । তিনি মনের ভাব জানিয়া একটি হরিতকি মুখে দিলেন, তাহা অল্প খাইয়া আমার সম্মুখে ফেলিলেন । আমি মনের আনন্দে হরিতকি প্রসাদ বলিয়া চুষিতে লাগিলাম, এবং তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম । তিনি আবার একটি হরিতকি খাইয়া ফেলিলেন, আমি আবার মনের আনন্দে প্রসাদ খাইলাম । সেদিন আমার উপরে তাঁহার এত দয়া হইল, তিনি চারিটি হরিতকি খাইয়া আমার সামনে ফেলিলেন । যখন আমি হরিতকি কুড়াইয়া আনিয়াছিলাম, তিনি দাঁড়াইয়া আমাকে দেখিতে ছিলেন । একে মহাপ্রসাদ খাইতেছি, তাহার উপর তিনি সন্তোষে আমাকে দেখিতেছেন, আমি আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেলাম । তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে সংজ্ঞা হারাইলাম । জ্ঞান লাভ করিলে দেখিতে



পাইলাম, দয়াময় আমার সাফাতে বসিয়া আছেন । আমি শুইয়া আছি ।

বাড়ীতে আসিয়া মাকে বলিলাম মা, জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কেহ দেখিতে পায় না, অথচ তিনি সকল স্থানে আছেন । আমবা যাহা কবি, তাহা তিনি দেখিতে পান, আমবা যাহা বলি, তিনি তাহা শুনিতে পান । মা কি বুঝিলেন, আমি জানি না । মা আমাকে বলিলেন, তিনি তোমাকে ধরিয়াছেন, তিনি তোমাব সব জানেন । পিতা মধ্যে মধ্যেই হাসিতে হাসিতে কহিতেন, তোমাব জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কথা এখন আব বলিও না । আমি চূপ করিয়া থাকিতাম । জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কাছে যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম, তাহা পিতার নিকট বলি নাই । নাগমহাশয় তাঁহাব কথা অন্তরে নিকট বলিতে মানা কবিয়াছেন, তাহাও বলি নাই । তখন আমার বয়স ১২ বৎসর । মোটেই বুদ্ধি ছিল না । আমার কেবল নাগমহাশয়ের কথা শুনিতে, তাঁহাব কথা বলিতে, তাঁহাকে দেখিতে ভাল লাগিত । অল্প কথা বলিতে কিম্বা শুনিতে আমার বড় ইচ্ছা হইত না । যখন লোকের সাথে কথা বলিতাম, তাহাদিগকে বলিতাম, তিনি ভগবান্ । তিনি সকল স্থানে আছেন । তাহা শুনিয়া, কোন কোন লোক বলিত, মানুষ কি ভগবান্কে দেখিতে পায় ? আমি বলিতাম, মানুষ কি মনেব কথা জানিতে পাবে ? সে কি এখানে বসিয়া থাকিয়া অন্তস্থানে যাইয়া দেখা দিতে পারে ? তিনি যে আমাকে দেখা দেন, মুখ লোকে তাহা বিশ্বাস করিত । তিনি যে সমস্ত জানিতে পাবেন, তিনি যে সকল করিতে পারেন, তাহা বিশ্বাস করিত না । তিনি যে এমন ভগবান্ তাহা তাহাদের প্রত্যয় হইত না । আমাকে যে তিনি দেখা দিতেন,

ইহা বিশ্বাসি গেল কেন ? কারণ আমার ভয়ে কিটু হইত, এক সময় দম বন্ধ হইয়া আমি মরিতে বসিয়াছিলাম । দেওভোগে না গিয়া, মণ্ডপ ঘরে বসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া, সকলের কাছে বলিলাম, জ্যোষ্ঠামহাশয় আসিয়াছেন । ভয় ও রোগ উভয় চলিয়া গেল । লোক ভাবিল, এমন ভয়, এমন অনুখ বিনা ঔষধে একরাত্রিতে কি করিয়া সারিল । কত ওষা, কত জলপড়া, কত মজ্জ পড়িয়া ঝাড়া, কিছুতেই কিছু হইল না । দিনের দিন ভয় ও রোগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । নাগমহাশয়কে দেখিয়া একরাত্রিতে একবারে ভাল হইয়া গেলাম । তিনি দেখা দিয়া এমন করিয়া গেলেন, ইহাতে কোন ভুল নাই । তখন আমার এমন অবস্থা কইয়াছিল, ভাল মন্দ, শত্রু মিত্র সকলেই বিশ্বাস গেল, তিনি দেখা দিয়া আমাকে ভাল করিলেন, নচেৎ ঔষধ বিনা একরাত্রিতে এভাবে ভাল হইতে পারিতাম না । কিন্তু কাহার মনে বিচার আসিল না, যিনি দেখা দিয়া একরাত্রির মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত লোকের দেহ হুহু ও শাস্তিময় মন করিলেন, তিনি কে ? অন্ত পরের কথায় কি, আমিও বুঝিলাম না, তিনি কি ? তবে আমি তখন ছোট ছিলাম । আমার শুদ্ধ বুদ্ধি ছিল না ।

সময়ে কোন কোন বৃদ্ধ লোক বলিত, নাগমহাশয় নারায়ণ । কেহ বলিত, তিনি দেবতা । কেহ তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিত । আবার কেহ বলিত, এমন সাধু, এমন মহাত্মা হয় না । যে নাগমহাশয়কে নারায়ণ বলিত, তাহাকে আমার নিকট ভাল লাগিত । তবে তাঁহার শ্রীমুখের কথা শুনিয়া মনে যে ভাব হইত, কাহার সাথে সে ভাবে কথা বলিয়া সুখ পাই নাই । কয়েক দিন অনেক কথা বলিয়াছি । তৎপর কাহার সাথে বেশী কথা বলিতে

ইচ্ছা হইত না । কাহার সহিত কোন বিষয়ে বাগ্মন্যবাদ করিতাম না । আমার পিতা কখন কখন হাসিতে হাসিতে নাগমহাশয়কে মহাপুরুষ বলিতেন । তাহা শুনিয়া আমি মনে করিতাম, ভগবান্কে বোধ হয় মহাপুরুষ বলে । এ কথায় ভাল বোধ হইত না । একদিন রাত্রিতে কথায় কথায় স্বামীকে বলিলাম, পিতা নাগমহাশয়কে মহাপুরুষ বলেন । তিনি বলিলেন, তোমাদের কথা আমি বুঝিতে পারি না । নাগমহাশয় ভগবান্ । তাঁহাকে ভগবান্ বল । ভগবান্ ব্যতিত কেহ জীবকে দেখা দিতে পারেন না । যখন নাগমহাশয় তোমাকে দেখা দেন, তোমার পিতা সেইস্থানে ছিলেন । তিনি সমস্ত দেখিলেন, সকল কথা শুনিলেন, তোমাকে এমন অন্তরের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া সুস্থ হইতে দেখিলেন, তথাপি যদি তিনি নাগমহাশয়কে মহাপুরুষ বলেন, অদৃষ্ট সকলেব চেয়ে বলবান্ বলিয়া মনে কবিব । আমি এক দিন নাগমহাশয়ের কাছে বসিয়া আছি, আমার মনে হইল, তিনি এগন এখানে বসিয়া আমার সাথে কথা কহিতেছেন, পঞ্চসার যাইয়া তাহাকে দেখা দিতেছেন । তখন তিনি হাসিয়া হাসিয়া আমার সাথে কত কথা বলিলেন । বলদেখি, ভগবান্ বিনা কেহ কি এমন করিতে পারেন ? সাধু কিম্বা মহাপুরুষ কোন মতেই তাহা করিতে পাবে না । স্বামীর কথা শুনিয়া আমার মনে অতিশয় সুখ হইল । নাগমহাশয় দয়া করিয়া তাঁহাকে যেমন বুঝাইয়া ছিলেন, স্বামী সেইরূপ তাঁহার বিষয় বলিলেন । স্বামী ব্যতীত অন্য কাহার সুখে নাগমহাশয়ের বিষয়ে এমন সুন্দর কথা শুনি নাই । সে সময় আমি ছোট ছিলাম, লজ্জা হওয়ায় আর বেশি কিছু বলিতে পারিলাম না । চুপ করিয়া রহিলাম । আমি চিন্তা করিতে

লাগিলাম, নাগমহাশয়ের বামপদেব কনিষ্ঠ অঙ্গুলি জোড়া কেন । স্বামীকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়াছি । অনেক সময় চুপ করিয়াছিলাম । তিনি ঘুমাইয়াছেন কিনা জানি না । তাহার সহিত কথা বলিতে লজ্জা হইতেছে, অথচ মনে এমন আনন্দ হইয়াছে । স্বামী প্রথমবার নাগমহাশয়কে দেখিয়াই বলিয়া ছিলেন, ইনি আমাদের মত লোক নন । যখন স্বামী তাঁহাকে ভগবান বলিয়া আমাকে বুঝাইলেন, কনিষ্ঠ অঙ্গুলী কথার অবশেষে বলিতে পারিবে । মনের আবেগে পাশু ফিরিলাম । স্বামী ঘুমান নাট জানিতে পারিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, নাগমহাশয়ের পাষেব কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটা জোড়া কেন ? স্বামী বলিলেন, তাঁহার দয়া । তিনি ভগবান, তাই যখন তিনি চলিয়া যাইবেন, যদি আমরা তাঁহাকে ভুলিয়া যাই, সেই ভয় তিনি একটি অঙ্গুলি বেশি নিয়া আসিয়াছেন । সমস্ত ভুলিয়া গেলেও অঙ্গুলিটা মনে থাকিবে । স্বামীর ভক্তি-পূর্ণকথা শুনিয়া মনে এমন সুখ হইল যে, লজ্জা ত্যাগ করিয়া নাগমহাশয়ের বিষয় অনেক কথা বলিলাম, অনেক কথা শুনিলাম । আমি স্বামীকে বলিলাম, আমরা অনেকেই এই বিষয়ে অনেক কথাবার্তা করিয়াছি, কেহই তাঁহার পাষেব কনিষ্ঠ অঙ্গুলি কখনো ব্যাখ্যা করিতে পারি নাই । তাঁহার ভক্ত, তাই ঠিক বুঝিয়াছ । আমার মনে কষ্ট হইল, তিনি চলিয়া গেলেও আমরা এই সংসারে থাকিব । স্বামী চুপ করিলেন । আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম, স্বামী যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য । তাঁহার কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটা জোড়া হওয়ার সকলেই একবার তাঁহার কথা মনে করে, তাঁহার বিষয় আলোচনা করে । আমাদের মত হইলে, কেহ আর

তাঁহার পায়ের অঙ্গুলির কথা এত বলিত না । যাহা হউক তিনি চলিয়া গেলে আমি এজগতে থাকিব না । আমি যে ভাবেই হউক প্রাণ দিব । আর, তিনি কি আমাদিগকে ছাড়িবেন ?

এই সমস্ত কথা অতিশয় গোপনীয় । আমি অতিশয় ছোট ছিলাম, আমার কোন গুণ ছিল না যে নাগমহাশয়কে লাভ করিতে পারি, কিম্বা তাঁহার দয়া পাইতে পারি । তিনি যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা শুধু তাঁহার অহেতুক দয়া । সেই দয়া বা অলৌকিক ক্ষমতা প্রকাশ করিবার জন্ত ইহা লিখিলাম । অগৎ দেখুন, তাঁহার কত ক্ষমতা ছিল । সাধু কি মহাপুরুষে ঈদৃশ শক্তির বিকাশ পায় না, ইহাই আমার উদ্দেশ্য ।

---

## দেশে অবস্থান ।

ছোট সময় যখন আমি আত্মহত্যা করিতে ছিলাম, নাগ মহা-শয় রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি নিজগুণে আমাকে তাঁহার পরিচয় দিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি ভগবান, তিনি সকল স্থানে আছেন। মনে করিতাম আমি তাঁহাকে কখন হারাইব না। হা কর্ম্মভোগ! যে মন তাঁহাতে এমন বাঁধাছিল, আজ সে মন তাঁহা হইতে একবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া সংসারে পড়িল। আমার উপর তাঁহার অসীম দয়া ছিল, তাই তিনি পিছনে থাকিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন। আমি তাঁহাকে ভুলিলাম সত্য, তিনি আমাকে ছাড়িলেন না। সংসারে জড়িত হইবার পূর্বে দয়াময় দয়া করিয়া অনেক সময় বলিয়াছেন, 'মেহ থাকিলে ভোগ আছে। আমি তাঁহার স্নেহে কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আমার পতনের কারণ মনে হইলে কষ্টে হৃদয় ফাটিয়া যাইতে চায়। কি করি? উপায় নাই, ভুগিতেই হইবে। বিনা দোষে আমার দণ্ড হইল। মনে করিয়া ছিলাম একথা প্রকাশ করিব না, মনের হুঃখ আর চাপিতে পারিলাম না! মনে হয়, হায়, হায় কাহাকে লইয়া কি খেলা করিলাম। এই নির্দোষকে এত দয়া করিয়া, এমনত লীলা দেখাইয়া, এত স্নেহ করিয়া এ ভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিলেন। যিনি আমাকে সমস্ত অবস্থার দেখা দিতেন, যিনি সর্বদাই আমার হৃদয়ে থাকিতেন, তিনি লুকাইয়া রহিলেন, এ হৃদয়ে সয়তানে বাসা করিল। কেন এমন হইল?

আমি এমত নির্বোধ ছিলাম, কোন কথাই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতাম না। যখন আমি ছোট ছিলাম—ছোট কি বড় চিন্তার বিষয় নয়—নাগমহাশয় কি ছিলেন, আমি তাহা জানিতাম না। নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছি। দেওভোগ যাইয়া মা ঠাকুরাণীর বিব দৃষ্টিতে পড়িলাম। কারণ কিছু বুঝিতে পারি নাই। মা ঠাকুরাণী সময় সময় নাগমহাশয়কে রাগিয়া বলিয়াছেন, যে আমার আত্মীয় ভালবাসে না, তাঁহার আত্মীয়ও আমি ভাল বাসিব না। তাহা শুনিয়া স্তম্ভময় হইয়াও মুখখানা ঈষৎ মলিন করিয়া বলিয়াছেন, ও তোমার কোন ক্ষতি করে নাই। তাহাতে মা ঠাকুরাণী আরও বাগিয়া বলিয়াছেন, যতদিন আপনি আছেন ততদিন একভাবে যাইবে, পরে সকল ভূত একত্র হইয়া আমাকে মারিবে। তিনি বলিয়াছেন, যদি তোমার মনে হয়, তোমাকে ভূতে মারিবে, কে ধরিতে পারে? বনেব ভূতে মারে না, মনের ভূতে মারে।

স্তম্ভময় হইয়াও এইরূপ কথা শুনিয়া নাগমহাশয় বিষম মুখে চোয়ের মত বসিয়া রহিয়াছেন। আমি নাগমহাশয়ের কাছে থাকিয়া এই সমস্ত কথা শুনিয়া, মলিন মুখে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছি। তাঁহাকে নিরন্তর দেখিয়া মা-ঠাকুরাণী আবাব বলিয়াছেন, ইহারা কেবল দেখিয়াই স্তম্ভী। বাহাকে দেখিতে আসে তাহার স্তম্ভের দিকে চায় না। চক্ষে দেখে উনি সময় মত খান না, সময় মত শোন না, লোকের জ্ঞান কত খাটিতে হয়। একটা মানুষ কি বহুরূপী হয় যে তাহাকে বার বার দেখিতে হইবে। স্বাধীন হইয়াও তখন তিনি পরাধীনের মত বলিয়াছেন, তাহা ভুলি কি বুঝিবা ;

যাহার চক্ষু আছে, সে আমাকে বহুদূরীই দেখে । সুখময় হইয়াও আমার জ্ঞাত মুখপদ্ম মলিন করিয়া মা ঠাকুরাণীর সাথে এ ভাবে কত কথাই না বলিয়াছেন । আমি কেবল তাঁহাকে দেখিতে ভালবাসি, তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছি । মা ঠাকুরাণীর কোন কথা আমার মনে লাগে নাই । নাগমহাশয়ের জ্ঞাত কষ্টও হয় নাই । যতটুকু সময় তাঁহার মুখমলিন দেখিয়াছি, ততক্ষণ মুখ কাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছি । সুখময় বেশী সময় মুখ মলিন করিয়া থাকিতেন না । তাঁহার হাসি দেখিলেই আমি সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছি । আমি কয়েকদিন দেওভোগ গেলে পর মা ঠাকুরাণী এ ভাবে নাগমহাশয়কে কর্কশ কথা বলিয়া আমাকে শুনাইয়াছেন । ইচ্ছা আমি আর তথায় না যাই ।

আমি দেওভোগ গেলে, নাগমহাশয় সময় মত খান না, সময় মত শোন না, আমার জ্ঞাত তাঁহাকে খাটিতে হয় । যখন তাঁহাকে ভালবাসি, তাঁহার কষ্ট দেখিয়া আর যাইব না । কয়েক দিন এই ভাবে ঝগড়া করিয়া যখন মাঠাকুরাণী দেখিলেন, আমি যাওয়া বন্ধ করিলাম না, একদিন মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়ের অসাক্ষাতে আমাকে বলিলেন, তিনি তোমাকে সামনে এত আদর করেন, ভালবাসেন, অসাক্ষাতে তোমাকে কত মন্দ বলেন । তাহা শুনিয়া আমার মনে বড় আঘাত লাগিল । আমি ভাবিলাম, যখন তিনি অসাক্ষাতে আমার নিন্দা করেন, তিনি বোধ হয় আর আমাকে দেখা দিবেন না । তাঁহাকে স্নিজ্ঞাসা করিব, কি করিলে আমি ভাল হইতে পারি । নাগমহাশয় বাজারে গিয়াছিলেন, তিনি বাড়ীতে আসিলে, তাঁহাকে দেখা মাত্র তাঁহার স্নেহে সব ভুলিয়া



গেলাম । এমন আশ্চর্যের বিষয়, মনে একবার একটু দাগ পর্য্যন্ত  
রহিল না ।

পঞ্চসার আসিয়া সময় সময় এই কথা মনে পড়িত । দেওভোগ  
গেলে নাগমহাশয় বাজারে গেলেই মাঠাকুরাণী আমাকে এই কথা  
বলিতেন । আমিও নাগমহাশয়কে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করিব মনে  
করিতাম । তাঁহার স্নেহে তাঁহাকে দেখিলেই সমস্ত ভুলিয়া  
যাইতাম । নাগমহাশয়ের অসাক্ষাতে মাঠাকুরাণীর কথায় মনে  
কষ্ট পাইয়াছি, বাজাব হইতে আসিয়া তিনি আমাকে অতিশয় বস্ত্র  
করিতেন, স্নেহ করিয়া ভগবানের কথা বলিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে  
বলিতেন, মানুষকে বিশ্বাস করিও না । আমি নির্বোধ ছিলাম,  
তখন কিছুই বুঝিতাম না । তাঁহাব আদরে তাঁহাকে দেখিয়াই  
সুখী হইতাম । মাঠাকুরাণী এই কথা বলিয়াও যখন দেখিলেন,  
আমি দেওভোগ বাওয়া বন্ধ করিলাম না, তিনি অভিসম্পাত দিতে  
লাগিলেন । কি করিয়া দেওভোগ না যাইয়া পারি ? এমন  
মনের মত আরাধ্য দেবতা পাইয়া, কেহ কি তাঁহাকে না দেখিয়া  
থাকিতে পারে ? তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারি নাই ।  
তাঁহাব স্নেহে বশীভূতা হইয়া অনেক দিন তাঁহা হইতে দূরে  
থাকিতে পারি নাই । একমাস চইলেই মন অস্থির হইয়া  
উঠিত । এবং তাঁহাকে না দেখিবই বা কেন ? তখন আমাব  
বয়স কম ছিল । কখন কখন আমার মনে হইত, যদি ধলেশ্বরী  
নদী শুকাইয়া যাইত, হাটিয়া দেওভোগে যাইতে পারিতাম,  
রোজ তাঁহাকে দেখিয়া আসিতে পারিতাম । নৌকায়  
যাইতে হয় বলিয়া একমাসে একবার যাই । এখন কি করিয়া  
তাঁহাকে না দেখিয়া আছি ? অবশেষে মাঠাকুরাণী আমাকে

শাপ দিতে লাগিলেন । ছুই একবার অভিসম্পাদ দিয়া আমার বড় কিছু করিতে পারেন নাই । তিনি আমার সাথে কথা বলা একবারে বন্ধ করিয়া দিলেন । আমি নাগমহাশয়ের সাক্ষাতে থাকিতাম । দূর হইতে আমার নজর পড়িলেই দেখিতাম, মাঠাকুরাণী দাঁত কড়মড় করিয়া কি জানি বলিয়া মুখ ঘুরাইয়া ফেলিতেন । তখন আমাব মনে হইয়াছে, তিনি যে এভাবে দাঁত কড়মড় করিয়া, অকাবণ আমাকে গালি দিতেছেন, নাগমহাশয় তাহা দেখিলে তাঁহাকে বকিবেন । মাঠাকুরাণী দাঁত কড়মড় করিয়াছেন, আব আমি নাগমহাশয়ের দিকে তাকাইয়া অনন্তস্থখ পাইয়াছি । তাঁহাব গালি আমাকে কোন কষ্ট দিতে পারে নাই । বখন তাঁহাকে ভুলিবা সংসারে মজ্জিলাম, তাঁহাব শাপ হাড়ে হাড়ে অল্পভব হইতে লাগিল । তাঁহার কাছে থাকিয়া, নাগমহাশয়ের আদরে মনে কষ্ট হয় নাই । তাঁহার অসাক্ষাতে হৃদয় সংসারে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিলে মনে করিতাম, আমার কি হইল ?

সময় সময় নাগমহাশয় বলিতেন, এ জগতে এক সুখী দেখিয়াছি রামকৃষ্ণ দেবকে ; তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার জালা নাই । তখন আমাব মনে হইয়াছে, মাঠাকুরাণীর জালা নাই । মুখ খানা জঁষৎ মলিন করিয়া নাগমহাশয় বলিতেন, সংসারের জালায় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে । একটা লোক আমার কাছে বলিয়া যাইতে পারিবে না যে, তাহার জালা নাই । তিনি কখন কখন আমাকে সাস্থনা দিয়া বলিতেন, মা সংসার ক্ষেত্র কর্ম-ক্ষেত্র, এখানে আসিলেই ভোগ । তাঁহার নিকট হইতে আসিলে, তাঁহার অব্যর্থ বাক্যের অর্থ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে । কখন কখন মনস্তাপ হইত, যে মন তাঁহাকে ছাড়া অস্ত কিছু জানিত না, আজ সেই মন তাঁহার সাক্ষাতেও কত

ছাইভগ্ন চিন্তাকরে । একদিন মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল । আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম, মন এভাবে কি করিয়া তাঁহাকে ভুলিয়া বহিল । উদ্দেশে মনের কষ্ট নাগমহাশয়কে জানাইয়া কাদিলাম, তিনি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন, মা ঠাকুরাণীর শাপে আমার এই অবস্থা হইয়াছে । তখন কাদিয়া তাঁহাকে বলিলাম, বাবা, এমন ভগবানকে কি কেহ না দেখিয়া পারে ? আমি মাঠাকুরাণীর নিকট কোন দোষ করি নাই, ক্ষুধু দেওভোগ যাইয়া তোমাকে দেখয়াছি । কত লোক দেওভোগে গিয়াছে, সকলের জন্তই রান্না করিতে হইয়াছে । আমি কি করিয়া তাঁহাকে বেশী কষ্ট দিয়াছি ? নাগমহাশয়ের নিকট আশা পাইলাম । প্রাক্তন ভোগ আছে, ভুগিতেছি । আমার পূর্বের মত তাঁহাকে হৃদয়ে রাখিতে পারিব । সেই দিন হইতে মা ঠাকুরাণীর ব্যবহাব, দাঁত কড়মড়ি, সমস্তই মনে হইতে লাগিল । যখন মনে অতিশয় কষ্ট হয়, মনে কবি, বাবা, অকারণ আমার হৃদয় তোমাধনে বঞ্চিত হইতেছে ; তুমিই দেখিও, আমি কিছু বলিব না ।

আমি ছোট সময় অনেক বার নাগমহাশয়কে বলিয়াছি, আপনি আমাদের বাড়ীতে যাইবেন ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিতেন, যদি ঠাকুর নেন, তবে যাইব । একদিন বহুবার বলায়, তিনি বলিলেন, যদি বামরুক্ষদেব নিয়া যান, একদিন যাইব । কয়েক মাস পন আমার কি এক রকম ভাব হইল । আমি পিতাম্বক বলিলাম, আপনি দেওভোগ যাইয়া, জ্যেষ্ঠামহাশয়কে নিয়া আসুন । পিতা আমার কথা মত দেওভোগ যাইতে রাজি হইতেছেন না । অবশেষে আমার ভাবের ঘোর দেখিয়া, তিনি ও আমার খুড়ো বিমলবাবু বিজয়াদেশমীর পর দিন তাঁহাকে

আনিতে গেলেন। নাগমহাশয় ঠাকুরদাদাকে বলিলেন, বাপু মহাশয়, পঞ্চসাব হঠাৎ আমাকে নিতে আসিয়াছে। খুকী আমাকে যাইতে বলিয়াছে। নাগমহাশয় সর্বদা আমাকে খুকী বলিয়া ডাকিতেন। ঠাকুর দাদা তাহা শুনিয়া অতিশয় স্তম্ভী হইলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন, তুমি কি যাইবে? যদি তুমি যাও, এক থানা পনিষ্কার কাপড় পবিয়া যাউও। তিনি পঞ্চসাব আসিবেন শুনিয়া অনেক লোক অনেক বাধা জন্মাইতে লাগিল। কেহ বলিল, আজ মাস দশ, কেহ বলিল, আজ ত্র্যম্পশ, কেহবা বলিল, আমি কাল চলিয়া যাইব, আপনি কি কবিয়া আজ এখান হইতে যাইবেন। তিনি কোন বাধা মানিলেন না, নৌকায় উঠিলেন। পিতা মহা আনন্দে তাঁহাকে লইয়া নৌকা ছাড়িলেন। সন্ধ্যার পৰ তিনি আমাদের বাড়িতে আসিলেন। স্বামী তাঁহাকে দেখিয়া বাড়ীতে দৌড়াইয়া আসিয়া, নাগমহাশয়ের পৌছ সংবাদ দিলেন। আমি দৌড়াইয়া ছুটলাম। কতক দূর যাইয়া দেখিতে পাইলাম, তিনি বাটীর কাছে আসিয়াছেন। তিনি পথে আমার হাত ধরিলেন এবং হাসিতে হাসিতে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কেন তাঁহাকে আসিতে বলিয়াছি। আমি হাসিতে হাসিতে দয়াময় হাত ধরিয়া বলিলাম, আপনাকে দেখাব জন্ত। নাগমহাশয় আমাদের বাড়ীতে গিয়াছেন শুনিয়া, অনেক লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল। অনেক লোক কীর্ত্তন করিতে লাগিল। তিনি মণ্ডপ হবেব এক কোণে বসিয়া বহিলেন।

হায়, আমি কি পাষণী। নাগমহাশয় দয়া কবিয়া আমাকে দেখিতে গেলেন, কিন্তু আমি তাঁহার কোন যত্ন কবিতাম না। সে দিন তাঁহার বড় কষ্ট হইয়াছিল। তিনি একাদশী তিথিতে পঞ্চমার

গিয়াছিলেন। পিতা একাদশীর উপবাস কবিতেন। মা বাগ্না কবিতো যাইতেছেন। নাগমহাশয় বলিলেন, আমাব জন্ত বাঁধিবেন না, বাজকুমার যাহা খাইবে, আমিও তাহাই খাইব। সকলে বলিল, বাগ্না কবিতো কাহাব কষ্ট হইবে না। কিন্তু তাঁহাব কথাব উপব কাহাবও কথা চলিল না। তিনি পিতাব সহিত খাইতে বসিলেন। সামান্ত চিনি, নাবিকেল খণ্ড, ভিজ্জামুগ ও একখানা সন্দেশ খাইতে দেওয়া হইল। তিনি তাহাও খাইতে চান না। আমিও আমাব পিতা অনেক বলিলাম, তিনি কিছুতেই তাহা খাইতে বাজি হইলেন না। তিনি আমাকে বলিলেন, মা, সংসাবে সকলে সন্দেশ ভালবাসে, তুমি আমাকে সন্দেশ খানা দাও এবং অল্প জিনিষ সড়াইয়া বাধ। আমাব মনে হইল এই সকল জিনিষ তাঁহাব সম্মুখে আনিয়াছি, কি কবিয়া তাহা ফিরাইয়া লইয়া যাইব। আমি সমস্ত জিনিষ হইতে অল্প কবিয়া দিতে লাগিলাম। তিনি তাহাতেও হাসিয়া হাসিয়া আপত্তি কবিতো লাগিলেন। সন্দেশেরও একটুকুরা দিলাম। আমার মনে চইল, যখন সকল জিনিষ চইতে কিছু কিছু দিয়াছি, যদি সম্পূর্ণ সন্দেশ দিলে, তিনি না খান। আমাব এমন দুর্ভাগ্য একখানা সন্দেশ তাঁহাব হাতে দিতে পারিলাম না। নাগমহাশয় এই সমান্ত আহাব করিয়া সেই রাত্র যাপন কবিলেন।

অনেক বাত্র পর্যন্ত কীৰ্ত্তন হইয়াছিল। নাগমহাশয় আমাকে শুঠিয়া থাকিতে বলিলেন। আমি স্নুখে বিছানায় শুইতে গেলাম, একবার ভাবিলাম না, তিনি কোথায় শুইবেন। পরদিন তিনি আমাব উঠিবার পূর্বে শয্যা ত্যাগ কবিয়া ছিলেন। পায়খানা হইতে ষাট হাতে কবিয়া পুকুরেব ঘাটে নামিতেছেন দেখিয়া আমি

সেই বাঁটে গেলাম । তিনি আমাকে দেখিয়াই হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কখন উঠিয়াছি । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোথায় শুইয়াছিলেন ? বাহির বাড়ী শুইয়া ছিলেন শুনিয়া আমি বিছানা দেখিতে গেলাম । বাইরা দেখিলাম, যে স্থানে ঢাকী শুইয়াছিল, সেই বারান্দায় তিনি একথানা মাছুর পাতিয়া শুইয়া ছিলেন । পিতার নিকট শুনিলাম, তাঁহার বিছানা তক্তপোষেব উপর কবা হইয়াছিল । পিতা ও বাহির বাড়ীতে শুইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু নাগমহাশয় তাহাকে বাড়ীব ভিতর পাঠাইয়া দিলেন । পিতা শুইতে আসিলে পর তিনি একথানা মাছুর লইয়া বারান্দায় শুইলেন । তাঁহার কত অবসন্ন করা হইল । তাঁহার খাওয়ার ও শোয়ার মোটেই যত্ন হইল না এবং আমিই এই কষ্টের কাবণ হইলাম ।

এজগতে আমার মত অধম নাই, তাই নাগমহাশয় আমার প্রতি অহেতুক দয়া করিয়া ছিলেন । তিনি নিজগুণে আমাকে ভালবাসিতেন । হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া একছিলুম তাম্রাক ধাইলেন । কতলোক তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছে । তিনি সকলের সাথে হাসিমুখে কথা কহিতেছেন । তিনি বালকের মত হাসিতে হাসিতে মণ্ডপ ঘরের পিছনে যে কলাবাগান ছিল, তাহা দেখিতে চাহিলেন । আমি মনের আনন্দে তাঁহার আগে চলিলাম । তিনি আমার পিছনে ছিলেন । বাওয়ার সময় আমরা ঠিক পথ ধরিয়া গিয়াছিলাম । আসার সময় আমি পথ ভুলিয়া গেলাম । আমি জানিতাম না যে বাগানের ভিতর দিয়া একটা পথ ছিল । তিনি আমাকে ভাল পথ দেখাইয়া ছিলেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না, অন্য দিকে চলিয়া য়েলাম ।

কতকদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম, সেই দিক দিয়া কোন পথ নাই, বেড়া দেওয়া হইয়াছে। অবশেষে তাঁহার প্রদর্শিত পথে বাগানের বাহির আসিলাম। তিনি দয়া করিয়া পথ দেখাইয়া দিলেন, আর আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না, পথের তালাসে চলিলাম। আমার ঈদৃশ মন দেখিয়াও নাগমহাশয় দয়াপরবশ হইয়া আমাকে তাঁহার লীলা দেখাইলেন এবং ধবিষা পথে পথে রাখিতে ছিলেন।

বাড়ীতে আসিয়া নাগমহাশয় দক্ষিণেব ঘরেণ বারান্দায় বসিলেন। মেয়ে ও পুত্র সকলেই তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। আমবা দেখিয়াছি, তিনি সকলকে তামাক সাধিয়া দিতেন এবং সকলের সাথে তামাক খাইতেন। স্মৃতবাং একবার মনে কবিলাম তাঁহাকে একছিলুম তামাক দিব, আবাব ভাবিলাম, যদি তিনি তাহা না খান। অনেক সময় ভাবিয়া কম্পিতহৃদয়ে একছিলুম তামাক তাঁহাব নিকট লইয়া যাইয়া নাগমহাশয়কে বলিলাম, দেওভোগে আপনি সর্বদা তামাক খান, আমি আপনার জন্য তামাক আনিয়াছি, আপনি নিন্। তিনি দয়া করিয়া হাসিতে হাসিতে তাহা গ্রহণ করিলেন। কতক্ষণ পরে আর এক ছিলুম তামাক তাঁহাকে দিতে গেলাম, তিনি বলিলেন, না, আবাব কেন তামাক আনিয়াছ? আমি বলিলাম, বাড়ীতে আপনাকে অনেকবার তামাক খাইতে দেখিয়াছি, তাই ইহা আনিয়াছি। আবাব তামাক নিলে কি বলিবেন ভাবিয়া আর তাঁহাকে তামাক খাইতে দেই নাই। নাগমহাশয়কে পাইয়া, বাড়ীর সকল লোকই অতিশয় আনন্দিত। নাগমহাশয়কে দেখিতে আসিয়া সকলেই আমাকে নানা কথা বলিতে লাগিল। আমিও

প্রাণ ভল্লিা তাঁহাকে দেখিলাম, তাঁহার কাছেই রহিলাম। তিনি যে কি খাইবেন, একবাবও তাহা ভাবিলাম না। মা বান্না করিতে গেলেন। আমার ছোট পিসী বিনযেন সহিত মাকে বলিলেন, বধু ঠাকুরাণী, 'তুমি দেওভোগ গাইয়া ঠাকুর ভাইকে রান্না করিয়া দেও, আজ আমি বান্না করিতে ইচ্ছা করি। আজ যদি বান্না করিতে না পাবি, ঠাকুরভাইকে রান্না কলিয়া খাওয়ান আমার কপালে ঘটবে না। মা তাঁহাকে রান্না করিতে দিলেন। ছোট পিসী বান্না কবিলেন। আমি নাগমহাশয়কে খাইতে ডাকিলাম। তিনি বলিলেন, বাজকুমারকে ও আমাকে এক-জায়গায় খাইতে দাও। আমি বলিলাম, আপনি একাকী এক হবে খান। বাবা অগ্নস্থানে এখনই বসিবেন। নাগমহাশয় আবার আমার পিতার সহিত খাইবেন বলায়, একস্থানে তাঁহাদের আসন দেওয়া হইল। তিনি ও পিতা খাইতে বসিলেন। পিতাকে এক থালায় এবং তাঁহাকে অপব থালায় ভাত দিলাম। তাঁহাকে যে ভাত দিয়াছিলাম, তাহার সিকিভাগ ভাত অগ্ন থালায় তুলিয়া লইলেন। মাছ তবকারি অন্ন করিয়া লইয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন। তিনি অতি সামান্ত খাইলেন, কিন্তু পিতাকে বলিলেন, তুমি কি খাও? বড় বড় গ্রাস মুখ দাও। পিতা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি কি আপনার চেয়েও কম খাইলাম? আমি তাঁহার থালা ধুইতে পুফুরেব ঘাটে বাইতেছি দেখিয়া, তিনি আমার পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। তখন আমি তাঁহাকে তামাক দিলাম না। কে তাঁহাকে তামাক দিল, আমি জানি না। কি কাজ করিলাম? তিনি অস্ত্রকোন জিনিষ বড় খাইতেন না। তামাক বারে বাবে খাইতেন, তাহাও দিলাম না। আমার মত



পাষণী কি তাহাব যত্ন কবিত্তে পারে ? এমন কি নিয়মমত তামাক পর্য্যন্ত তাঁহাকে দিলাম না ।

আমরা খাইয়া উঠিলাম । নাগমহাশয় আমাকে কিছু বলিলেন না । তিনি আমার পিতাকে বলিলেন, সেইদিন তিনি বাড়ী যাইবেন । পিতা হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে বলিলেন, আপনি জানেন আর মেয়ে জানে, আমি ও বিষয় কিছু জানি না । পিতা আমাকে বলিলেন, মাগো, আজই তোমার জ্যেষ্ঠামহাশয় বাড়ী যাইবেন । আমি পিতাকে বলিলাম, তাঁহার বাবার সাধ্য কি আজ যান । তিনি আজ কোথায় যাইবেন ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমার পিতা হইলে আজ থাকিতেন, কারণ আমার পিতা আমার চেয়ে সোজা । ইহা বলিয়া নাগমহাশয় চুপ করিলেন । আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কি আজই যাইবেন ? কতটুকু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া, বালকের মত বলিলেন, হা, বাবাকে বলিয়া আসিয়াছি, আজই বাড়ীতে ফিরিয়া যাইব । ইহা বলিয়া, তিনি মণ্ডপ ঘর নমস্কার করিয়া, সকলের নিকট বিদায় লইলেন । বাহারী তাঁহার চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন, তিনি তাঁহাদিগকে নমস্কার করিলেম । আমাকে বলিলেন, মা, আসি গিয়া ? তুমি শাস্ত থাকিও । অল্পবেলা থাকিতে তিনি রওনা হইলেন । আমরা মনে করিয়া ছিলাম, আমরা তাঁহার সহিত নৌকার ষাট পর্য্যন্ত যাইব । তিনি কাহাকেও সঙ্গে যাইতে দিলেন না । আমরা কতদূর যাইয়া দাঁড়াইলাম । যত দূর পর্য্যন্ত নাগমহাশয়কে দেখা গেল, আমরা দেখিলাম । তিনি কতকদূর যাইয়া, ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, আমরা তখনও জলে দাঁড়াইয়া আছি কি না । আমাদের জলে

দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বাব বাব আমাদিগকে ফিবিয়া বাড়ী আসিতে বলিলেন, এবং সেই স্থানে দাড়াইয়া বহিলেন । বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে বলা সত্ত্বেও যখন আমি দাড়াইয়া ছিলাম, তিনি পিতাকে আমাকে নিয়ে বাড়ী যাইতে বলিলেন । পিতা আমাকে বলিলেন, তুমি এখানে থাকিলে, তিনি দাড়াইয়া থাকিবেন । তাহাতে তাঁহাব কষ্ট হইবে । আমবা চলিয়া আসিলাম । নাগমহাশয়কে দেওভোগ পৌছাইতে একটা নৌকা ভাড়া কবিয়া পাঠান হইল । সে নৌকায় মাঝি আমাদেব বাড়ীর নিকটে বাস কবিত । তাহাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, আমি খুকীকে কাদায় দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছি । সে কি বাড়ীতে গিয়াছে ? মাঝি বলিল, তাহার সবলেই বাড়ীতে গিয়াছে এবং আপনাকে দেওভোগ পৌছাইয়া দিতে আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছে । নাগমহাশয় তাহাব নৌকায় যাইতে অস্বীকার কবিলেন । তিনি অস্ত্র নৌকায় আসিলেন । তিনি যে নৌকায় আসিয়া ছিলেন, সেই নৌকায় মাঝি তাঁহাকে পথে নামাইয়া দিয়াছিল । কয়েক দিন পব আমবা দেওভোগ বাইয়া শুনিলাম, নাগমহাশয় কাপড় ভিজাইয়া বড়ী গিয়াছিলেন ।

নাগমহাশয় চলিয়া আসিলে, আমার মনে দাক্ষণ কষ্ট হইল । আমাকে দেখিতে আসিয়া তিনি কত কষ্টই না করিলেন । ভাল মত খাওয়া হইল না, মাটিতে শুধু মাহুর পাতিয়া সমস্ত রাত্রি শুইয়া কাটাইলেন এবং যাওয়ার সময় নৌকা পাঠান সত্ত্বেও অনেক জল ও কাদায় হাঁটিয়া অস্ত্র নৌকা লইয়া গেলেন । আমরা কোন যত্ন করিতে পারিলাম না । তাঁহাকে যে সন্দেশখানা দিতে পারিলাম না, তাহা কোন মতেই ভুলিতে পারিতেছিলাম না ।

আমার মনে হইতে লাগিল, যদি আমি সাহস করিয়া সন্দেশখানি তাঁহাকে দিতাম, তিনি নিশ্চয়ই খাইতেন। অনেক সময় এইরূপ ভাবিয়া থাকে বলিলাম, মা, তিনি আমাকে সন্দেশ দিতে বলিয়াছিলেন, আমি তাঁহার জন্ত অনীত খাওয়া জিনিষ হইতে অল্প পরিমাণ দিলাম। তিনি সন্দেশের এক অংশ খাইলেন। সমস্ত সন্দেশখানা তাঁহার হাতে দিলাম না। যদি দিতাম, তিনি বোধ হয় তাহা নিতেন। মা বলিলেন, যখন আমরা দেওভোগ বাইব, সন্দেশ নিব। জীব ভাল কাজ করিতে অনেক সময় নেয়। নাগমহাশয় কার্তিক মাসে আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, মাঘ মাসে আমরা সন্দেশ লইয়া দেওভোগ গেলাম। নানা কারণে তিন মাস দেওভোগ যাওয়া হইল না। সন্দেশ, ছুই ও কমলা লেবু লইয়া আমরা দেওভোগে গেলাম।

আমার মার উপর নাগমহাশয়ের অতিশয় দয়া ছিল। মা দেওভোগে গেলে অনেক দিন মাঠাকুরাণী অস্পৃশ্য হইতেন। এই সুযোগে মা রান্না করিতে পারিতেন। যেদিন আমরা গেলাম, সেইদিন মাঠাকুরাণী রান্না করিতে পারিলেন না। মা নাগমহাশয়ের জন্ত রাখিলেন, ছুই স্বীয়ে পরিণত করিলেন। তাঁহার বাসনা, তিনি নাগমহাশয়কে ক্ষির ও সন্দেশ খাওয়াইবেন। মনে অত্যন্ত আনন্দ, কাজ করিতে কোন ওজর নাই। সন্ধ্যার সময় কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইয়াছিল। কীৰ্ত্তন শেষ না হইলেই আর নাগমহাশয় খাইবেন না। কীৰ্ত্তনের সময় তিনি ঘরের এককোণে একখানা চট পাতিয়া বসিতেন। বাহারা কীৰ্ত্তন করিতেন, তিনি তাঁহাদিগকে তামাক দিতেন। লোক চলিয়া গেলে, বাহারা নাগমহাশয়ের বাড়ীতে থাকিতেন, তাঁহারা

খাইতেন। সকলেব খাওয়া হইয়া গেলে, নাগমহাশয় খাইতে বসিতেন ।

মার বান্ধা হইয়া গিয়াছে । এে ঘবে কীৰ্ত্তন হইতেছিল, সেই ঘরের এককোণে নাগমহাশয় বসিয়া আছেন । আমি বড় ঘরে শুইয়াছি । মা ভাবিলেন, তিনি লোকের মধ্যে বসিয়া আছেন, অন্ধকাবে পুকুরে যাইয়া, হাত মুখ ধুইয়া আসিলে, নাগমহাশয় বুঝিতে পারিবেন না । কিন্তু মা বাহা ভাবিলেন, তাহা হইল না । মা ঘাটে যাইতে না যাইতে, নাগমহাশয় বড় ঘবে যাইয়া বলিলেন, খুকী কোথায় ? তিনি কোন দিন এইভাবে আমাকে খোঁজেন নাই । আমি তাঁহার কথা শুনিয়া উঠিলাম এবং তাঁহার ডাকার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি শিশুর মত গদগদ করিয়া আমাকে বলিলেন, তুমি শুইয়াছ, আর তোমাব মা অন্ধকারে ঘাটে গিয়াছেন । তোমার মার কষ্ট দেখিয়া আমার কান্না আসে । আমি অমনি বাতি লইয়া মার কাছে পুকুরে গেলাম এবং মাকে বলিলাম, তুমি ত জান তিনি কোন লোকের কষ্ট দেখিতে পারেন না, কোন লোককে কাজ করিতে দেন না । তুমি কেন এইভাবে অন্ধকারে একাকী আসিলে ? তিনি বড় ঘরে গিয়া আমাকে বলিলেন, তোমার মার কষ্ট দেখিয়া আমার কান্না আসে । মা খতমত খাইয়া গেলেন । তিনি বলিলেন, আমি মনে করিয়াছিলাম, তিনি এত লোকের মধ্যে বসিয়া আছেন, আমি যে পুকুরে যাইতেছি, তাহা খেরাল করিতে পারিবেন না । আমি বলিলাম, কি ভ্রান্ত জীব ! যিনি অন্ধকারে পিপিলিকার পা দেখিতে পান, তিনি একটা মানুষকে চলিয়া যাইতে দেখিবেন না । বাহা হউক, তিনি বাহা ভাঙবাসেন না, তাহা করিতে হয়

না। মা চোরের মত বাড়ীতে আসিয়া রান্না ঘরে বসিয়া  
রহিলেন।

১৬

কীৰ্ত্তন শেষ হইল। সকলে খাইল। নাগমহাশয়ের থাওয়ার  
জন্ত আসন পাতা হইল। জলের গ্লাস দিয়া যেখানে দাঁড়াইলে  
তাঁহাকে দেখা যায়, মা সেই স্থানে দাঁড়াইয়া মনে মনে তাঁহাকে  
থাওয়ার জন্ত বলিলেন। তিনি খাইতে যাইতেছেন না দেখিয়া,  
মা তাঁহাকে খাইতে যাইতে বলাইলেন। আমি নাগমহাশয়কে  
খাইতে যাইতে বলিলাম। তিনি বলিলেন, যখন তোমার মা  
আসেন, আমার জন্ত কষ্ট করেন। আমি মনে মনে বলিলাম,  
কাহার সাধ্য আপনার জন্ত কষ্ট করে? নাগমহাশয়ের থাওয়ার দেড়ি  
দেখিয়া, মা ঠাকুরদাদাকে বলিলেন, দেখুন, তিনি খাইতে যান  
না। ঠাকুরদাদা তাঁহাকে ডাকিয়া কাছে আনিয়া বলিলেন,  
দুর্গা, তুমি খাইতে যাও। নাগমহাশয় বলিলেন, উনি যখন  
আসেন, তখনই কাজ করেন, ইহাতে আমার বড় কষ্ট হয়।  
ঠাকুরদাদা বলিলেন, বৌ তোমার জন্ত কষ্ট করিয়া রান্না করিয়া  
বসিয়া আছে, আর তুমি না খাইলে বোর মনে অতিশয় স্নেহ  
হইবে—এই কি তুমি ভাবিয়াছ? বৌ তোমার জন্ত রান্না  
করিয়াছে, তুমি খাইলেই স্নেহী হইবে। তুমি খাইতে যাও।  
নাগমহাশয় আর কোন কথা না বলিয়া খাইতে বসিলেন। মা  
তাঁহাকে খাইতে দিলেন। মনের মত করিয়া কীর ও সন্দেশ  
তাঁহাকে দিলেন। তিনি সহজাবস্থায় কম খাইতেন। তিনি  
জল খাইলেন। তাঁহার থাওয়া হইলে, মা ঠাকুরাণীকে খাইতে  
ডাকিলেন। মা ঠাকুরাণী কিছুতেই খাইবেন না। তিনি বলিলেন,  
আপনার আপনার ভাস্করের জন্ত আসেন, ভাস্কর খাইলেই

হইল । \* মা বলিলেন, তা কেন হইবে ? আমরা আপনাদের জগ্গই আসি । অবশেষে মা ঠাকুরাণী থাইতে বলিলেন । ক্ষীর খাওয়ার সময় বলিলেন, আপনার ভাস্কর ক্ষীরের টাছি ভাল-বাসেন । তাহা শুনিয়া, মা ক্ষীর ও সন্দেশ শিকায় তুলিয়া রাখিলেন ।

আমার মা জানিতেন, পবদিবস মা ঠাকুরাণী রান্না করিতে পারিবেন না । তিনি মনস্থ করিয়াছিলেন, মধ্যাহ্নে নাগমহাশয়কে খাওয়াইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া যাইবেন । নাগমহাশয় বাজার হইতে রোহিত মংস্ত্র ও দুগ্ধ আনিলেন । মা রাখিলেন । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে থাইতে গেলেন । সেই দিন একাদশী তিথি ছিল । আমি তাঁহাকে সন্দেশ ও ক্ষীর দিলাম । তিনি আমাকে বলিলেন, আমি এত থাইতে পারিব না । তুমি কতক নেও । আমি বলিলাম, আমি আপনাকে দিয়াছি, আমি আর নিব না । তিনি হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, তুমি ইহা খাও এবং ছেলেদিগকে দাও । আমি হাতে লইয়া বসিয়া আছি । তিনি আমাকে তাহা মুখে দিতে বলিলেন । নাগমহাশয় এত স্নেহের সহিত বলিলেন, আমি তাহা মুখে না দিয়া পারিলাম না । আমার মনে হইয়াছিল, তিনি ক্ষীর ও সন্দেশ খাইলে আমি খাইব । ক্ষীর ও সন্দেশ মুখে দেওয়ামাত্র মুখে এত জল উঠিল যে তাহা মুখে রাখিতে কষ্ট হইতেছে । আমাব কষ্ট হইতেছে দেখিয়া, তিনি থাইতে আরম্ভ করিলেন । রসনা আনন্দন পাইয়াছিল বলিয়া আমিও কষ্টের হাত এড়াইলাম । তাঁহাকে খাইতে দেখিয়া আমার মনে আনন্দ ধরে না । মা তাঁহাকে ভাত দিলেন । বাহা খাইতে পারেন, এমত সামান্য

ভাত খাইলেন । তিনি কাহাকে তাহার উচ্ছিষ্ট দিতেন না । তিনি সকল জীবে ভগবৎ উপলব্ধি করিতেন । আচাইতে যাইয়া প্রথমে কুলকুচ করিয়া খাইতেন । তৎপর মুখ ধুইতেন, যেন মুখের ভিতর যে খাদ্য থাকিত তাহা অল্প জীবে না যায় । শরৎ বাবু বলিয়াছেন, কত বই পড়িয়াছি, কত মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করিয়াছি, কিন্তু নাগমহাশয় যেমন জীবে জীবে শিবজ্ঞান করিয়াছেন, প্রত্যেক নারীকে গোবী ভাবিয়াছেন, এমত আর কোথায়ও দেখি নাই ।

নাগমহাশয় আচাইয়া, হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমার মাকে বলিলেন, উহাকে আমার উচ্ছিষ্ট দিবেন না । এমন স্নেহমাখা হাসি, যেন আমি এই কথা শুনিয়া মনে কষ্ট না পাই । তাঁহার সাক্ষাতে ভিন্ন থালায় খাইতে বসিলাম । তিনি সকলই জানিতেন । আমি তাঁহার প্রসাদ হাতে করিয়া নিয়া, তাঁহাব মুখ পানে চাহিয়া মুখে দিলাম । তিনি স্নেহে আমার দিকে তাকাইয়া সেই স্থান হইতে চলিয়া গেলেন । আমি ভাত খাইয়া, তাঁহার কাছে যাইয়া বসিলাম । মা-ঠাকুরাণীর সহিত আমার মা খাইতে বসিলেন । আমি ভাবিতেছিলাম, আর কতটুকু সময় এখানে আছি, মা খাইয়া উঠিলেই আমরা চলিয়া যাইব । তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা একটা টাকা নেবে ? আমি নিব না বলিলে, তিনি বলিলেন, দশটাকা আছে, তুমি একটা টাকা নেও । আমি বলিলাম, আমি টাকা লইয়া কি করিব ? মনে মনে বলিলাম, আমাতে আপনার দয়া থাকিলেই যথেষ্ট, আমি আপনার নিকট টাকা চাহি না । সময় সময় টাকার অভাবে আপনার কষ্ট হয় । বিশেষতঃ, আমার

টাকার কোন দাবী নাই । আমি কিছুতেই টাকা নিব না । আমাব ছোট ভাই শিবিকুমার সেখানে দাঁড়াইয়াছিল, তিনি তাহাকে সেই টাকা নিতে বলিলেন । আমি তাহাকে বলিলাম, জ্যেষ্ঠমহাশয়ের টাকা নিতে হয় না । সে সরিয়া গেল । নাগমহাশয় আমাকে বলিলেন, তুমি কেন উহাকে বারণ করিলে ? আমি বলিলাম, সে টাকা লইয়া কি করিবে ? তিনি বলিলেন, খেলা করিবে । আমি মনে মনে বলিলাম, মান্না আবার টাকা দিয়া খেলা করিবে ? আমি শিবিকুমারকে বলিলাম, তুমি মাঝে ছুঁইয়া দাঁড়াইয়া থাক, তাহা হইলে তিনি আর টাকা দিতে পারিবেন না । সে মাঝে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তিনি শিশুর মত চঞ্চল হইয়া তাহার পকেটে টাকা ফেলিয়া দিলেন । ঠাকুরদাদা বলিলেন, দুর্গা টাকা দিয়াছে, লইয়া যাও । যদি টাকা না নেও, আমার মনে কষ্ট হইবে ।

শীতকাল । ছুইটা বাজিয়াছে । মা বলিলেন, আমি খণ্ডর ঠাকুরকে ভাত খাইতে দিয়া বাইব । যদি বাড়ী বাইতে সামান্য রাত্রিও হয়, তাহাও ভাল । সকলে থাইয়া বিশ্রাম করিয়া উঠিলেন । তখন ঠাকুরদাদার মস্ত পড়া শেষ হয় নাই । মা রান্নাঘরে বসিয়া আছেন । নাগমহাশয় রান্নাঘরের দরজার নিকট দাঁড়াইয়া আছেন এবং হাসিতে হাসিতে কি বলিতেছেন । আমি বড়বর হইতে তাহা দেখিয়া, তাহার কাছে গেলাম । তিনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন এবং মা উননে আগুন জালিয়া নাগমহাশয়ের বরাবর হইয়া, একটু আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । মা আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, তিনি ঠাকুরের অস্ত্র কিছু র্নাধিতে বলিতে আসিয়াছিলেন, উননের আগুন নিবান দেখিয়া



আর বলিলেন না, তজ্জন্ত আমি আগুন জালিয়াছি। তুমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কর, কি বাঁধিতে হইবে। আমি নাগমহাশয়কে বলিলাম, বলুন না, কি বাঁধিতে হইবে ? মা বাড়ীতে কত কষ্ট কবেন। এখানে আগ্নাব কাজ কবিতো পাবিলে, মা কত সুখী হইবেন। নাগমহাশয় বলিলেন, আগুন নিবান হইয়াছে, আবার কষ্ট কবিতো হইবে। বাপমহাশয় পাট পাতা ভাজা খান। মা তাঁহার কথা শুনিয়া মহা আনন্দে পাটপাতা ভাজিলেন এবং ঠাকুর দাদাকে খাইতে দিলেন। ঠাকুর দাদা মা'র হাতে খাইয়া বড়ই সুখী হইতেন। তিনি মা'কে ভালবাসিতেন।

নাগমহাশয় আমাদের সহিত যেমন ব্যবচাব করিতেন, সেইরূপ তাঁহার রূপাদৃষ্টিও ছিল। মা শিবচতুর্দশী'র উপবাস করিতেন। একবার মার মনে হইল, তিনি উপবাসের দিন নাগমহাশয়কে দেখিবেন। পিতাকে বলা হইল। তিনি সংঘমেব দিন মা'কে বলিলেন, আজ তাড়াতাড়ি বাগ্না কবিয়া খাইয়া দেওভোগ চল। তাহা হইলে, আমবা গেলে ঠাকুর ভাইয়ের কোন কষ্ট কবিতো হইবে না। আমবা তাহা শুনিয়া খুব সুখী হইয়া দেওভোগ অভিমুখে রওনা হইলাম। সন্ধ্যার সময় আমবা পৌঁছিলাম। যাইয়া দেখিলাম, নাগমহাশয় পথে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই আমার মনে চলিল, আমবা যে তাঁহার বাড়ীতে যাইতেছি তিনি তাহা বাড়ীতে বসিয়াই দেখিতে পাইয়াছেন। তাই তিনি এগিয়ে এসে পথে দাঁড়াইয়াছেন, যেন বাড়ীতে পৌঁছবার পূর্বে তাঁহাকে দেখিতে পাই। আমাকে দেখিয়া, স্নেহে তাকাইয়া, তিনি আমার সঙ্গে বাড়ীতে আসিলেন। অজ্ঞাত বাহাবা গিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কে

কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই নাগমহাশয়কে দেখিয়া নয়নের তৃপ্তি লাভ করিতে লাগিলেন। আমার পিতা মনে করিয়াছিলেন, দেওভোগ গেলে যত কম গোল হইবে, নাগমহাশয়কে তত বেশী সময় দেখিতে পাইবেন। আমরা বাড়ী হইতে থাইয়া গিয়াছিলাম, যেন নাগমহাশয়কে বাজাব করিতে না হয় এবং মাঠাকুরাণীকে রান্না করিতে না হয়। কিন্তু নাগমহাশয় না থাইয়া থাকিতে দেন নাই। জীবের কৌশল তাঁহার নিকট টিকিল না। সন্ধ্যার সময় তিনি ছুখের জন্ত গোয়ালাবাড়ী গেলেন। ছুখ বাড়ীতে রাখিয়া বাজারে গেলেন, থই, ছাতু, গুড়, মংশ ইত্যাদি লইয়া রাত্রিতে বাড়ী আসিলেন। যখন তিনি বাজারে রওনা হইলেন, আমরা সকলেই বলিলাম, আপনি কোথায় যান। আমরা বাড়ী হইতে থাইয়া আসিয়াছি। তিনি শুধু বলিলেন, আমি এখনই আসিতেছি। অনেক সময় পর তাঁহাকে বাজার হইতে খাত্তব্য নিয়া আসিতে দেখা গেল। সকলেই মনে করিলেন, এ সময় আসিয়া ভাল কাজ হয় নাই। তাঁহাকে অবধা অনেক কষ্ট দেওয়া হইল। আমাদের বুদ্ধির ক্রটিতে তিনি অন্ধকার রাত্রিতে, এতবড় বোঝা লইয়া বাজার হইতে আসিলেন। নাগমহাশয় বোঝা নামাইয়া এমন ভাবে দাঁড়াইলেন, যেন তাহার কোন কষ্ট হয় নাই। কতটুকু সময় এইভাবে থাকিয়া, মগুপ ঘরে যাইয়া বসিলেন। কীৰ্ত্তন হইতেছিল। কীৰ্ত্তনের সময় দেখিয়াছি, তিনি কাহাকে বাতাস দিয়াছেন, কাহার নিকট তামাক সাজিয়া দিয়াছেন, বাহার বাহা দ্রব্যকার, তাহাকে তাহা দিয়া তিনি সুখী হইয়াছেন। ইহার মধ্যে যদি কেহ নাগমহাশয়ের সহিত কথা কহিতে চাহিত, তিনি তাঁহার

সঙ্গে কথাও বলিতেন । সকল সময় তাঁহার মুখ অমিয়হাসিমাখা ছিল । এমন আশ্চর্যের বিষয়, এই সময়ের মধ্যে যদি কেহ বাড়ী যাইত, তিনি তাহার পিছনে পিছনে আলো লইয়া যাইতেন । এত লোকের এত কাজ করিতেন, অথচ কেহ মনে করিতে পারিত না, নাগমহাশয় উহাকে আদর করিলেন না । সকলেই ভাবিত নাগমহাশয় আমাকে অতিশয় যত্ন করিলেন । কোন লোক ভাবিত তাঁহার বাটী হইতে আসার সময় নাগমহাশয় আমার সঙ্গে আসিয়া আলো ধরিলেন । যে তাঁহাকে দেখিতে যাইত, সে মনে করিত, তিনি আমার কাছে বসিয়া আছেন । তিনি একাকী এত কাজ করিতেন ।

শিবচতুর্দশীর উপবাস করিয়া নাগমহাশয়কে দেখিবেন ভাবিয়া, মা দেওভোগ গিয়াছিলেন । নাগমহাশয় তাঁহার সকল বাসনা পূর্ণ করিলেন । পরদিন মা ঠাকুরাণী অস্পৃশ্য হইলেন । মার মনে মহা আনন্দ । তিনি উপবাসী থাকিয়া নাগমহাশয়ের সেবা করিবেন । মা রান্না করিতে গেলেন । নাগমহাশয় বাজার হইতে দুগ্ধ, মৎস্য ও নানমত দ্রব্য আনিলেন । মা রান্না করিলেন । হরপ্রসন্নবাবু সেইদিন দেওভোগ গিয়াছিলেন । তাঁহাকে বড়ঘরের ভিতর খাইতে দেওয়া হইল । নাগমহাশয়ের আসন বারান্দায় করা হইল । আমি ভাত দিতে গেলাম । মা রান্নাঘর হইতে খাওয়ার জিনিস দিতে লাগিলেন, আমি তথা হইতে আনিয়া তাঁহাদিগকে দিলাম । মা দুইজনকেই একখানা করিয়া মাছভাঁজা দিয়াছিলেন । মা ঠাকুরাণী মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কখানা করিয়া মাছ দেওয়া হইয়াছে ? নাগমহাশয়কে একখানা ভাঁজা মাছ দেওয়া হইয়াছে বলায়, মা ঠাকুরাণী বলিলেন, তিনি একখানা মাছ দিলে

খান না । তাঁহাকে যাহা খাইতে দেওয়া হয়, তিনি তাহার অর্দ্ধেক পাতে রাখিয়া দেন । আমি তাঁহার কথা বুঝিতে পারিলাম না । মা আমার হাতে আর একখানা ভাঁজা মাছ দিলেন । আমি সেট মাছ হরপ্রসন্নবাবুর খালায় দিয়া ফেলিলাম । যখন আমি বারান্দার মধ্য দিয়া, ভাঁজা মাছ লইয়া যাই, নাগমহাশয় শিশুর মত বলিয়া উঠিলেন, আবার কেন ? আবার কেন ? আমি বলিলাম, আপনাকে দিব না, হরপ্রসন্নবাবুকে মাছ ভাঁজা দিব । তিনি সরল ভাবে আমার দিকে তাকাইয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন । আমি অল্প তরকারি আনিতে গেলে, মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে ভাঁজা মাছ দিয়াছ ? আমি বলিলাম হরপ্রসন্নবাবুকে দিয়াছি । মা অতিশয় ক্ষুধমনে বলিলেন, যখন তুমি বুঝিতে পারিলে না, তাহা কাহাকে দিতে হইবে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গেলে না কেন ? আর ভাঁজা মাছ নাই, এখন আমি কি করিয়া আর একখানা ভাঁজা মাছ নাগমহাশয়কে দিব ? যাহা তাঁহাকে খাইতে দেওয়া হয়, তিনি তাহার অর্দ্ধেক না রাখিয়া কখন খান না । তিনি সমস্ত জানিতে পারিতেন । আমাকে ভাঁজা মাছ নিয়া যাইতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন আবার কেন ? আমি ষোর অবিস্বাসিনী, তাঁহার ভুল হইয়াছে মনে করিয়া, তাঁহাকে খাইতে দিলাম না । আমার বিশ্বাসে কিম্বা অবিস্বাসে তাঁহার কিছু আসে যায় না, তবে আমার কন্দ-দোষে তাঁহার খাওয়া হইল না । হায়, আমি এমনত পাবাগী ! এখন আর কি করিব । তাঁহার কাছে গিয়া বসিলাম ।

নাগমহাশয়কে ভাঁজা মাছ না দেওয়ায় মনে যে সামান্য কষ্ট পাইতেছিলাম, তাহা দূর করার জন্য, তিনি আমার দিকে তাকাইয়া শিশুর মত দুইটা মুখে দিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন,

বেশ হইয়াছে। সব জিনিষ বেশ রান্না হইয়াছে। আমি সব খাইয়াছি। ইহা বলিয়া তিনি উঠিলেন। আমি তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন, মা, তুমি এখন খাইতে বস। আমি খাইতে গেলাম। নাগমহাশয় মার বাসনা পূরণ করিলেন। আমার কৰ্ম্ম অতিশয় মন্দ। তিনি আমার স্নেহের জন্য সৰ্ব্বদা প্রস্তুত রহিয়াছেন, সৰ্ব্বদা আমার খাওয়ার বদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু আমি এমন ছরদৃষ্ট লইয়া জন্মিয়াছি, আমি একদিনের তরেও তাঁহাকে স্নেহে খাওয়াইতে পারিলাম না। তবে তিনি নিজগুণে স্নেহী, কখন অস্নেহী ছিলেন না। আমি পাবানী, তাই তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিলাম না। তাঁহার কথা লইয়া বাদানুবাদ করিলাম। তাহাকে মাছভাজা-খানা খাইতে দিলাম না। আমি এমন কাজ আবণ্ড করিয়াছি। তিনি আমার নিকট সন্দেহ চাহিলেন, আমি তাহা ভাবিয়া দিয়াছিলাম।

স্বামী অতিশয় ভাল ছিলেন। তিনি কোন বিষয়ে আমাকে কিছু বলিতেন না। তিনিও মনে মনে নাগমহাশয়কে স্মরণ করিতে লাগিলেন। তিনি দুই বেলা তাহার ধ্যান করিতেন। মাছ খাওয়া ছাড়িয়া দিলেন। কতক দিন পরে, এক দিন নাগমহাশয় তাঁহাকে বলিলেন, দেখুন মাছ না খাইলে কি হয়? আমিও কতক দিন মাছ খাইতাম না। নব্বত্রত করিতাম; সমস্ত দিন পরে কাঁচাকলা সিদ্ধ ও আতপ চাউলের ভাত খাইতাম। তখন বাজারে গেলে মাছের আইসের গন্ধ পাইতাম। কৈ, আমার কি হইল? ভগবান্ দয়া করিলে, মাছ খাইলেও দয়া করিতে পারেম। এবং ভগবানের দয়া না হইলে, হবিস্ব করিলেও দয়া আসে না।

স্বামী মনে মনে বলিলেন, আপনি বলিলেই আমি মাছ খাইব। তৎপর পাওয়ার সময় নাগমহাশয় তাঁহাকে দাঁড়াইয়া মাছ খাইতে বলিলেন। স্বামী মাছ খাইলেন। বয়স হইল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সমস্তই হইল। আমি ভয় করিতাম, নাগমহাশয় সমস্তই ত্যাগ করিয়াছেন। আমরা চন্দ্রসুখ ভোগ করিলে, তিনি আমাদিগকে ভাণাসিবেন না। এক দিন দেওভোগ গিয়াছি, তিনি বলিলেন, আমাদিগকে সুখী দেখিলেই তিনি সুখী।

আমার মনে হইত, পিতার বাড়ীতে থাকিলে, ইচ্ছামত নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইব, ইচ্ছামত তাহার নাম করিতে পারিব। স্ততরাং স্বামী বাড়ী যাইতে ইচ্ছা করিতাম না। রওনা হইলে, আমি মনেব আবেগে কেমন হইয়া যাইতাম। স্বামীও জোর করিয়া নিতে চাহিতেন না। কুচিয়ামোরঃ না গেলে তিনি মনে কষ্ট পাইতেন। এক দিন আমি স্বপ্নে দেখিলাম, স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। আমি কাঁদিতে কাঁদিতে নাগমহাশয়কে বলিলাম, আপনি সকল জানেন। স্বামী কোথায় গিয়াছেন, তাঁহাকে আনিয়া দিন। আমি তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিব না। এই যে স্বামীর জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইল, আর সুস্থ থাকিতে পারিলাম না। আমার ঘুম ভাঙ্গিলে পরও সে স্বপ্ন সত্য বলিয়া অনুভব হইতে লাগিল। মন ছুট ফুট করিতে লাগিল, যেন বহুদিনের তৈয়ারী ঘর এক ঝড় আসিয়া ভাঙ্গিয়া দিল। আমার মনে ছিল, যে স্থানে বলিয়া নাগমহাশয়কে দেখিয়াছি, সেখানে থাকিয়া চিরদিন নাম করিব, আমি তাঁহাকে দেখিব। স্বামী মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইবেন। এই স্বপ্নে সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল। তখন মনে হইল, স্বামী

দেখানে নিবেন, আমি সেই স্থানেই থাকিব, ঘণ্টে বসিয়া তাহার নাম করিব, কারণ নাগমহাশয় বলিয়াছেন, ভগবান্ সকল স্থানেই আছেন। সে সময় স্বামী পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে ছিলেন। আমি তথায় না যাওয়ায় তাঁহার মনে কষ্ট হইয়াছিল। বাবার ইচ্ছা আমাকে স্বামী বাড়ী পাঠাইয়া দেন। মাতৃ একবারেই ইচ্ছা নয়, আমি কুচিয়ামোড়া নাই। মা বলিলেন, মেয়ে কখন কি ভাবে থাকে, তাহার ঠিক নাই। কখন মণ্ডপ ঘরে, কখন তুলসীতলায় পড়িয়া থাকে। সময় মত খায় না, সময় মত কোন কাজ করে না, পাগলের মত এখানে রহিয়াছে। পরের নিকট কি করিয়া এ ভাবে থাকিবে? বাবা কাহাকে কোন কথা না বলিয়া, দেওভোগ চলিয়া গেলেন এবং নাগমহাশয়কে সমস্ত বলিলেন। পিতা নিজেই আমাকে লইয়া স্বামী বাড়ী ঘাইতে চাহিয়াছিলেন। নাগমহাশয় বলিলেন, বিমলার সহিত খুকীকে পাঠাইয়া দেও। কোন ভয় কারও না, যেমন হাড়ি তেমন সরা। তাঁহার আদেশ পাইয়া, পিতা অভিষয় স্থখী হইয়া, দেওভোগ হইতে বাড়ী আসিয়া মাকে সব কথা বলিলেন। বিমলা বাবু আমার খুল্লতাত হন।

আমার মনে হইতে লাগিল, আমি আবার পরের অধীন হইয়া থাকিতে চলিলাম। স্বাধীন মত নাগমহাশয়ের নাম করিতে পারিব না। তিনি যখন ঘাইতে বলিয়াছেন, ঘাইব, কিন্তু বেশী দিন তথায় থাকিব না, কারণ স্বামী বাড়ী থাকিলে যখন ইচ্ছা হইবে, তখন দেওভোগ ঘাইতে পারিব না, নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইব না। যখন নাগমহাশয়কে প্রথম দেখিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছিলেন, আগে মা বাপ, পরে বাহার হাতে দেওয়া হইয়াছে, সেই যথা-

সর্বস্ব ধনী স্বামী । কাহাকে কিছু বলিলাম না । পিতা খুড়োব সঙ্গে স্বামী বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন । নৌকায় উঠিয়া মনে মনে নাগমহাশয়কে নমস্কার করিয়া বলিলাম, তুমি কিন্তু দেওভোগ থাকিও । আমাকে দূরে পাঠাইয়া কোথায় চলিয়া যাইও না । যখন আমি আসিব, তখন যেন তোমাকে দেখিতে পাই । নৌকা চলিতে লাগিল । যে সময় তুলসীতলা বসিয়া, নাগমহাশয়ের চিন্তা করিতাম, সে সময়ে তাঁহার কথা মনে পবায় মন যেন কি রকম হইয়া উঠিল । কয়েক ফোঁটা চক্ষের জল পড়িল । খুড়ো বলিলেন, কাদ কেন মা ? তুমি নাগমহাশয়ের কথা মত চলিয়াছ । স্বামীকে কাছে যাইবে । তিনি তোমাদিগকে লক্ষ্মীনারায়ণ বলেন । তাঁহার বাক্য কখনও মিথ্যা নয় । লক্ষ্মীনারায়ণের মত থাকিয়া, তাঁহার নাম কবিরে, ইহাতে কাদাও কি আছে ? আমি বলিলাম, আমি কেন কাঁদি আপনি তাহা বুঝিবেন না । তিনি চুপ করিলেন ।

নৌকা কুচিয়ামোড়া যাইয়া লাগিল । বাড়ীতে উঠিলাম । অনেক লোক দেখিতে আসিল । আমি নাগমহাশয়ের দর্শন পাইয়াছি পর বেশি লোকের সাথে মিশিতে পারি নাই । নাগমহাশয় একদিন আমাকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমি কাহারো বাড়ীতে বেড়াইতে যাই কি না । আমি বলিলাম, কখন কখন প্রতিবেসির বাড়ী যাই । আপনি মানা করিলে আর যাইব না । তিনি বলিলেন, অনেক লোকের সাথে মিশিবার দরকার কি ? তাঁহার এই কথার পর লোকের সাথে মিশা একবারেই বন্ধ হইল । ইহার পূর্বেও আমি লোকের সহিত বড় মিশিতাম না । কাহারও বাড়ী বড় যাইতাম না, মধ্যে মধ্যে



সমবয়সীর সাথে খেলা করিতাম । নাগমহাশয়ের দয়িত্ব সব বন্দ  
হইয়া গেল । কুচিয়ামোড়ার লোক দেখিয়া আমার মন কেমন  
হইয়া গেল । আমার মনে হইতে লাগিল, আবাস বৌ হইয়া  
বন্দী হইলাম । সেই তুলসীতলাই বা কোথায়, আর নাগমহাশয়ই  
বা কোথায় ? আমি কোথায় বসিয়া নাগমহাশয়কে দেখিব ?  
তাঁহার নাম করিতে বসিল, যখন ইচ্ছা উঠিয়াছি, এখানে আর  
তাহা হইবে না । সকলের সঙ্গে সকল কাজ কবিতো হইবে ।  
মনে ভয় হইতে লাগিল, যদি নাগমহাশয় তাঁহাব শ্রীচরণ হইতে  
ফেলিয়া দেন । এই সকল কথা ভাবনা করায় মন অস্থির হইয়া  
উঠিল । কাহাবো সঙ্গে কোন কথা না বলিয়া আমি গুইয়া  
রহিলাম । মনে করিলাম, এখানে থাকিব না । পক্ষসারে বাহিয়া  
স্বাধীন মত তাঁহার নাম করিব । সন্ধ্যাব পর স্বামী ঘরে গেলেন ।  
তিনি খুড়োর সাথে কি বলিলেন । আমি খুড়োকে বলিলাম,  
আপনি বলুন, আমি পক্ষসার যাইব । তিনি স্বামীকে তাহা  
বলিলেন । স্বামী বলিলেন, আপনি নিয়া বাইবেন, ইহাতে  
আমার কোন আপত্তি নাই । স্বামী চিরকালই ধীর ছিলেন ।  
নাগমহাশয়ের প্রতি তাঁহার অগাধ ভক্তি ছিল । নাগমহাশয়কে  
ভক্তি করায়, আমাকেও অতিশয় বিশ্বাস করিতেন । তখন  
তাঁহার বয়স বেশী ছিল না । কে কি বলে ভাবিয়া কয়েকটী  
কথা বলিয়া ঘরের বাহির হইলেন । আমার মনে হইতেছিল,  
আমি এই সব লোকের মধ্যে থাকিব না, এখনই চলিয়া যাইব ।  
যখন স্বামী বলিলেন, কোন বিষয়ে তাঁহাব কোন আপত্তি নাই,  
আমি খুড়োকে বলিলাম, আপনি আমাকে লইয়া চলুন । আমি  
আজই দেওভোগ যাইব । খুড়ো বলিলেন, আমি কি করিয়া

তোমাকে নিয়া যাইব ? তুমি এখানে বৌ, আমি তোমাকে  
 এভাবে নিয়া যাইতে পারিব না । বিশেষতঃ আমি পথ চিনি না ।  
 ঠাকুর তোমাদিগকে লক্ষ্মানারায়ণ বলেন । এখানে কয়েকদিন  
 থাক, ঠাকুরদাদা আসিয়া তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন ।  
 এই কথা শুনিয়া, বিরক্ত হইয়া আমি বলিলাম, আমি একাকীই  
 নাগমহাশয়ের কাছে যাইব এবং তাহাকে স্মরণ করিয়া ঘরের  
 বাহির হইলাম । আমি মনে করিলাম, নাগমহাশয় আমাকে পথ  
 দেখাইয়া লইয়া যাইবেন । আমি পথ চিনি না । আমাকে  
 ঘরের বাহির হইতে দেখিয়া খুড়ো আমার পিছনে রওনা হইলেন ।  
 তাহার মনে বিশ্বাস ছিল, নাগমহাশয় আমাদিগকে রক্ষা করিবেন ।  
 আমি নাগমহাশয়কে আমার সঙ্গে দেখিতেছিলাম । কোন্ দিকে  
 যে যাইতে ছিলাম, তাহা আমি জানিতাম না । কুচিয়ামোড়া  
 ধলেশ্বরী নদীর তীরে অবস্থিত । নদীর পাবে আসিয়া, একখানা  
 নোকা যাইতেছে দেখিয়া খুড়ো নাবিককে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
 নোকা কোথায় যাইবে ? নাবিক বলিল, সে মুন্সীগঞ্জ যাইতেছে ।  
 পঞ্চসার মুন্সীগঞ্জের কাছে । আমরা নোকায় উঠিলাম । নোকা  
 ছাড়িয়া দিল আমার মনে হইল যেন নাগমহাশয় নোকা পাঠাইয়া  
 দিয়াছেন । আমার ভাগিনেয়ীর বিবাহের অধিবাস দিবস কুচিয়া-  
 মোড়া গিয়াছিলাম । বাড়ীতে অনেক লোক একত্রিত হইয়াছিল ।  
 আমি এভাবে চলিয়া আসিলাম, কেহ তাহা দেখিতে পাইল না ।  
 নাগমহাশয়কে মনে করিয়া নোকায় শুইয়া রহিলাম । অল্প  
 রাত্রি থাকিতে নোকা পঞ্চসার আসিল । বাড়ীতে যাইয়া আমি  
 তুলসীতলায় কতক সময় পড়িয়া রহিলাম । তৎপরে ঘরে গেলাম ।  
 মা বলিলেন, একি ? এতরাত্রে কোথা হইতে কি করিয়া আসিলে ?

খুড়ো সমস্ত কথা বলিলেন। মা বলিলেন, জামাতা কি বলবে? আমি বলিলাম, মনে কষ্ট পাইবে, কিন্তু কি কবি, ওখানে স্বামী ছাড়া আমার আর কিছু ভাল লাগিল না। পব দিন পিতা সব জানিলেন। পিতা খুড়োকে বলিলেন, ওই ছোট ছিল, তোর কি কোন বিবেচনা ছিল না। পার্শ্বতী ছেলে মানুষ, পিতামাতা নাই, এখন সে কি কবিবে? ঠাকুর ভাই তোব সাথেই খুকীকে পাঠাইতে বলিয়াছিলেন; তাঁহাব যাহা ইচ্ছা তাহা হইবে। খুড়ো দেওন্ডোগ গিয়া নাগমহাশয়কে সকল কথা বলিলেন। জগবন্ধুবাবু তাহা শুনিয়া বলিলেন, মেয়ে কি এমন ছোট, কেন একাকী বাহিব হইল? নাগমহাশয় বলিয়া উঠিলেন, আমি সাক্ষী দিতেছি, ইহাব মন পাঁচ বৎসরের শিশুর মত। উহার কোন জ্ঞান নাই, ও কোন দোষ কবে নাই। জগবন্ধুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। কেহ আর কোন কথা বলিলেন না। জগবন্ধুবাবু নাগমহাশয়ের একজন ভক্ত।

স্বামী অতিশয় কষ্ট পাইয়া সন্ন্যাসী হইবেন স্থির করিলেন। কয়েকদিন পব তিনি নাগমহাশয়কে দেখিতে আসিলেন। নাগমহাশয় আপন জনের মত তাঁহাকে সান্না দিলেন। মা শিশুকে শাস্ত কনিয়া কোলে নিলে সে গেমন সমস্ত ভুলিয়া যায়, সেরূপ স্বামী নাগমহাশয়ের স্নেহমাখা কথায় সব ভুলিয়া গেলেন। নাগমহাশয় তাঁহাকে প্রকারান্তরে আমার কাছে যাঁইতে বলিলেন। স্বামী মনে মনে বলিলেন, আপনি বলিলেই আমি যাইব। সন্ন্যাসী হওয়া ভগবান্কে স্মৃতি করার জন্ত, সেই ভগবান্ যদি সংসারে থাকিলে স্মৃতি হন, তবে আমি কাহার জন্ত সন্ন্যাসী হইব। অপর পক্ষে এমন স্বী পাইয়াও যখন আমার স্মৃতি হইল না, কাহার জন্ত

সংসারই বা থাকিব। নাগমহাশয় আবার তাঁহাকে বুঝাইয়া পঞ্চসার পাঠায়া দিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, তিনি কটু কথা বলিবেন। নাগমহাশয় আমাকে ভালবাসায়, আমার সুখের জন্য তাঁহাকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। নাগমহাশয়ের আদরের জিনিষ মনে করিয়া তিনি আমাকে একটা কটু কথাও বলিলেন না। তিনি কেবল বলিলেন, তোমার ভগবানে ভক্তি আছে, যাহা ইচ্ছা করিতে পার। আজ তুমি তাঁহার আদরের জিনিষ, তোমার কাছে আসিলে তিনি সুখী হইবেন, তাই আমি আসিলাম। নচেৎ আমি কখন তোমার মুখ দেখিতাম না। আমি বলিলাম, তাহা আমি জানি। আমি যেখানে থাকি, তিনি তোমাকে আমার কাছে আনিয়া দিবেন।

যখন স্বামীর বয়স ১৭ বৎসর, তিনি মুন্সীগঞ্জস্থলে পড়িতেন। রবিবার আসিলে তাঁহার প্রাণ বড়ই অস্থির হইত। সেদিন আর কাটিত না, প্রাণ কেবল ছট্‌ফট্‌ করিত। অগ্রহায়ণ মাস। এক দিবস তিনি দিনের বেলায় ঘুমাইয়া ছিলেন, হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। হৃদয়ে বড় জ্বালা হইয়াছে, প্রাণ কেবল নাগমহাশয়কে দেখিতে চায়। ইহার পূর্বেই বর্ষার সময় তিনি ছুইবার নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন। বর্ষাকালে নৌকায় দেওভোগ যাইতে হয়। অল্প সময় কোন পথে নারায়ণগঞ্জ হইতে দেওভোগ যাওয়া যায়, তাহা তিনি জানিতেন না। মুন্সীগঞ্জ হইতে রওনা হইয়া নারায়ণগঞ্জ পৌছিবার পূর্বে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। তিনি পথ চিনেন না, কি করিয়া নাগমহাশয়ের বাড়ী যাইবেন, তাহা একবার মনে হইল সত্য, কিন্তু প্রাণ এমন আকুল হইয়া উঠিল যে, নাগমহাশয়কে না দেখিয়া কোন মতেই সুস্থ হইতে পারিতেছেন না।

তিনি আকুল মনে রওনা হইলেন । নারায়ণগঞ্জ যাইবার পূর্বেই সম্মুখ হইয়া গেল । কোন পথে নাগমহাশয়ের বাড়ী যাইবেন জানা নাই । এক ভদ্র লোকের সহিত জানা ছিল, তিনি নারায়ণগঞ্জ পোষ্ট অফিসে বদলি হইয়া গিয়াছিলেন । লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া, পোষ্টেল কোয়ার্টসে তাহার সহিত দেখা করিলেন এবং তাহাকে বলিলেন, আমি নাগমহাশয়ের বাড়ী চিনি না, আপনি আমাকে পথ দেখাইয়া দি। পথ দেখান দূরের কথা, তিনি কতকগুলি ভয়ের কথা বলিয়া দিলেন । পথে ভূতের ভয় আছে, রাত্রিতে কোথায় যাইবে ? আজ এখানে থাক, কাল সকালে পথ দেখাইয়া দিব, ইত্যাদি অনেক কথা বলিলেন । স্বামী কোন বাধাই মানিলেন না । তাঁহার মনে হইতে ছিল কতক্ষণে নাগমহাশয়কে দেখিবেন । রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলেন ষোল অন্ধকার হইয়াছে ! কোন পথ জানা ছিল না । তিনি জানিতেন, লক্ষ্মীনারায়ণজীউর মন্দির পশ্চিমদিকে, এবং নাগমহাশয়ের বাড়ী যাইতে হইলে সেই মন্দিরের নিকট দিয়া যাইতে হয় ।

স্বামী পশ্চিম দিকে যাইতে লাগিলেন । কতকদূর যাইয়া এমন এক স্থানে গেলেন যেখানে তিনদিকে তিনটী পথ গিয়াছে । নিকটে কোন লোক দেখিতে পাইলেন না, যাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া অগ্রসর হইবেন । অন্ধকারের মধ্যে বিপন্ন হইয়া পড়িলেন । কোন্ পথে যাইবেন ভাবিতে ভাবিতে একপথ ধরিয়াই চলিতে লাগিলেন । সামান্য পথ যাইয়া দেখিতে পাইলেন, একটা লোক তাঁহার আগে আগে চলিতেছেন । অন্ধকারে পথ ভাল দেখা যায় না । তিনি হতাশ হইয়া সেই লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কে ? উত্তরে জানিতে পারিলেন, হরপ্রসন্নবাবু নাগমহাশয়ের

বাড়ীতে যাইতেছেন । একত্রে দুইজন তাঁহার বাড়ী গেলেন । নাগমহাশয়কে দেখিয়া স্বামী প্রাণ জুড়াইল । তিনি তাঁহার কাছে বসিয়া আছেন, স্ত্রুণিতে পাইলেন, নাগমহাশয় বলিতেছেন, মনে করিয়াছিলাম, একবার স্টেশনে যাইব । হরপ্রসন্ন আসিল, আর গেলাম না । স্বামী তাঁহার দয়া দেখিয়া নিজেকে ভুলিয়া গেলেন । তিনি এক দৃষ্টে সর্বজ্ঞ নাগমহাশয়ের দিকে তাকাইয়া রহিলেন ।

পরবৎসর সংসারের নানা গোলমালে বিরক্ত হইয়া সন্ন্যাসী হইবেন ভাবিয়া, স্বামী নাগমহাশয়কে দেখিতে গেলেন । মনে স্থির করিয়া ছিলেন, যাইবার পূর্বে নাগমহাশয়কে একবার দেখিবেন । সন্ন্যাসী হইয়া নাগমহাশয়ের ক্লপালাভ করিবেন আশা করিয়া বাড়ী হইতে টাকা লইয়া দেওভোগ গিয়াছিলেন । নাগমহাশয় তাঁহাকে বলিলেন, ভগবান্ কি শুধু জঙ্গল চিনেন ? তিনি কি আমার বাড়ী ঘর চিনেন না ? যদি তিনি দয়া করিয়া দেখা দেন, আমার বাড়ীতে আসিয়াই দেখা দিতে পারেন । তিনি বুঝিতে পারিলেন, নাগমহাশয় সকল অবস্থাতেই তাঁহার মঙ্গল করিবেন । তিনি আর সন্ন্যাসী হইলেন না ।

যখন স্বামী ঢাকা কলেজে পড়িতেন, অনেক শনিবারে নাগমহাশয়কে দেখিতে যাইতেন । ২টার সময় কলেজ ছুটি হইলে, হাঁটিয়া রওনা হইতেন । হাঁটিয়া আসিতে তাঁহার বিশেষ কোন কষ্ট হইত না । কিন্তু নাগমহাশয়ের এমত স্নেহ ছিল, একদিন তিনি তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন, আপনি হাঁটিয়া আসিবেন না । স্বামী বলিলেন, তাঁহার কোন কষ্ট হয় নাই । নাগমহাশয় বলিলেন, দরকার কি ? তিনি

হির করিলেন, তিনি আর ঢাকা হইতে হাঁটিয়া আসিবেন না । নৌকা যোগে কতদূর আসিয়া দেওভোগে যাইবেন । নাগমহাশয় আন কিছু বলিলেন না । ঢাকা রওনা হটবার সময় নাগমহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার সাথে পয়সা আছে ? স্বামী আছে বলায়, তিনি হাসিতে হাসিতে তাহা দেখাইতে বলিলেন । রেলের ভাড়া দুই আনা, তাঁহার সহিত মাত্র এক আনা ছিল । নাগমহাশয় দেখিতে চাহিয়াছেন, তিনি না দেখাইয়া পারিলেন না । এক আনা পয়সা কম দেখিয়া, নাগমহাশয় দুই আনা পয়সা দিলেন । তিনি তাহা হাত পাতিয়া নিলেন । কাহার সাধ্য নাগমহাশয়ের অমিয়মাথা কথা ফেলে । তাহার পব তিনি আর হাঁটিয়া দেওভোগ যান নাই । আমবা পাষণ, তাই নাগমহাশয়কে ভুলিয়া আছি । মানুষ হইলে, তাঁহার স্নেহ ভুলিয়া স্মৃতি থাকিতে পাবিতাম না । পশু, পক্ষী, মাছ সকলেই তাঁহার স্নেহে ভুলিয়া যাইত । তাহারাই নাগমহাশয়ের গুণ কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিল, মানুষ হইয়া আমরা অহংকারে মত্ত ।

নাগমহাশয় দুর্গা পূজা করিতেন । পূজার সময় অনেক লোক হইত । বাড়ীতে মোটে চারিখানা ঘর ছিল । উত্তবেব ভিটিতে মণ্ডপ ঘর, পূর্বদিকে বড় ঘর, রান্না ঘর পশ্চিমে ও দক্ষিণ ভিটিতে যে ঘর ছিল, পূজার সময় সেই ঘরে নানা মত লোক থাকিত । একবার এক রাজিতে নাগমহাশয় মণ্ডপ ঘরের বারান্দায় শুইয়াছেন । দক্ষিণের ঘরে ঘাহারা ছিলেন, তাঁহারা তামাক সাজিয়া খাইতেছেন । কাহার সাহস হয় না, নাগমহাশয়কে এক চিলিম তামাক দেন, কারণ তিনি শিশুকাল হইতে নিজের স্নেহের অন্ত অপন্নকে কষ্ট দেন নাই, এবং সকলের হাতে ধান নাই । বড় হইয়া

তিনি কেবল জীবের সেবা করিয়াছেন । কাহার সেবা গ্রহণ করেন নাই । তাহার উপর, সেই দিন বৃষ্টি হওয়ায় উঠানে কাদা হইয়াছে । তখনও অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল । সকলেই জানিতেন, এসময় যে তাঁহার জন্ত তামাক নিয়া যাইবে, সে অপ্রস্তুত হইবে । নাগমহাশয় কখন তামাক খাইবেন না । তামাক নিয়া গেলে লোকে যে কষ্ট পাইবে, নাগমহাশয় সেই কষ্ট দেখিয়া, হায়, হায়, করিয়া নিজেই কাদায় নামিয়া আসিবেন । নাগমহাশয়ের জন্ত তামাক হাতে লইয়া কাদায় পা দিতে না দিতে তিনি কাদায় নামিয়া, হুঁকা হাতে করিয়া নিয়া তাহাকেই তামাক খাওয়াইবেন । নাগমহাশয়কে অকারণ কষ্ট দেওয়া হইবে । তাঁহার কষ্ট দেওয়া কাহার ইচ্ছা ছিল না । একটা লোক স্বামীকে বলিলেন, আপনি নাগমহাশয়কে তামাক দিয়া আসুন । স্বামী কাহাকে কোন কথা বলিতে পারিলেন না, কারণ তিনি চিরকালেই শাস্ত্রপ্রকৃতির লোক ছিলেন । লোকের সাথে বাদান্তবাদ করা তাঁহার স্বভাব ছিল না । তিনি হুঁকা লইয়া চলিলেন । মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ঠাকুব, আজ যদি তুমি এই তামাক না খাও, লোকের নিকট বড় লজ্জা পাইব । তুমি জান, আমান ডক্কি নাই, বিশ্বাস নাই । আমি কোন সাহসে তোমাকে তামাক দিব ! যদি তুমি নিজগুণে তামাক নেও, তবেই আমি দিতে পারি । এইরূপ ভাবিয়া, তিনি হুঁকা নিয়া নাগমহাশয়কে দিলেন । নাগমহাশয় হাতবাড়াইয়া হুঁকা নিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । তিনি কোন আপত্তি করিলেন না, স্নেহে ছই চক্ষু তুলু তুলু করিতে লাগিল । তিনি স্বামীর মনের ভাব স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । স্বামীর মনে আনন্দের সীমা রহিল না ।



একদিন স্বামী দেওভোগে আছেন। পাত্রে কতকগুলি পান ছিল। তাঁহার মনে হইল, তিনি নাগমহাশয়কে একটা পান-বানাইয়া দেন। একটা পান সাজিলেন। ভয়ে ভয়ে তিনি নাগমহাশয়ের হাতের নিকট পানটা ধরিলেন। নাগমহাশয় দয়া করিয়া পানটা হাতে নিয়া খাইলেন। স্বামীর মনে অতিশয় সুখ হইল। সেই সুখের সঙ্গে হুঃখ আসিয়া জুটিল। লোক যেক্রপ পানের সঙ্গে একটু চুনও দেয়, তিনি সেইরূপ একটা পোটার করিয়া সামান্য চুনও দিলেন। নাগমহাশয় যেমন পান মুখে দিলেন, তেমন চুনও খাইয়া ফেলিলেন। পানে যেক্রপ চুন ঠিক করিয়া লইতে হয়, তেমন কিছু করিলেন না। পান ও চুন তাঁহার নিকট সমান হইল। কিন্তু যিনি দিয়াছিলেন, তাঁহার হৃদয়ে ব্যথা লাগিল। কি করিবেন ? নাগমহাশয় সুখী হইলেন। চুণে যেন কোন কষ্ট পান নাই, এই ভাব প্রকাশ করিয়া স্নেহের সহিত তাঁঁচাব দিকে তাকাইয়া রহিলেন। স্বামী তাঁহার দয়ায় মোহিত হইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলেন।

অনেক সময় নাগমহাশয়কে কোন কথা বলিতে হইত না। মনে কোন কথা উঠিলে, নিজেই তাহার উত্তর দিতেন। একদিন স্বামীর মনে হইয়াছিল, হিন্দুমাত্রেরই কালী ভূর্গা প্রভৃতি দেবতা মানে। সমস্ত ছাড়িয়া সে নাগমহাশয়কে ইষ্টদেব বলিয়া ধরলাম, শেষে ত ঠিকিব না ? সারা জীবন একভাবে চলিয়া যাইবে, সুখে হউক, হুঃখে হউক, একভাবে দিন কাটিবে। অবশেষে শেষের দিন উপস্থিত হইলে, যদি তিনি আমাকে রক্ষা না করেন, তিনি শেষের সেই দিনে যদি আমাকে ভবপারে না নিয়া যান, তবে কি হইবে ! জগতে দেখিতে পাই, বাহারা কালী ভূর্গা প্রভৃতি মানিয়া

চলেন, তাহারা ইহকালে সংসারের শত আবর্জনার মধ্য দিয়া স্থির পদবিক্ষেপে চলিয়া যান, কোনদিকে দ্রক্ষেপও করেন না । পরকালে কি হয়, তাহা দেখিতে পাই না সত্য, কিন্তু শাস্ত্র তাহার সাক্ষ্য দেয়, তাহারা পরকালে তাঁহাতেই মিশিয়া যান, কিম্বা তাঁহাদের সহিত একত্রে অবস্থান করেন । নাগমহাশয়কে মানিলে আমি কি সেইরূপ চলিয়া যাইতে পারিব ? সংসারে আরও দেখিতে পাই, কত লোক ভোগ্যমি করিয়া, কত লোক মজাইয়া, পথের ভিখারী কবিতা দেয়, ইহকাল ও পরকাল উভয় নষ্ট করিয়া দেয় । তবে কি হইবে ? আমি কি করিয়া জানিব, নাগমহাশয় সত্য সত্যই ভবকর্ণধার, ইহকালে সংসারের সহস্র প্রলোভনে, লক্ষ কদম্ব পথে আমাকে রক্ষা করিবেন এবং অন্তিমে তাঁহার স্নাতুল চরণে স্থান দিবেন ? এই কথাগুলি মনে হওয়া মাত্র নাগমহাশয় বলিয়া উঠিলেন, দেখুন, আমরা আজ হই নাই, অনন্তকাল যাবত অবস্থান করিতেছি, অনন্তকাল যাবত পুনঃ পুনঃ জন্ম গ্রহণ করিয়া মায়াময় জগতে রহিয়াছি । কত জীবনইত গেল, আজ যাহাকে ভগবান্ বলিয়া মানি, তিনি যদি ভগবান্ নাই হন, তবে আর একটা জীবন বৈত নয় ? স্বামী স্তম্ভ হইলেন, তাঁহার শ্রীচরণে জীবন বিকালিলেন ।

স্বামী বলেন, নাগমহাশয় আমাকে নিজ গুণে রক্ষা করিলেন । আমি যে পাপও, যদি নাগমহাশয় এই কথা না বলিতেন, আমি কোথায় যে চলিয়া যাইতাম, কি অস্ত্রায় কাজ যে না করিতাম, তাহার ঠিক ছিল না । এই আবর্জগুণ-সংসারসাগরে, নাগমহাশয়ের দয়া দ্রবতারা । যখন মায়ার তাড়নায় ভয়হৃদয় লইয়া হতাশকুয়াশায় ভিতর দিয়া কিছু দেখিতে

পাই না, যখন বিষয়-বাসনা ঝঙ্কাবতে ইতস্ততঃ প্রক্লিষ্ট হইয়া, নিজকে সামলাইতে না পারিয়া, জীবন-তরীকে ডুবাইতে বসি, উর্দ্ধমুখ হইয়া আমার ঙ্গবতারার দিকে আকুল মনে তাকাই, কুয়াশা লুকাইয়া যায়, ঝঙ্কাবতি প্রশমিত হয়, নিশ্বল সংসার-পাথারে জীবনতরী তন্ তন্ করিয়া চলে, অনাবিল আনন্দে চারিদিক ভরু পূরু হয় ।

স্বামীর মনে বিশ্বাস ছিল, ভক্তের মনে কষ্ট দিলে, ভগবান কষ্ট পান । এই বিশ্বাস হেতু যখন আমি ভয় পাইয়া নাগমহাশয়ের কাছে গিয়া স্তম্ভ হইয়া নাগমহাশয়ের ধ্যান করিতাম, তিনি আমাকে কিছু বলিতেন না । যে দিন ইচ্ছা হইত আমরা একত্র শুইতাম, ইচ্ছা না হইলে আমরা ভিন্ন বিছানায় শুইতাম । আমি ভয় পাইয়া নাগমহাশয়েব কাছে গিয়াছি পর, কি কাজ করিলে নাগমহাশয় স্তম্ভ হইবেন, তাহা আমার চেয়ে স্বামী অধিক বিচার করিতেন । তাঁহার বিশ্বাস নাগমহাশয় উপহাস ছলেও কখন মিথ্যা কথা বলেন না এবং সাহায্যে তাঁহার মঙ্গল হইবে নাগমহাশয় নিজে তাঁহার ব্যবস্থা করিবেন । তিনি কখন নাগমহাশয়কে মুখে কিছু বলিতেন না । আমি কুচিয়ামোড়া হইতে চলিয়া আসিলাম পর, আমার পিতা মনে করিলেন, এ মেয়ে নিয়া সংসার করা চলিবে না, স্ততরাং তিনি স্বামীকে অপর বিবাহ করিতে বলিলেন । স্বামী মনে কষ্ট পাইলেন, কাহাকে কিছু বলিলেন না । এম্বিকে পিতা দেওভোগ যাইয়া নাগমহাশয়কে বলিলেন, ঠাকুর ডাই, আমি পার্কতীকে অপর বিবাহ করিতে বলিলাম । তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পিতাকে বলিলেন, পার্কতী আবার বিবাহ করিবে ? না । পার্কতী আর বিবাহ করিবে না । পিতা

বলেন, আমি ঠাকুর ভাইয়ের এমন মূর্তি আর কখন দেখি নাই। চক্ষু দুইটা ঢল ঢল করিতে লাগিল। তাঁহার সেই মূর্তি এবং বিস্ফাবিত লোচন এখনও আমার নয়নে ভাসিতেছে। অবশেষে নাগমহাশয়কে বলিলেন, পার্শ্বতীর দিকে তাকাইতে আমার কষ্ট হয়। ছেলে মানুষ, সে কি করিবে? নাগমহাশয় বলিলেন, এখন খুকীকে যেমন দেখিতেছ, এই রূপ থাকিবে না। তাহাকে সংসার করিতে হইবে। পিতা অতিশয় সুখী হইয়া বাড়ীতে আসিলেন। নাগমহাশয়ের বাক্য বেদবাক্য। বেশ সংসার করিতেছি; এমন সংসার আর কতদিন যে করিতে হইবে, নাগমহাশয়ই জানেন।

এবার স্বামীর সঙ্গে কুচিয়ামোড়া যাওয়া স্থির হইল। পিতা আমাকে বলিলেন, তুমি যদি তথায় যাইতে চাও যাও, অনর্থক গোলমাল কবিয়া কোন লাভ নাই। মা আমার সঙ্গে যাইতে চাহিলেন। আমরা সকলে দেওভোগ গেলাম। নাগমহাশয় মুখ ধুইতে ছিলেন। তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে জল ছিল। তিনি অপর পার হইতে নৌকা ঠেলিয়া দিলেন। আমরা নৌকায় উঠিলাম। স্বামী নৌকায় উঠিলেন না, তিনি জলে নামিয়া অপর পার গেলেন। আমি নাগমহাশয়কে দেখিয়া মনে মনে বলিলাম, তুমি স্বপ্নে আমার মন ঘুরাইয়া দিয়াছ। স্বপ্নের চিত্র যেন এখনও সত্য বলিয়া বোধ হয়। স্বামী সন্ন্যাসী হইলে, তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিব না। এখন মনে ভয় হয়, আমি স্বামীবাড়ী না গেলে যদি তিনি সন্ন্যাসী হন। নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। স্বামীর সাথে যাওয়া স্থির হইল। মা ঠাকুরাণী বাধিতে পারিলেন না। আমার মা মহা আনন্দে নাগমহাশয়ের

জন্তু রান্না করিলেন এবং তাঁহাকে খাওয়াইলেন । আসিবার সময় মা নাগমহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া কান্দিতে লাগিলেন । তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, মা, তুমি যদি শাস্ত হইয়া থাক, সকলেই শাস্তি পাইবে । তোমাকে ক্ষেপা দেখিলে সকলের কষ্ট হয় । আমি মনে মনে বলিলাম, তুমি স্বপ্ন দেখাইয়া মন গুরাইয়া দিয়াছ, আমি আর অস্থির হইব না । নাগমহাশয় স্নেহ দৃষ্টির সহিত স্বামীর দিকে তাকাইয়া আমার মাথায় হাত বুলাইলেন । তাঁহাকে তাকাইতে দেখিয়া আমার মনে হইল যেন তিনি আমাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া স্বামীর সাথে যাইতে বলিলেন । মাকে মধুর বাক্য শাস্তনা করিয়া বলিলেন, ঠাকুরের দিকে তাকান । ভগবান্ মঙ্গল করিবেন । নাগমহাশয়ের স্নেহে বশীভূত হইয়া আমরা সকলে একমনে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । কতক সময় থাকিয়া, আমরা ফিবিয়া আসিলাম । যতদূর দেখা গিয়াছিল, নাগমহাশয় চাহিয়া ছিলেন ।

আমরা কুচিয়ামোড়া আসিলাম । মা আমাকে তথায় রাখিয়া চলিয়া আসিলেন । স্বামী অতিশয় স্নেহী হইয়া ঠাকুরের নামের সময় নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন । যখন আমি ঠাকুরের নাম করিতাম, ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিতাম । যতক্ষণ ইচ্ছা ঠাকুরের নাম করিতাম । সকালে ও সন্ধ্যায় ঠাকুরের নাম করিতাম । এই ভাবে ২১০ দিন গেল । জগদ্ধাত্রীপূজা আসিল । আবার দেওভোগ দাওয়ার জন্তু আমার মন অস্থির হইয়া উঠিল । পিতা নোকা পাঠাইয়া দিলেন । নোকা দেখিয়া তথাকার লোক গালাগালাহিত্যে লাগিল । স্বামীকে বলিলাম, আমি দেওভোগ বাইব, তুমি আমাকে নিয়া চল । স্বামী বলিলেন, সকলে

তোমাকে এখান হইতে পাঠাইতে মানা করিতেছে । আমি কি করিয়া তোমাকে নিয়া বাইতে পারি ? আমি বলিলাম, তুমি নিলে কে ধবিতে পাবে ? এই ভাবে সকল বাজি স্বামীকে বলিলাম । স্বামী বলিলেন, তুমি সংসাব জ্ঞান না, তাই এই ভাবে বল । আমি বলিলাম, আমি কোন অবস্থায়ই জগদ্ধাত্রী-পূজায় এখানে থাকিব না । আমি দেওভোগ যাইব । অবশেষে স্বামী বলিলেন, যদি তুমি আমাকে নাগমহাশয়কে দেখাইতে পাব, তবে আমি তোমা ক নিয়া যাইতে পারি । আমি বলিলাম, আমি কি কবিয়া তাঁহাকে দেখাইব । এবাব স্বামী অস্বীকার কবিলেন । আমার মনে হইল, আমি যখন যে বিপদে পড়ি, তিনি আমাকে তাহা হইতে বক্ষা কবেন । এবার বলিব, যদি তুমি আমার স্বামীকে দেখা না দাও, স্বামী সন্ন্যাসী হইবেন, এবং , তিনি আমার কষ্ট দূর কবিত্তে, দয়া কবিয়া স্বামীকে দেখা দিবেন । এইরূপ চিন্তা কবিয়া, স্বামীর কথা স্বীকার কবিয়া, দেওভোগ বওনা হইলাম । স্বামীও ভয়ি অতিশয় বাগিয়া গেলেন । স্বামী আমাকে পথে বলিলেন, দেখেছ, সমস্ত ছাড়িয়া তোমাকে নিয়া চলিলাম, যদি তাঁহাকে না দেখাও, আমি সন্ন্যাসী হইব । আমি নাগমহাশয়কে স্মরণ করিতে করিতে স্বামীর সাথে দেওভোগ চলিলাম ।

দেওভোগ যাইয়া দেখিতে পাইলাম, পিতা পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, আমি ভাবিতে-ছিলাম, তাহার বোধহয় তোমাকে আসিতে দিবে না । ঠাকুর তাইকে বারবার বলিয়াছি, এত দেবি হইতেছে কেন ? নাগমহাশয় আমাকে এত ভাল বাসিতেন, আমি পিতার সাথে কথা বলিতেছি,

আমি তাঁহার কাছে না গেলেও, তিনি আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পূজার বাড়ী। অনেক লোক হইয়াছে। পিতা ও আমি রান্না ঘরের পিছনে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছি, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এবার কি করিয়া আসিলে? আমি কুচিয়ামোড়া গিয়া কিভাবে ছিলাম, কি রকম ব্যবহার পাইয়াছি, তিনি সব শুনিলেন। হয় ভগবন্ আজ্ঞা তুমি কোথায়? সংসারে হাব-ডুবু খাইলেও একবার আসিয়া আমার কাছে দাঁড়াও না! আমার উপর চিরকালই তাঁহার দয়া ছিল। স্বামীব ছুটি ফুরাইলে, আমি যে কুচিয়ামোড়া থাকি, তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল না। নাগমহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি আবার কুচিয়ামোড়া যাইবে? শীঘ্রই বোধহয় পাকতীণ কলেজ খুলিবে? আমি পিতাকে এই কথা বলিলাম। পিতা বলিলেন, স্বামী নিয়া যাইতে চাহিলে নিতে পারে। নাগমহাশয় আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

স্বামী দীর্ঘ স্থির। তিনি চিরকালই বড় চালাক ছিলেন। স্বপ্নের কথা স্বামীকে বলিয়াছিলাম। স্বামী তখনই বলিলেন, সকলই তাঁহার কৌশল। তিনি সন্ন্যাসী হইবেন, এই ভয়ে মন খাহাতে আরও ব্যাকুল হয়, তজ্জন্ত কুচিয়ামোড়া যাওয়ার সময় নৌকায নিমাই সন্ন্যাসের কথা বলিতে লাগিলেন। বিষ্ণুপ্রিয়ায় ঘূমের অবস্থায় যে নিমাই ঘরের বাহির হইয়াছিলেন, তাহা তিনি বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করিলেন। নিমাই সন্ন্যাসের কথা শুনিয়া আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। নৌকায় থাকিয়া মনে মনে নাগমহাশয়কে বলিতে লাগিলাম, ভগবন, কি উপায় হইবে? যদি তোমাকে দেখাইব না বলিতাম, তবে

জগদ্ধাত্রী পূজার সময় তোমাব সাথে দেখা হইত না । তোমাকে দেখাব জন্ত মন এত অস্থির হইল, কি উপায়ে আসিব, তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না । স্বামীকে অনেক বলিলাম । তিনি বলিলেন, যদি তোমাকে দেখাইতে পাবি, তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবেন । আমি তোমাব সন্তান, আমার উপব তোমার অসীম দয়া, এই মনে কবিয়া তাঁহাকে দেখাইতে স্বীকাব করিলাম ; আমার কি শক্তি আছে যে, তোমাকে দেখাইতে পারি । তুমি যদি নিজগুণে আমাকে দেখা দেও, আমি তবিয়া যাই । আমি আবার কাহাকে দেখাইব ? নাগমহাশয়ের বিবরণ নিমাই সন্ন্যাস স্বামী খাচা বলিলেন, সমস্তই শুনিলাম । যে কথাব উত্তর দিতে হয় দিলাম ।

সন্ধ্যার সময় কুচিয়ামোড়া আসিলাম । যে স্থানে আমি ঠাকুরের নাম করিতাম, সেটখানে ঠাকুরের নাম কবিত্তে বসিলাম । স্বামী বলিলেন, আজ তুমি আমাকে ঠাকুর দেখাইবা, আমি তোমার কাছে ঠাকুরের নাম নিতে বসিব । স্বামী আমার কাছে বসিলেন । সেদিন আমি তাঁহার নাম নিব কি, ভয়ে ভয়ে কেবল বলিতে লাগিলাম, ভগবন, তুমি কে, আমি তাহা জানি না । তবে প্রথম দেখার পর হইতে তোমার রূপা অনুভব করিতেছি । সংসারের যন্ত্রণায় আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিলাম, তুমিই আড়ালে থাকিয়া বলিলা, তোমাকে ভগবান্ দেখা দিবেন, একাজ করিও না, তোমার কষ্ট শীঘ্রই শেষ হইবে । তাহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিলাম । এক বৎসরের মধ্যে ভয় পাইলাম । তুমি দেখা দিলে । এক বৎসরের মধ্যে সংসারের কষ্ট শেষ হইল । এখানে আসিয়া যখন পাগলের মত একাকী ঘরের বাহির হইলাম, তুমি পথ দেখাইয়া



নিলে এবং তুমিই সম্মুখে একখানা নৌকা আনিয়া, আমাকে তোমার কাছে লইয়া গেলে ; মহাবিপদ হইতে ত্রাণ করিলে । ছোট সময় তোমাকে দেখার পূর্বে, যখন ভয়ে অন্ধকার দেখিতাম, ঘুম আসিত না, তখন তুমিই জ্যোতির্শর রূপে দেখা দিতে এবং আমাকে শান্তি দিতে । পিতঃ, তুমিত সমস্ত জ্ঞান । এখন তুমি তোমার ভক্তকে দেখা দিয়া, আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা কর । যদি তুমি আজ তাঁহাকে দেখা না দেও, তোমার ভক্ত আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে । আমার কি উপায় হইবে ? আমি এতদূর আসিয়া পড়িয়াছি, তোমার কাছে আর যাইতে পারিব না । দয়াময়, তোমার ভক্তকে দেখা দিয়া আমাকে রক্ষা কর । দেওভোগ হইতে পক্ষসার যাইয়া, তুমি আমাকে দেখা দিবেছিলে । নাগমহাশয়কে এই ভাবে মনে মনে বলিতে বলিতে আমার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়া গেল ।

আমার জ্ঞান হইলে, আমি কোথায় আছি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । একবার মনে হইতে লাগিল, দেওভোগ পড়িয়া গেলে, যেমন নাগমহাশয় আসিয়া কোলে নিতেন, সেই রূপ তিনি ধরিয়া আছেন । আবার ভাবিলাম, আমরা দেওভোগ হইতে চলিয়া আসিয়াছি । এই ভাবে চিন্তা করিতেছি, এমন সময় স্বামী বলিলেন, তিনি আমায় দয়া করিয়া দেখা দিয়াছেন, তুমি স্তম্ভ হও । তুমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গিয়াছিলি, আমি তোমাকে ধরিয়া বসিয়াছি । এই তোমার জ্ঞান হওয়ায় নড়িয়া উঠিয়াছ । স্বামীর কথা শুনিয়া, তাঁহার দয়া মনে পড়ায়, আমার কান্না আসিতে লাগিল । স্বামীকে বলিলাম, দেখ, এ সময় তিনি তোমাকে দেখা দিতেনই, আমাকে তোমার কাছে ভাল বানানের জন্ত এতটুকু করিলেন ।

তিনি আমার অন্ত কি না করিলেন ? দেওভোগ হইতে পঞ্চসার গেলেন । সেখানে আহাৰ ও নিদ্রা কিছুই হইল না । রাত্রিতে জলে স্নাতার দিয়া বাড়ী গেলেন । আমি এই সমস্ত কষ্টেব কারণ । আর তিনি প্রীতিমুহূৰ্ত্তে ভাবিতেছেন, কিসে আমাব সুখ হইবে । স্বামী বলিলেন, তাঁহার কুপার সীমা কোথায় ! লোকে যেন এই সব কথা শুনিতে না পায । অনেক সময় হইয়া গিয়াছে, এখন চল । স্বামীর কথামত ঠাকুরের নাম করার স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম । মনে যেন কেমন একটা ভার রহিল ।

স্বামী নাগমহাশয়কে হৃদয়ে দেখিষাছেন । স্বামীর মন তাঁহাতে একবারে ডুবিয়া গিয়াছে । আমি যেমন নাগমহাশয়কে দেখিয়া কাহার সাথে বেশী কথা বলিতে পারিতাম না, সময় মত থাইতাম না, স্বামীরও সেই ভাব । তিনি থাইতে বসিতেন, অন্ন দুটা থাইয়া উঠিয়া বাইতেন । তিনি কেবল নির্জনে বসিয়া থাকিতেন । রাত্রিতে তিনি আমার কাছে শুইতেন, কিন্তু তাঁহার সাড়া শব্দ থাকিত না । অবসর থাকিলে তিনি দিবসেও আমাব কাছে থাকিতেন । নাগমহাশয়ের কথা বলিতাম । নাগ-মহাশয়ের বিষয় আমার জানা আছে কিনা, তাই আমার সঙ্গে যাহা হয় বলিতেন । ৪।৫ ব্রাহ্মি ভাল যুম হয় নাই । তিনি কেবল নাগমহাশয়ের চিন্তা করিতেন । আমার মনে সুখই হইত । স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়া, দেশের সকল লোক ইচ্ছামত আমাকে গালাগালি দিতে লাগিল । কেহ কেহ বলিল, স্বামীকে ভূতে পাইয়াছে । আবার অন্ত কেহ বলিল, দুৰ্গাচরণ নাগ উহাকে ঐবধ খাওরাইয়াছে ; দুৰ্গাচরণ নাগ ছিল কাল সাপ ।

আমি বড় বিপদে পড়িয়া গেলাম । আমার ভয়, অধিক কথা বলিলে যদি স্বামীর ভাব নষ্ট হইয়া যায় । বাহার যাহা ইচ্ছা তাহা বলুক, কিন্তু নাগমহাশয়ের নিন্দা প্রাণে বড় লাগিত । স্বামী তাঁহার ভাবে বিভোর । একদিন বড়ই অসহ্য হইল । আমি তাঁহাকে বলিলাম, ইহার সকলে অথবা নাগমহাশয়ের নিন্দা করিতেছে । আমি আর এখানে থাকিব না । যাহা ইচ্ছা হয় আমাকে বলুক, তিনি কি করিয়াছেন যে, ইহার তাঁহাকে গালাগালি দিতেছে । এমন সময় আমার ননাস নাগমহাশয়কে গালি দিলেন । ইহাতে স্বামীর অতিশয় ক্রোধ হইল । তিনি বলিলেন, আপনারা তাঁহার নিন্দা নিয়া মরিতেছেন কেন ? যদি তাঁহার নাম নিয়া আমার কিছু বলিবেন, আমি এই মুহূর্ত্তেই সকল ভাঙ্গিয়া চুবিয়া একদিকে চলিয়া যাইব । স্বামীর রাগ দেখিয়া কেহ নাগমহাশয়কে আর কিছু বলিত না ।

স্বামীর নিয়মমত খাওয়া ছিল না এবং অনিচ্ছায় তাঁহার শরীর কাতর হইল । তাহা দেখিয়া কেহ বলিতে লাগিলেন, রাত্রে ও সব রক্ত চুবিয়া থাইয়া ফেলিতেছে । ওঝা দেখাইয়া বোটাতে ছাড়াইতে হইবে । ও যে ভাবে ছিল, সেই ভাবেই থাকুক । পিতার নাম লোপ হইতে বসিল । তাহা এভাবেও থাকিবে না, ওভাবেও থাকিবে না । সকালে ও সন্ধ্যায় এত সময় বসিয়া কি করে ? এল্প অল্প অনেক কথা বলিতে লাগিল । আমি মনে মনে নাগমহাশয়কে স্মরণ করিতে লাগিলাম এবং গোপনে কাঁদিলাম । স্বামী তখন মহাভাবেই আছেন । তিনি কোন কথাই জানিতেন না । কলেজ খোলার ২৩ দিন বাকী আছে । একদিন স্বামী বলিলেন, শীঘ্রই কলেজ খুলিবে ।

লোকের সাথে মিশিতে হইবে । সকলের সঙ্গে কথা বলিতে হইবে ।  
 আশীর্বাদ কবিবা যেন আমার মন তাঁহাতে রাখিতে পারে ।  
 আমি বলিলাম, যিনি তোমাকে দেখা দিয়াছেন, তাঁহাকে বল ।  
 মানুষের ইচ্ছায় কিছু যায় আসে না । তিনি বলিয়াছেন, ভগবান্  
 গুণ দেখিয়া ধরেন না, আবাব দোষ দেখিয়া ছাড়িয়া দেন না ।<sup>১</sup>  
 জীব তাঁহার রূপা ছাড়া তাঁহাকে ধরিতে পারে না । আমি একদিন  
 দেওভাগ হইতে আসার সময় নাগমহাশয়কে বলিয়াছিলাম, এখন  
 গাই । তিনি কোন উত্তর দিলেন না । আবাব যাই বলিয়া তাঁহার  
 «থের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, অমন হাসি মাথা মুখ ঈষৎ  
 মলিন করিয়া বলিতেছেন, যাই যাই, কি গো মা . যাই বলিতে  
 .নহ । ইহা বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিলেন । তাঁহার  
 এইরূপ স্নেহ দেখিয়া, আমার মনে হইল, তাঁহার নিজ  
 দেহ কাটিয়া এক ২৩ মাংস দূবে কেলিলে তিনি বত  
 বাথা পাইতেন না, আমি তাঁহার কাছে যাই বলায়  
 তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট পাইয়াছেন । যিনি আমাদিগকে  
 এত ভালবাসেন, তিনি কোন অবস্থায় আমাদিগকে ছাড়িতে  
 পারিবেন না । তাঁহার দয়া প্রত্যক্ষ অনুভব করিলে—ভাবিয়া  
 দেখ না, যখন দেওভাগ হইতে আসার সময় নাগমহাশয়কে  
 বল, “এখন আসি,” তিনি কেমন স্নেহ করেন । তিনি সঙ্গে  
 সঙ্গে উঠিয়া দাড়ান । যখন তাঁহাকে নমস্কার করিতে যাও,  
 স্নেহভরে তাঁহার দুইটা চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিতে থাকে ।  
 নমস্কার করিলে যেন কিছু আশীর্বাদ করিতে করিতে একটু  
 সড়িয়া যান, আবাব স্নেহভরে তাকাইয়া সাথে সাথে হাটিতে  
 থাকেন, যেন কতদূর চলিয়া যাইতেছি, যেন তিনি বুঝাই

ঘেন, বাহার বে কাজ, তাহা করিতে হইবে। তিনি এইরূপ অহুমতি দিয়াও, বতদূর দেখা যায়, তাকাইয়া থাকেন। তাঁহাব সেই স্নেহ মনে কবিতা কাজ করিবা। আমি তোমাকে আব কি বলিব, তাঁহাব উপব আমার চেয়ে তোমাব বিশ্বাস অধিক। তিনি বলিয়াছেন, গলায় পড়িয়াছে ঢোল বাজালেই সিদ্ধি। ~ ~ ~

স্বামী বলিলেন, এখন তোমাব কোন কষ্ট নাই। তুমি এখানেই থাক। আমি বলিলাম, তুমি ঢাকা যাইতেছ, আমি কাহাব কাছে থাকিব? সকলে ওঝা আনিবে। স্বামী বলিলেন আমি সমস্ত বুঝাইয়া দিব। প্রত্যেক শনিবার আমি আসিব। তৎপব তিনি নিজ ভগ্নীকে বলিলেন, ধর্ম্মে হাত দিবেন না। সমস্ত খায় আব না খায়, চুইবেলা ঠাকুবেব নাম করিতে দিবেন। দেখিবেন ঘেন কোন অনিয়ম না হয়। যদি ওঝা আনেন, ভাল হইবে না। আপনাদের সর্বনাশ হইবে। ও যে কি তাহা আমি জানি। জীবন্ত মাছ মারিবে না। কোন বকর শাক উঠাইবে না। দরজা বন্ধ করিয়া ঠাকুরের নাম করিবে, সে সময় কেহ গোলমাল করিতে পারিবে না। ইহা ভাল কি মন্দ, আমি বেশ জানি। ইহাতে অত্বেব বিচার দরকাব নাই। কাহাকেও আমাকে বুঝাইতে হইবে না। স্বামী সব ঠিক করিয়া আমাকে বলিলেন, তোমার কোন ভয় নাই। নাগমহাশয়ও বলিয়াছেন, ভগবান্ সকল স্থানে আছেন। তোমার উপর তাঁহাব অপার দয়া, তোমার আবার ভয় কি? স্বামীর ভক্তি ও বিশ্বাস আমার চেয়ে বেশী। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে বীর-পুরুষ বলিতেন। তাঁহার জীবন বড়ই পবিত্র। তাঁহার বয়স যখন ১৪ বৎসর, তিনি বিবাহ করেন।

আমি তাঁহার প্রায় সমস্ত জীবন জানি। কিছুতেই তাঁহাকে সত্যপথ হইতে টলাইতে পারে নাই।

নাগমহাশয় আমাকে কিরূপ স্নেহ করিতেন; অগতে তাহার তুলনা হয় না। যখন ছোট ছিলাম, কিছু জানিতাম না, তাঁহার ভালবাসা ভালভাবে বুঝিতাম না। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিতেন, চাড়া গাছে বেড়া দেওয়া হইয়াছে। লাউ কুমড়ার যেমন আগে ফল হয়, পরে ফুল ফোটে, সেইরূপ আমার অতীষ্ঠ লাভের পথ সাধনা। শিশুকালে এমন ধর্ম ভাব কাহার হয়! এইরূপ তিনি দয়া করিয়া অনেক কথা বলিতেন। স্বামীর বিষয় হাসিয়া হাসিয়া বলিতেন, সকালেব তোলা মাখন, এ আর নষ্ট হইবে না। এ রকম কত কথা বলিতেন। আমাকে কত স্নেহ বস্ত্র করিয়াছেন কত আদর করিয়াছেন। সে সব এখন স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হয়। তিনি আমাকে সকল অবস্থাতেই স্নেহ করিতেন। তিনি আমার সকল কাজেই সুখী ছিলেন। ছোট সময়ে এ ভাবে প্রসংশা করিয়া হাসিতে হাসিতে আদর করিতেন; যখন বড় হইলাম, স্বপ্ন দেখিয়া তুলিয়া গেলাম, তখন তিনি স্বামীর হাতে আমাকে তুলিয়া দিয়া, এত সুখী হইলেন, তাহা লিখিবার নয়। সে সময় নাগমহাশয়কে দেখিয়া আমার মনে হইল, পিতা যেমন বড় মেরেকে উপবৃত্ত আমাতার হাতে সঁপিয়া দিয়া সুখী হন, তিনি আমাকে স্বামীর কাছে সুখী দেখিয়া তাহা অপেক্ষা অধিক সন্তোষ লাভ করিলেন। নাগমহাশয়ের স্নেহ বর্ণনা করা যায় না।

নাগমহাশয় বলিতেন, পথে পথে থাকিলে একদিন ভগবানের দয়া হয়। এলো-মেলো করিলে ধর্ম হয় না। তিনি আমায় করিয়া আমাবিগকে লক্ষীনারায়ণ বলিতেন। তিনি আমাকে

এত স্নেহ করিতেন, তাহা কি করিয়া ব্যৰ্থ করিব, জানি না। একদিন আমি স্নান করিয়া, নাগমহাশয়কে নমস্কার করিব মনে করিয়া, তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া আছি, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, হুগাঁর ডানদিকে দাঁড়া করাইলে লম্বীর মত দেখা যায়। আমি লজ্জা পাইয়া মাটির দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তিনি আমার পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি এত পাষণ্ড হইলাম কেন? কি করিয়া তাঁহার এত স্নেহ ভুলিয়া গেলাম? নাগমহাশয় প্রতিমুহূর্ত্তে আমার স্নেহের দিকে লক্ষ্য রাখিতেন। ছোট সময় এক ভাবে গেল। নাগমহাশয় কিসে স্নেহী থাকিবেন, স্বামী সে বিচার করিতেন। যখন বড় হইলাম, তখন আর তত বিচার রহিল না। মানুষ শত চেষ্টা করিলেও সময়ের গতি রোধ করিতে পারে না। একবার আমরা দুই জন নাগমহাশয়কে দেখিতে গেলাম। আমি মনে মনে তাঁহাকে বলিলাম, তুমি একবারে নিকম, জীব কি করিয়া কর্ম্মদ্বারা তোমাকে স্নেহী করিবে? নাগমহাশয় বলিলেন, তোমাদিগকে স্নেহ দেখিলেই আমি স্নেহী। তাঁহার সাক্ষাতে কিম্বা অসাক্ষাতে বাহা হইয়াছে, সকল কথার উত্তর দিলেন। নাগমহাশয় কখন আমাকে পুরাণ পাঠ করিয়া শুনাইতেন, কখন নলদময়ন্তীর কথা বলিতেন। সময় সময় সাবিত্রী সত্যবানের জীবনের ঘটনা কহিতেন। স্বপ্ন দেখাইয়া মন ভুলাইয়া সতী রমণীর উপাখ্যান হইতে উপদেশ ভুলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন। ছোট সময় শিলা গিলা ও সাধবী রমণীর কথা বলিয়াছিলেন। একদিন নাগমহাশয় শিব পুরাণ পাঠ করিয়া আমাকে বুঝাইতেছেন। তিনি বলিলেন, বা, চিরকালই লোকের কষ্ট। এক সময় জল ছিল না। গৌতম ব্রহ্মণের তপস্যা করিয়া জল আনিয়াছিলেন।

প্রতিবেশীদের অদমনীয় ঈর্ষ্যায় ফলে গৌতমের লাঞ্ছনার শেষ রহিল না । অস্ত্রাস্ত্র মুনিদিগের তপস্যায় বশীভূত হইয়া গণেশ গোশিঙুর রূপ ধারণ করিলেন, এতৎ গৌতমের ক্ষেত্রে বাইরা কসল খাইতে লাগিলেন । গৌতম তাহাকে তাঁহার ক্ষেত্রে হইতে তাড়াইতে গেলেন । গণেশ অস্ত্রধীন হইলেন । গোশিঙু পড়িয়া রহিল । গৌতম গোহত্যা পাপে অপরাধী হইলেন । মুনিরা বলিলেন, তাহারি গৌতমের মুখ দেখিবেন না । গৌতম অতিশয় বিপদে পড়িলেন এবং মুনিদিগের নিকট ব্যবস্থা চাহিলেন, যাহাতে তিনি পাপমুক্ত হইতে পারেন । এ পর্যায়ে শুনিয়া আমি ঘুমাইরা পড়িলাম । হঠাৎ তাকাইয়া দেখিতে পাইলাম, নাগমহাশয় আমার পানে চাহিয়া আছেন । আমি চক্ষু মেলিয়া চাহিলে পর তিনি বলিলেন, বাজারেব বেলা হইরাছে, এখন বাজারে বাইব । তাঁহার এত রোহ ছিল, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে কষ্ট পাইব মনে করিয়া তিনি চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ।

নাগমহাশয় বাজার করিয়া ফিরিয়া আসিলেন । মাঠাকুরাণী স্নান করিতে গেলেন । আমি কুটনা কুটিলাম । নাগমহাশয় আমাদের নিকট বসিয়া আছেন । তিনি আমাকে বলিলেন, মা, সংসার বড় ভয়ঙ্কর স্থান । কাহাকেও বিশ্বাস করিও না । একজন ব্যতীত অগতকে পুত্রের মত দেখিবে । তিনি আবার পুরাণ পাঠ করিয়া আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন । এক দিন অহল্যা স্নান করিয়া আসিতেছিলেন, ইন্দ্র তাহাকে সিন্ধু বস্ত্রে দেখিতে পাইয়া কামাতুর হইলেন । কি করিয়া অহল্যার কাছে বাইবেম সেই অবসর খুঁজিতে লাগিলেন । তিনি দেখিতে পাইলেন, শিষ্য হইলে অনেক সময় গৌতমের আশ্রয়ে থাকিতে পারিবেন । গৌতম



কখন আশ্রমে থাকেন, কখন আশ্রমের বাহিরে যান, সমস্তই জানিতে পারিবেন, সুতরাং ইন্দ্র গৌতমের শিষ্য হইলেন। কয়েক দিনের পর, একদা ইন্দ্র দেখিলেন, গৌতম তপস্বী করিতে বাইতেছেন, অমনি গৌতমেব রূপ ধারণ কবিয়া অহল্যার নিকটে গেলেন। অহল্যা তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ এত শীঘ্র ফিবিয়া এলেন যে ? গৌতমরূপী ইন্দ্র বলিলেন, কতদূর বাইয়া আমার মন চঞ্চল হইল, তাই ফিবিয়া আসিলাম। অহল্যা গৌতম-রূপধারী-ইন্দ্রকে জানিতে পারিলেন না। উভয়ে নিভৃত স্থানে গেলেন। গৌতম ধ্যানে সব জানিতে পারিলেন এবং ধ্যান ভঙ্গ কবিয়া আশ্রমে আসিলেন। গৌতমকে আসিতে দেখিয়া ইন্দ্র ভয়ে পালাইতে লাগিলেন। গৌতম পলায়নপন ইন্দ্রকে অভিশাপ দিলেন। অহল্যা গৌতমকে দেখিয়া কিং-কর্তৃধ্য-বিমূঢ়া হইলেন এবং ইন্দ্রকে পলাইতে অবলোকন করিয়া তাহাবৈতন্ম হইল। তিনি বাতা-হত কদলীপত্রের জায় কাঁপিতে কাঁপিতে গৌতমের পদযুগলে পড়িলেন। অহল্যা পাষণ্ডী হইলেন। ইন্দ্রের সমস্ত শরীর ভগ্নে পূর্ণ হইল। অহল্যা নাজানিয়া দোষ করিয়াছে জানায় মুনির মনে দয়া হইল। তিনি বলিলেন, ত্রেতাযুগে যখন পিতৃ সত্য পালন কবিতো রামচন্দ্র বনে আসিবেন, তাঁহার চরণস্পর্শে তোমার শাপ মোচন হইবে। নাগমহাশয় বলিলেন, মা, মেয়েলোকের সাথে তোমার যাহা ইচ্ছা তাহা করিও, কিন্তু পুরুষ সাবধান, পুরুষ সাবধান, পুরুষ সাবধান। দেখ না, পরমহংসদেবের ব্রাহ্মণী পুরুষের সাথে বড় কথা বলেন না। তুমিও ঐ রকম থাকিও। নাগমহাশয় আমাকে তিনবার সাবধান করিলেন এবং বলিলেন,—

যত দিন পুড়ে ঋণানে না পড়ে ছাই,  
ততদিন সতীত্বের বিশ্বাস নাই ।

নাগমহাশয় বলিলেন, মা, একটা মেয়ে সতী ছিল। তাহার অতিশয় অসুখ হইল। সকলে মনে করিল, এবার সে মারা যাইবে। তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া পিতা বলিলেন, আজ দেশ সতীশূন্ত হইল। মেয়েটা অমনি বলিয়া উঠিল, বাবা, আমি এখনও মরি নাই। এখন কিছু বলিবেন না। যদি বাঁচিয়া কোন কুকার্য্য করিয়া বসি। নাগমহাশয় আমাব মঙ্গলের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন। কিসে আমার মঙ্গল হইবে, তাহা তিনি বলিতেন। সাবিত্রী সত্যবানের গল্প বলিতে বলিতে कहিয়াছিলেন, মা, সাবিত্রী সতীত্বের জোরে মরা স্বামী বাচাইয়া আনিলেন। সাবিত্রীর তেজ দেখিয়া কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে সাহসী হইল না। সাবিত্রীর বিবাহেব বয়স হইয়াছে। সাবিত্রীর পিতা তাঁহাকে স্বামীবরণ করিতে বলিলেন। একদিন তিনি বনে যাইয়া সত্যবানকে মনে মনে স্বামীত্ব বরণ করিলেন এবং পিতাকে সৰ্ব্বল কথা বলিলেন। নারদ তাহা শুনিয়া বলিলেন, সত্যবানের সকলই শুণ, দোষ মাত্র একটা। সত্যবানের আয়ু ১৬ বৎসর। রাজা সত্যবানের সহিত স্বীয় কন্তার বিবাহ দিতে অস্বীকার করিলেন। সাবিত্রী বলিলেন, মনে মনে যাহাকে একবার বরণ করিয়াছি, তাহাকেই বিবাহ করিব। নারদ অনেক কথা বলিলেন। সাবিত্রী কোন কথাই মানিলেন না। রাজা সত্যবানের পিতার নিকট চর পাঠাইলেন। বিবাহ হইয়া গেল। সত্যবানের মৃত্যুর দিন সমুপস্থিত দেখিয়া সাবিত্রী একটা ব্রত আরম্ভ করিলেন। ব্রতের শেষ দিন সত্যবানের মৃত্যু হওয়ার কথা ছিল। সাবিত্রী তাহা জানিতেন, অজ্ঞ কেহ সেই কথা জানিত না।

সত্যবান কাষ্ঠ আহরণ করিতে বনে গেলেন । সাবিত্রী তাহার সঙ্গে যাইবেন বলায় স্বপুত্র বারণ করিলেন । অবশেষে সাবিত্রীর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাকে সত্যবানের সহিত বনে যাইতে দিলেন । কাষ্ঠ কাটিতে আরম্ভ করিয়া সত্যবান অস্থির হইয়া পড়িলেন । সাবিত্রী নিজ ক্রোড়ে স্বামীর মাথা রাখিলেন । এমন সময় তিনি দেখিলেন, যম সত্যবানকে নিতে আসিয়াছেন । সাবিত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কে ? এখানে কেন আসিয়াছেন ? যম বলিলেন, আমি যম । সত্যবানের আয়ুঃকাল শেষ হইয়াছে । আমি তাহাকে নিতে আসিয়াছি । তাহাকে ছাড়িয়া দাও । তুমি ইচ্ছা করিলে বর নিতে পার । সাবিত্রী বলিলেন, আমার পিতার পুত্র নাই । যম ‘পুত্র হইবে’ বলিয়া বর দিয়া যাইতে লাগিলেন । সাবিত্রী পিছনে চলিলেন, যম তাহাকে ফিরিয়া যাইতে বলিয়া আর এক বর দিতে চাহিলেন । সাবিত্রী বলিলেন, ‘আমার স্বপুত্র অন্ধ’ । যম তাহার দৃষ্টিশক্তি দান করিলেন । সাবিত্রী আবার পশ্চাতে যাইতে লাগিলেন এবং আর এক বর চাহিতে আদিষ্ট হইলেন । সাবিত্রী স্বপুত্রের হৃতবাক্য ফিরিয়া চাহিলেন । যম তাহাও দিলেন । তৎপর যমের সহিত সাবিত্রীর অনেক কথা হইল, তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া যম আর এক বর দিতে রাজি হইলেন এবং সাবিত্রী সত্যবানের ঔরসে শত পুত্র চাহিলেন । যম তথাস্ত বলিলেন । যম আবার অগ্রসর হইতে লাগিলেন, আবার সাবিত্রীকে পিছনে দেখিয়া বিশ্বরূপ হইয়া তাহাকে বলিলেন, আর কেন ? অনেক বর দিয়াছি, এখন ফিরিয়া যাও । সাবিত্রী বলিলেন, তাহা কিরূপে হইবে ? আপনি বর দিয়াছেন, সত্যবানের ঔরসে আমার শত পুত্র হইবে, অথচ আপনি

তাহাকেঁ নইয়া যাইতেছেন । যম সাবিদ্রীর কথা শুনিয়া বড়ই  
দ্রীত হইলেন । তিনি সত্যবানকে বাচাইয়া দিলেন এবং বলিলেন,  
তোমার সতীত্বের জোরে মুরা স্বামী জীবন লাভ করিল । চারি  
যুগে তোমার কীৰ্ত্তি ঘোষিবে ।

নাগমহাশয় বলিলেন, মা, মেয়েদের সতীত্ব থাকিলে সমস্তই  
থাকে । দয়মন্তী বনে গেলেন, দম্ভাগণ তাঁহার সতীত্বের তেজ  
দেখিয়া নিকটে যাইতে পারিল না । মীরাবাই সতীলক্ষ্মী ছিলেন ।  
সতী থাকিলে মুক্তি হয় । মীরাবাইয়ের নির্বান লাভ হইয়াছে ।  
নাগমহাশয় আমার মঙ্গলের জন্য আমাকে কত উপদেশ  
দিয়াছেন । এক সাধ্বী রমণীর স্বামীর কুষ্ঠরোগ ছিল । প্রত্যহ  
রজনীশেষে সেই রমণী স্বামীকে মাথায় লইয়া গঙ্গাস্নান করাইয়া  
আনিতেন । একদা গঙ্গাস্নান করিয়া, স্বামীকে মাথায় করিয়া  
নিয়া আসিতেছেন, দৈবাৎ এক তাপসের গায় তাহার পা  
লাগিল । তাপস ক্রোধাক্ত হইয়া বলিলেন, তোর স্বামী নিয়া  
এত অহঙ্কার । তাহাকে মাথায় নিয়া আমার শরীরে পা তুলিয়া  
দিতেও তোর একবার মনে ভয় হইল না । রাজি ভোর  
হইলে তোর স্বামী দেহত্যাগ করিবে । সাধ্বী তাহা শুনিয়া  
অতিশয় দ্রুঃখিতা হইলেন, কি করিবেন । না দেখিয়া তাপসের গারে  
পা দিয়াছেন, তাহার কোন দোষ ছিল না । তাই তিনি  
বলিলেন, যদি আমি সতী হই, এ রাজি আর ভোর হইবে না ।  
রাজি আর ভোর হয় না । একই ভাবে চলিতে লাগিল । দেবতাগণ  
তাপসের বহুতর নিন্দা করিতে করিতে বলিলেন, সতীর কোন  
দোষ নাই । সে না দেখিয়া তোমার গায় পা দিয়াছে । তুমি  
তাহাকে অভিশাপ দিলে কোন ? সতীর বাক্য অলঙ্ঘনীয়, রাজি

ভোব হইবে না। তাপস বলিলেন, আমার কথাও মিথ্যা হইবে না। দেবতাগণ সতীকে অনেক বুঝাইলেন। তাঁহারা বলিলেন, তোমার কথা তুমি কিবাইয়া লও। এখন তোমাব স্বামীব কুষ্ঠ আছে, এই দেহত্যাগ হইলে, তাহার শরীর সুন্দর ও নিরাময় হইবে। তুমি তোমাব বাক্য প্রত্যহাব কব। সাধবী রাজি হইলেন এবং বলিলেন, আমাব কোন পাপেব ফলে স্বামীব কুষ্ঠ হইয়াছে, সেই পাপেব ফলে আমাব বাক্য মিথ্যা হউক, বাত্রি ভোব হউক। বাত্রি ভোব হইল। স্বামী সুন্দর দেহধাবণ করিয়া স্বাধবীব কাছে গেলেন।

একদিন নাগমহাশয় বলিলেন, এক মুনি বহুদিন তপস্তা করিয়াছিলেন। যখন তিনি দেখিলেন, অনেক দিন হইয়া গেল, ভগবান্ দেখা দেন না, মান কষ্ট পাইয়া সংসাবে ফিবিয়া আসিতে লাগিলেন। একদল কবুতর আকাশমার্গে উড়িয়া যাইতেছিল। পথিমধ্যে মুনিব মাথায মলত্যাগ কবিল। মুনি বোম্বকযায়িত লোচনে আকাশপানে তাকাইলেন। কবুতরগুলি ভস্ম হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া মুনি ভাবিলেন, তাহার তপস্তার একটা ফল হইয়াছে। পথেব ধারে একটা বাড়ীতে ভিক্ষার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন, এক বমণী স্বামীব পদসেবা করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সেই বমণী উঠিলেন না। রেগে গর গর করিতে করিতে তাহার দিকে তাকাইলেন। তাহা দেখিয়া বমণী বলিয়া উঠিলেন, আমিহ আব কবুতর নই যে, আমাকে ভস্ম করিয়া ফেলিবেন। মুনি অবাক হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি করিয়া জানিলেন, আমি কবুতর ভস্ম করিরাছি। সাধবী বমণী বলিলেন, আমি পতিসেবা করিয়া

ঘরে বাসিয়া সব জানিতে পারি। মুনি বলিলেন, কি আশ্চর্যের বিষয়, আমি এতকাল তপস্বী করিয়া যে শক্তি লাভ করিতে পারিলাম না, আপনি ঘরে বসিয়াই এক পতিসেবা করিয়া সেই শক্তিলাভ করিলেন। সাধ্বী উত্তর করিলেন, আপনারা কঠোর তপস্বী করিয়া যে ফললাভ করেন, আমরা ঘরে বসিয়া এক পাতিব্রত্য পালন করিয়া তাহা লাভ করি। নাগমহাশয় সময় বুঝিয়া সমস্ত উপদেশ দিয়াছেন।

একদিন আমরা দুইজন নাগমহাশয়ের কাছে বসিয়া আছি। কি এক সামান্য কথা নিয়া স্বামীর সহিত বাদানুবাদ হইয়াছিল। স্বামীর চক্ষে আমার দৃষ্টি পড়ায় আমি গম্ভীরভাবে মুখ ফিরাইলাম। স্বামী হাসিতে হাসিতে নাগমহাশয়কে দেখিতে লাগিলেন। নাগমহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, ও ভ্রমরীর মত পাগল। ভ্রমরী স্বামীকে বড় ভালবাসিত, কিন্তু সর্বনা তাহার সহিত তুচ্ছ বিষয় লইয়া ঝগড়া করিত। তাহার বাসনা ছিল যেন সে স্বামীর কাছে মরিতে পারে। কালক্রমে তাহার মৃত্যুর দিন আসিল। তাহার ভ্রাননক অস্থখ হইয়াছে, সে চাঁদের আলো দেখিতে দেখিতে অন্তিম শয্যায় শুইয়া স্বামীর কথা মনে করিতে লাগিল। স্বামী এক জমিদারের অধীনে কাজ করিত। কোন কারণবশতঃ সেইরাতে বাড়ী আসিল। ভ্রমরীকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিল। ভ্রমরী স্বামীকে দেখিতে দেখিতে দেহত্যাগ করিল। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, মঙ্গলাকাজীর অমঙ্গল হয় না। তোমরা সাধ্বী থাকিলে, আমাদের মঙ্গল হইবে। মেয়েদের সতীত্বের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই। পাঁচ মণ হুখে এক

কোটা গোস্বত্র পড়িলে সমস্ত ছন্দ নষ্ট হইয়া যায়। পতিব্রতা ধর্মপালন করিলে ভগবান্ সুখী হন। স্বামীকে অশ্রীতিকর বাক্য বলিতে নাহ। যদি স্বামী কখন কড়া কথা বলেন, মনে করিতে হয়, আমাবহঁ দোষ থাকায় কড়া কথা শুনিলাম, নচেৎ স্বামী তাহা বলিবেন কেন ? স্বামী কড়া কথা বলিলেও তাহাকে নাধারণ জ্ঞান করিতে হয়। স্বামাব দোষ মনে কবা পাপ। নাগমহাশয় আমাকে এত স্নেহ করিতেন, আমি সামান্য কষ্ট পাইলে, তিনি তাহা বোধ কবিতেন।

গিৰিশবাবু বলিয়াছেন, সাক্ষাতে কিম্বা অসাক্ষাতে ভক্তের উপব নাগমহাশয়ের মাতাবৎ স্নেহ। তাহা আমরা সর্বদা অনুভব করিয়াছি। যখন স্বামী বি এ পড়েন, তিনি এক শনিবাব নাগমহাশয়কে দেখিতে যাইতেন, অপর শনিবাব আমার কাছে আসিতেন। একবাব ছয় দিনেব ছুটি পাইয়া স্বামী আমাব কাছে আসিয়াছেন। দুইদিন বাকি থাকিতে বলিলেন, তিনি সেহ দিন চলিয়া যাইবেন, কাৰণ পড়ার অতিশয় ক্ষতি হইতেছিল। আমি ছুটি থাকিতে তাঁহাকে বাইতে দিতে রাজি হই নাই। তাঁহাকে সেখানে পড়িতে বলিলাম। তিনি কোন মতে স্বীকার করিলেন না এবং অনেক ওজর দেখাইলেন। আমিও কিছু মানিলাম না। অবশেষে তিনি একটু বিরক্তি দেখাইয়া বলিলেন, যেমন আজ যাইতে পারিব না, দুই মাসের আগে আর এখানে আসিব না। মনে মনে এইরূপ স্থিৰসঙ্কল্প করিয়া ছুটির শেষ দিন ঢাকা গেলেন। পরেব সপ্তাহে নাগমহাশয়কে দেখিতে মেওভোগ গিয়াছেন। ঢাকা ফিবিয়া যাওয়ার সময় নাগমহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পঞ্চসার

গিরাছিলাম কি? দুই মাসের পূর্বে ওখায় যাঁইবেন না বলিয়া মনে মনে উত্তর দিলেন। নাগমহাশয় বলিলেন, আগামী শনিবার পঞ্চসাব বাইবেন। স্বামী মনে মনে বলিলেন, আমবা পঞ্চসাব গ্রামে এক ঘরের এক কোণে বসিয়া কি কথা বলিয়াছি, তাহা তুমি দেওভোগ বসিয়া শুনিয়াছ এবং মন্যস্ত হইয়া গোল মিটাইয়া দিলে। শনিবার বাড়িতে স্বামাকে দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, কাল একাদশী তিথি, তোমার উপবাস। আজ ঠাণ্ডা ভাত খাইয়া কি কবিয়া থাকিবে? জানা থাকিলে, তোমাব খাওয়ার জিনিষ তৈয়ার রাখিতাম। এখন অনেক বাত্র হইয়াছে। তোমাব যে দৃঢ়পণ, আমার বিশ্বাস ছিল, তুমি দুই মাসের পূর্বে এখানে আসিবে না। স্বামী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তুমি নাগমহাশয়ের যে আদবেব মেরে, তোমাব মনে আবাব কষ্ট দেওয়া যায়। দেওভোগ হইতে ঢাকা যাওয়ার সময় নাগমহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, আমি পঞ্চসাব গিয়াছিলাম কিনা। দুই মাসের পূর্বে এখানে আসিব না মনে কবিয়া, যিনি সমস্ত জানেন তাঁহাকে মুখেব মত মনে মনে উত্তর দিলাম, হাঁ, সেদিন গিয়াছিলাম। তিনি আর কিছু না বলিয়া আমাকে শনিবার আসিতে বলিলেন, তাই আজ আসিয়াছি। নাগমহাশয়ের স্নেহ দেখিয়া আমি বলিতে লাগিলাম, সকল অবতারের সময়ে ভুল হয়, কিন্তু নাগমহাশয়ের মুহুর্তের তরে ভুল দেখিতে পাইলাম না। সাক্ষাতে ত মনের কথার উত্তর দেনই, তাঁহার অসাক্ষাতে কি করিতেছি, তাহাও দেখিতেছেন। শুধু দেখা না, সামান্য অনুবিধা হইতে দিতেছেন না। আমাদের সামান্য কষ্ট দেখিতে পারিলেন



না । তিনি আমার জ্ঞান না পারিলেন, এমন কাজ নাই । মানব-  
দেহ ধারণ করিয়া যে ভুলশূন্য হয়, এমন কোথায় দেখা যায় না ।  
তিনি সব জানিয়া এমন ভাবে নিজকে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, গোঁক  
মনে করে, তিনি কিছুই জানেন না । এমন আত্মগোপন  
আর কেহ করে নাই । তিনি সাক্ষাতে কিম্বা অসাক্ষাতে সমভাবে  
স্নেহ করিয়াছেন, যেন ভক্তের সামান্য অভাব বোধ না হয় ।

একদিন নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি, তিনি স্নেহের  
সহিত আমাকে বুঝাইতেছেন, কি করিয়া ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভর  
হয় । তিনি বলিলেন, ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভর কথাটা সোজা, কাজ  
সোজা নয় । যে হাত পা ছাড়িয়া দিয়া, ভগবান্ রক্ষা করিবেন  
বলিয়া, তাল গাছের উপর হইতে পড়িয়া যাইতে পারে, তাহার  
ভগবানে নির্ভর হইয়াছে ; সে স্থখে চঃখে সমভাবে ভগবানের  
উপর তাকাইয়া থাকিতে পারে । আপনার এক চুল চেঁচা  
থাকিতে ভগবানে নির্ভর আসে না । কুরুসভায় যতক্ষণ দৌড়পী  
নিজে কাপড় ধরিয়া বাঁথিয়া লজ্জা নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়া-  
ছিলেন, ততক্ষণ দেহ ঢাকিয়া রাখিতে পারেন নাই, কিন্তু যখন  
নিরুপায় হইয়া নিজের চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া, জোরহাত করিয়া  
উর্দ্ধনেজে বলিলেন, কৃষ্ণ আমায় রক্ষা কর, শ্রীমধুসূদন আমার  
লজ্জা নিবারণ কর, তখন ভগবান্ বস্তুরূপী হইয়া দ্রৌপদীর লজ্জা  
নিবারণ করিলেন । যখন জীব দ্রৌপদীর মত ভগবানে সম্পূর্ণ  
নির্ভর করিতে পারে, ভগবান্ তাহার সঙ্গ ছাড়িতে পারেন না,  
তাহার অস্তিত্ত্বরূপে অগ্নুভূত হন, তাহার মনোমত রূপ ধারণ  
করিয়া তাহার সন্মুখে উপস্থিত হন । জীব মারামোহে অভিভূত  
হইয়া, তাঁহাকে চায় না । বাজারের সময় হইল, তিনি

তিনি আমার জন্ত কি না করিলেন ? দেওভোগ হইতে পঞ্চসার গেলেন । সেখানে আহাৰ ও নিদ্রা কিছুই হইল না । রাত্রিতে জলে স্নাত্য দিয়া বাড়ী গেলেন । আমি এই সমস্ত কষ্টের কারণ । আব তিনি প্রতিমুহূর্তে ভাবিতেছেন, কিসে আমার সুখ হইবে । স্বামী বলিলেন, তাঁহার কৃপার লীমা কোথায় ! লোকে যেন এই সব কথা শুনিতে না পায় । অনেক সময় হইয়া গিয়াছে, এখন চল । স্বামীর কথামত ঠাকুরেব নাম করার স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম । মনে যেন কেমন একটা ভার রহিল ।

স্বামী নাগমহাশয়কে হৃদয়ে দেখিষাছেন । স্বামীর মন তাঁহাতে একবারে ডুবিয়া গিয়াছে । আমি যেমন নাগমহাশয়কে দেখিয়া কাহার সাথে বেনী কথা বলিতে পারিতাম না, সমস্ত মত খাটিতাম না, স্বামীরও সেই ভাব । তিনি থাইতে বসিতেন, অন্ন দুটা থাইয়া উঠিয়া যাইতেন । তিনি কেবল নির্জনে বসিয়া থাকিতেন । রাত্রিতে তিনি আমার কাছে শুইতেন, কিন্তু তাঁহার সাড়া শব্দ থাকিত না । অবসর থাকিলে তিনি দিবসেও আমার কাছে থাকিতেন । নাগমহাশয়ের কথা বলিতাম । নাগমহাশয়ের বিষয় আমার জানা আছে কিনা, তাই আমার সঙ্গে যাহা হয় বলিতেন । ৪।৫ রাত্রি ভাল ঘুম হয় নাই । তিনি কেবল নাগমহাশয়ের চিন্তা করিতেন । আমার মনে সুখই হইত । স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়া, দেশের সকল লোক ইচ্ছামত আমাকে গালাগালি দিতে লাগিল । কেহ কেহ বলিল, স্বামীকে ভূতে পাইয়াছে । আমার অন্ত কেহ বলিল, দুর্গাচরণ নাগ উহাকে ঔষধ খাওয়াইয়াছে ; দুর্গাচরণ নাগ ছিল কাল সাপ ।

আমি বড় বিগদে পড়িয়া গেলাম । আমার ভয়, অধিক কথা বলিলে যদি স্বামীর ভাব নষ্ট হইয়া যায় । বাহার বাহা ইচ্ছা তাহা বলুক, কিন্তু নাগমহাশয়ের নিন্দা প্রাণে বড় লাগিত । স্বামী তাঁহার ভাবে বিভোর । একদিন বড়ই অসহ হইল । আমি তাঁহাকে বলিলাম, ইহার সকলে অবধা নাগমহাশয়ের নিন্দা করিতেছে । আমি আর এখানে থাকিব না । বাহা ইচ্ছা হয় আমাকে বলুক, তিনি কি করিয়াছেন যে, ইহার তাঁহাকে গালাগালি দিতেছে । এমন সময় আমার ননাস নাগমহাশয়কে গালি দিলেন । ইহাতে স্বামীর অতিশয় ক্রোধ হইল । তিনি বলিলেন, আপনারা তাঁহার নিন্দা নিরা মরিতেছেন কেন ? যদি তাঁহার নাম নিরা আবার কিছু বলিবেন, আমি এই মুহূর্ত্তেই সকল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একমিকে চলিয়া যাইব । স্বামীর রাগ দেখিয়া কেহ নাগমহাশয়কে আর কিছু বলিত না ।

স্বামীর নিয়মমত খাওয়া ছিল না এবং অনিদ্ৰায় তাঁহার শরীর কাতর হইল । তাহা দেখিয়া কেহ বলিতে লাগিলেন, রাত্রে ও সব রক্ত চুরিয়া খাইয়া ফেলিতেছে । ওঝা দেখাইয়া বোটাতে ছাড়াইতে হইবে । ও যে ভাবে ছিল, সেই ভাবেই থাকুক । পিতার নাম লোপ হইতে বসিল । তাহা ওভাবেও থাকিবে না, ওভাবেও থাকিবে না । সকালে ও সন্ধ্যায় এত সময় বসিয়া কি করে ? একপ অনেক কথা বলিতে লাগিল । আমি মনে মনে নাগমহাশয়কে শ্রবণ করিতে লাগিলাম এবং গোপনে কামিতাম । স্বামী তখন মহাভাবেই আছেন । তিনি কোন কথাই জানিতেন না । কলেজ খোলার ২৩ দিন বাকী আছে । একদিন স্বামী বলিলেন, শীঘ্রই কলেজ খুলিবে ।

লাকেই সাথে মিশিতে হইবে । সকলের সঙ্গে কথা বলিতে হইবে ।  
 আশীর্বাদ করিবা যেন আমার মন তাঁহাতে রাখিতে পারে ।  
 আমি বলিলাম, যিনি তোমাকে দেখা দিয়াছেন, তাঁহাকে বল ।  
 মাহুঘের ইচ্ছায় কিছু যার আসে না । তিনি বলিয়াছেন, ভগবান  
 গুণ দেখিয়া ধরেন না, আবার দোষ দেখিয়া ছাড়িয়া দেন না ।  
 জীব তাঁহার কৃপা ছাড়া তাঁহাকে ধরিতে পারে না । আমি একদিন  
 দেওভোগ হইতে আসার সময় নাগমহাশয়কে বলিয়াছিলাম, এখন  
 গাই । তিনি কোন উত্তর দিলেন না । আবার যাই বলিয়া তাঁহার  
 মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, অমন হাসি মাখা মুখ ঈষৎ  
 মলিন করিয়া বলিতেছেন, যাই যাই, কি গো মা ; যাই বলিতে  
 নেই । ইহা বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিলেন । তাঁহার  
 এইরূপ স্নেহ দেখিয়া, আমার মনে হইল, তাঁহার নিজ  
 দেহ কাটিয়া এক খণ্ড মাংস দূরে ফেলিলে তিনি যত  
 ব্যথা পাইতেন না, আমি তাঁহার কাছে যাই বলার  
 তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট পাইয়াছেন । যিনি আমাদিগকে  
 এক ভালবাসেন, তিনি কোন অবস্থায় আমাদিগকে ছাড়িতে  
 পারিবেন না । তাঁহার দয়া প্রত্যক্ষ অনুভব করিলে—ভাবিয়া  
 দেখ না, যখন দেওভোগ হইতে আসার সময় নাগমহাশয়কে  
 বল, “এখন আসি,” তিনি কেমন স্নেহ করেন । তিনি সঙ্গে  
 সঙ্গে উঠিয়া দাড়ান । যখন তাঁহাকে নমস্কার করিতে যাও,  
 স্নেহভরে তাঁহার হুইটী চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিতে থাকে ।  
 নমস্কার করিলে যেন কিছু আশীর্বাদ করিতে করিতে একটু  
 সড়িয়া যান, আবার স্নেহভরে তাকাইয়া সাথে সাথে হাটিতে  
 থাকেন, যেন কতদূর চলিয়া যাইতেছি, যেন তিনি বুঝাই

দেন, যাহার যে কাজ, তাহা করিতে হইবে। তিনি এইরূপ অমুমতি দিয়াও, যতদূর দেখা যায়, তাকাইয়া থাকেন। তাঁহাব সেই স্নেহ মনে কবিতা কাজ করিবা। আমি তোমাকে আব কি বলিব, তাঁহাব উপব আমার চেয়ে তোমাব বিশ্বাস অধিক। তিনি বলিয়াছেন, গলায় পড়িয়াছে ঢোল বাজালেই সিদ্ধি।

স্বামী বলিলেন, এখন তোমাব কোন কষ্ট নাই। তুমি এখানেই থাক। আমি বলিলাম, তুমি ঢাকা যাইতেছ, আমি কাহাব কাছে থাকিব ? সকলে ওষা আনিবে। স্বামী বলিলেন আমি সমস্ত বুঝাইয়া দিব। প্রত্যেক শনিবার আমি আসিব। তৎপব তিনি নিজ ভগ্নীকে বলিলেন, ধর্ম্ম হাত দিবেন না। সময়মত খায় আব না খায়, দুইবেলা ঠাকুরেব নাম কবিত্বে দিবেন। দেখিবেন যেন কোন অনিয়ম না হয়। যদি ওষা আনেন, ভাল হইবে না। আপনাদেব সর্ব্বনাশ হইবে। ও সে কি তাল আমি জানি। জীবন্ত মাছ মারিবে না। কোন বকম শাক উঠাইবে না। দরজা বন্ধ করিয়া ঠাকুরেব নাম কবিলে, সে সময় কেহ গোলমাল কবিত্বে পারিবে না। ইহা ভাল কি মন্দ, আমি বেশ জানি। ইহাতে অন্তেব বিচার দরকাব নাই। কাহাকেও আমাকে বুঝাইত হইবে না। স্বামী সব ঠিক কবিতা আমাকে বলিলেন, তোমার কোন ভয় নাই। নাগমহাশয়ও বলিয়াছেন, ভগবান্ সকল স্থানে আছেন। তোমার উপব তাঁহাব অপার দয়া, তোমার আবাব ভয় কি ? স্বামীর ভক্তি ও বিশ্বাস আমার চেয়ে বেশী। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে বীর-পুরুষ বলিতেন। তাঁহার জীবন বড়ই পবিত্র। তাঁহার বয়স যখন ১৪ বৎসর, তিনি বিবাহ করেন।

আমি তাঁহার প্রায় সমস্ত জীবন জানি । কিছুতেই তাঁহাকে সত্যপথ হইতে টলাইতে পারে নাই ।

নাগমহাশয় আমাকে ক্রিয়াকর্ম স্নেহ করিতেন, অগতে তাহার তুলনা হয় না । যখন ছোট ছিলাম, কিছু জানিতাম না, তাঁহার ভালবাসা ভালভাবে বুঝিতাম না । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিতেন, চাড়া গাছে বেড়া দেওয়া হইয়াছে । লাউ কুমড়ার যেমন আগে ফল হয়, পবে ফুল ফোটে, সেইরূপ আমার অভীষ্ট লাভের পথ সাধনা । শিশুকালে এমন ধর্ম ভাব কাহার হয় ! এইরূপ তিনি দয়া করিয়া অনেক কথা বলিতেন । স্বামীর বিষয় হাসিয়া হাসিয়া বলিতেন, সকালের তোলা মাখন, এ আর নষ্ট হইবে না । এ বকম কত কথা বলিতেন । আমাকে কত স্নেহ যত্ন করিয়াছেন কত আদর করিয়াছেন । সে সব এখন স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হয় । তিনি আমাকে সকল অবস্থাতেই স্নেহ করিতেন । তিনি আমার সকল কাজেই স্নেহী ছিলেন । ছোট সময়ে এ ভাবে প্রসংশা করিয়া হাসিতে হাসিতে আদর করিতেন ; যখন বড় হইলাম, স্বপ্ন দেখিয়া ভুলিয়া গেলাম, তখন তিনি স্বামীর হাতে আমাকে ভুলিয়া দিয়া, এত স্নেহী হইলেন, তাহা লিখিবার নয় । সে সময় নাগমহাশয়কে দেখিয়া আমার মনে হইল, পিতা যেমন বড় মেয়েকে উপযুক্ত জামাতার হাতে সঁপিয়া দিয়া স্নেহী হন, তিনি আমাকে স্বামীর কাছে স্নেহী দেখিয়া তাহা অপেক্ষা অধিক সন্তোষ লাভ করিলেন । নাগমহাশয়ের স্নেহ বর্ণনা করা যায় না ।

নাগমহাশয় বলিতেন, পথে পথে থাকিলে একদিন ভগবানের দয়া হয় । এলো-মেলো করিলে ধর্ম হয় না । তিনি আদর করিয়া আমাদিগকে লক্ষ্মীনারায়ণ বলিতেন । তিনি আমাকে

এত স্নেহ করিতেন, তাহা কি করিয়া ব্যক্ত করিব, জানি না । একদিন আমি শ্রান করিয়া, নাগমহাশয়কে নমস্কার করিব মনে করিয়া, তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া আছি, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, দুর্গার ডানদিকে দাঁড়া করাইলে লক্ষ্মীর মত দেখা যায় । আমি লজ্জা পাইয়া মাটির দিকে তাকাইয়া রহিলাম । তিনি আমার পানে চাইিয়া হাসিতে লাগিলেন । আমি এত পাষণ্ড হইলাম কেন ? কি করিয়া তাঁহার এত স্নেহ ভুলিয়া গেলাম ? নাগমহাশয় প্রতিমুহূর্তে আমার স্মৃতির দিকে লক্ষ্য রাখিতেন । ছোট সময় এক ভাবে গেল । নাগমহাশয় কিসে সুখী থাকিবেন, স্বামী সে বিচার করিতেন । যখন বড় হইলাম, তখন আর তত বিচার রহিল না । মাগুৰ শত চেষ্টা করিলেও সময়ের গতি রোধ করিতে পারে না । একবার আমরা দুই জন নাগমহাশয়কে দেখিতে গেলাম । আমি মনে মনে তাঁহাকে বলিলাম, তুমি একবারে নিষ্কম, জীব কি করিয়া কৰ্ম্মদ্বারা তোমাকে সুখী করিবে ? নাগমহাশয় বলিলেন, তোমাদিগকে স্মৃতি দেখিলেই আমি সুখী । তাঁহার সাক্ষাতে কিম্বা অসাক্ষাতে যাহা হইয়াছে, সকল কথা উত্তর দিলেন । নাগমহাশয় কখন আমাকে পুরাণ পাঠ করিয়া শুনাইতেন, কখন নলদময়ন্তীর কথা বলিতেন । সময় সময় সাবিত্রী সত্যবানের জীবনের ঘটনা कहিতেন । স্বপ্ন দেখাইয়া মন ভুলাইয়া সতী রমণীর উপাখ্যান হইতে উপদেশ তুলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন । ছোট সময় শিলা গিলা ও সাধবী রমণীর কথা বলিয়াছিলেন । একদিন নাগমহাশয় শিব পুরাণ পাঠ করিয়া আমাকে বুঝাইতেছেন । তিনি বলিলেন, মা, চিরকালই লোকের কষ্ট । এক সময় জল ছিল না । গৌতম বরুণের তপস্যা করিয়া জল আনিয়াছিলেন ।

প্রতিবেশীদেব অদমনীয় ঈর্ষ্যাব ফলে গৌতমের লাঞ্ছনাব শেষ রহিল না । অজ্ঞান মুনিদিগের তপস্যায় বশীভূত হইয়া গণেশ গোশিঙের রূপ ধারণ করিলেন, এং গৌতমের ক্ষেত্র যাইবা ফসল খাইতে লাগিলেন । গৌতম তাহাকে তাঁহাব ক্ষেত্র হইতে তাড়াইতে গেলেন । গণেশ অন্তর্ধান হইলেন । গোশিঙ পড়িয়া বহিল । গৌতম গোহত্যা পাপে অপবাধা হইলেন । মুনিরা বলিলেন, তাহাণা গৌতমের মুখ দেখিবেন না । গৌতম অতিশয় বিপদে পড়িলেন এবং মুনিদিগের নিকট ব্যবস্থা চাহিলেন, যাহাতে তিনি পাপমুক্ত হইতে পারেন । এ পথান্ত মুনিরা আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম । হঠাৎ তাকাইয়া দেখিতে পাইলাম, নাগমহাশয় আমাব পানে চাহিয়া আছেন । আমি চক্ষু মেলিয়া চাহিলে পব তিনি বলিলেন, বাজাবের বেলা হইয়াছে, এখন বাজাবে যাইব । তাঁহাব এত স্নেহ ছিল, আমাব ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে কষ্ট পাইব মনে কবিয়া তিনি চুপ কবিয়া বসিয়াছিলেন ।

নাগমহাশয় বাজাব কবিয়া ফিরিয়া আসিলেন । মাঠাকুবাণী রান্না করিতে গেলেন । আমি কুটনা কুটিলাম । নাগমহাশয় আমাদেব নিকট বসিয়া আছেন । তিনি আমাকে বলিলেন, মা, সংসার বড় ভয়ঙ্কর স্থান । কাহাকেও বিশ্বাস করিও না । একজন ব্যতীত জগতকে পুত্রের মত দেখিবে । তিনি আবাব পূরণ পাঠ করিয়া আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন । এক দিন অহল্যা দ্বান কবিয়া আসিতেছিলেন, ইঙ্গ তাহাকে সিন্ধু বধ্ধে দেখিতে পাইয়া কামাতুব হইলেন । কি করিয়া অহল্যাব কাছে যাইবেন সেই অবসর খুঁজিতে লাগিলেন । তিনি দেখিতে পাইলেন, শিষ্য হইলে অনেক সময় গৌতমের আশ্রমে থাকিতে পারিবেন । গৌতম



কখন আশ্রমে থাকেন, কখন আশ্রমের বাহিরে যান, সমস্তই জানিতে পারিবে, সুতরাং ইন্দ্র গৌতমের শিষ্য হইলেন। কয়েক দিনের পর, একদা ইন্দ্র দেখিলেন, গৌতম তপস্বী করিতে বাইতেছেন, অমনি গৌতমের রূপ ধারণ করিয়া অহল্যার নিকটে গেলেন। অহল্যা তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ এত শীঘ্র ফিরিয়া এলেন যে? গৌতমরূপী ইন্দ্র বলিলেন, কতদূর বাইরা আমার মন চঞ্চল হইল, তাই ফিরিয়া আসিলাম। অহল্যা গৌতম-রূপধারী ইন্দ্রকে জানিতে পারিলেন না। উভয়ে নিভৃত স্থানে গেলেন। গৌতম ধ্যানে সব জানিতে পারিলেন এবং ধ্যান ভঙ্গ করিয়া আশ্রমে আসিলেন। গৌতমকে আসিতে দেখিয়া ইন্দ্র ভয়ে পালাইতে লাগিলেন। গৌতম পলায়নপন ইন্দ্রকে অভিশাপ দিলেন। অহল্যা গৌতমকে দেখিয়া কিং-কর্তৃধ্য-বিমুঢ়া হইলেন এবং ইন্দ্রকে পলাইতে অবলোকন করিয়া তাহাবৈতর্য হইল। তিনি বাতা-হত কদলীপত্রের জ্বায় কাপিতে কাপিতে গৌতমের পদদ্বুগলে পড়িলেন। অহল্যা পাষণ্ডী হইলেন। ইন্দ্রের সমস্ত শরীর ভগ্নে পূর্ণ হইল। অহল্যা নাজানিয়া দোষ করিয়াছে জানায় মুনির মনে দয়া হইল। তিনি বলিলেন, ত্রেতাযুগে যখন পিতৃ সত্য পালন করিতে রামচন্দ্র বনে আসিবে, তাঁহার চরণস্পর্শে তোমার শাপ মোচন হইবে। নাগমহাশয় বলিলেন, মা, মেয়েলোকের সাথে তোমার যাহা ইচ্ছা তাহা করিও, কিন্তু পুরুষ সাবধান, পুরুষ সাবধান, পুরুষ সাবধান। দেখ না, পরমহংসদেবের ব্রাহ্মণী পুরুষের সাথে বড় কথা বলেন না। তুমিও ঐ রকম থাকিও। নাগমহাশয় আমাকে তিনবাব সাবধান করিলেন এবং বলিলেন,—

\* যত দিন পুড়ে অশানে না পড়ে ছাই,  
ততদিন সতীত্বের বিশ্বাস নাই ।

নাগমহাশয় বলিলেন, মা, একটা মেয়ে সতী ছিল । তাহার অতিশয় অনুখ হইল । সকলে মনে করিল, এবার সে মারা যাইবে । তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া পিতা বলিলেন, আজ দেশ সতীশূন্ত হইল । মেয়েটা অমনি বলিয়া উঠিল, বাবা, আমি এখনও মরি নাই । এখন কিছু বলিবেন না । যদি বাচিয়া কোন কুকার্য্য করিয়া বসি । নাগমহাশয় আমার মঙ্গলের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন । কিসে আমার মঙ্গল হইবে, তাহা তিনি বলিতেন । সাবিত্রী সত্যবানের গল্প বলিতে বলিতে कहিয়াছিলেন, মা, সাবিত্রী সতীত্বের জোরে মরা স্বামী বাচাইয়া আনিলেন । সাবিত্রীর তেজ দেখিয়া কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে সাহসী হইল না । সাবিত্রীর বিবাহের বয়স হইয়াছে । সাবিত্রীর পিতা তাঁহাকে স্বামীবরণ করিতে বলিলেন । একদিন তিনি বনে যাইয়া সত্যবানকে মনে মনে স্বামীত্বে বরণ করিলেন এবং পিতাকে সকল কথা বলিলেন । নারদ তাহা শুনিয়া বলিলেন, সত্যবানের সকলই গুণ, দোষ মাত্র একটা । সত্যবানের আয়ু ১৬ বৎসর । রাজা সত্যবানের সহিত স্বীয় কন্তার বিবাহ দিতে অস্বীকার করিলেন । সাবিত্রী বলিলেন, মনে মনে যাহাকে একবার বরণ করিয়াছি, তাহাকেই বিবাহ করিব । নারদ অনেক কথা বলিলেন । সাবিত্রী কোন কথাই মানিলেন না । রাজা সত্যবানের পিতার নিকট চর পাঠাইলেন । বিবাহ হইয়া গেল । সত্যবানের মৃত্যুর দিন সমুপস্থিত দেখিয়া সাবিত্রী একটা ব্রত আরম্ভ করিলেন । ব্রতের শেষ দিন সত্যবানের মৃত্যু হওয়ার কথা ছিল । সাবিত্রী তাহা জানিতেন, অজ্ঞ কেহ সেই কথা জানিত না ।

সত্যবান কাষ্ঠ আহরণ করিতে বনে গেলেন । সাবিত্রী তাহার সঙ্গে যাইবেন বলায় ঋগুর বারণ করিলেন । অবশেষে সাবিত্রীর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাকে সত্যবানের সহিত বনে যাইতে দিলেন । কাষ্ঠ কাটিতে আরম্ভ করিয়া সত্যবান অস্থির হইয়া পড়িলেন । সাবিত্রী নিজ ক্রোড়ে স্বামীর মাথা রাখিলেন । এমন সময় তিনি দেখিলেন, যম সত্যবানকে নিতে আসিয়াছেন । সাবিত্রী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কে ? এখানে কেন আসিয়াছেন ? যম বলিলেন, আমি যম । সত্যবানের আয়ুঃকাল শেষ হইয়াছে । আমি তাহাকে নিতে আসিয়াছি । তাহাকে ছাড়িয়া যাও । তুমি ইচ্ছা করিলে বর নিতে পার । সাবিত্রী বলিলেন, আমার পিতার পুত্র নাই । যম ‘পুত্র হইবে’ বলিয়া বর দিয়া যাইতে লাগিলেন । সাবিত্রী পিছনে চলিলেন, যম তাহাকে ফিরিয়া যাইতে বলিয়া আর এক বর দিতে চাহিলেন । সাবিত্রী বলিলেন, ‘আমার ঋগুর অন্ধ’ । যম তাহার দৃষ্টিশক্তি দান করিলেন । সাবিত্রী আবার পশ্চাতে যাইতে লাগিলেন এবং আর এক বর চাহিতে আদিষ্ট হইলেন । সাবিত্রী ঋগুরের হৃদয়াজ্য ফিরিয়া চাহিলেন । যম তাহাও দিলেন । তৎপর যমের সহিত সাবিত্রীর অনেক কথা হইল, তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া যম আর এক বর দিতে রাজি হইলেন এবং সাবিত্রী সত্যবানের ঔরসে শত পুত্র চাহিলেন । যম তথাস্ত বলিলেন । যম আবার অগ্রসর হইতে লাগিলেন, আবার সাবিত্রীকে পিছনে দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া তাহাকে বলিলেন, আর কেন ? অনেক বর দিয়াছি, এখন ফিরিয়া যাও । সাবিত্রী বলিলেন, তাহা কিরূপে হইবে ? আপনি বর দিয়াছেন, সত্যবানের ঔরসে আমার শত পুত্র হইবে, অথচ আপনি

তাহাকে লইয়া যাইতেছেন। যম সাবিত্রীর কথা শুনিয়া বড়ই  
খীত হইলেন। তিনি সত্যবানকে বাচাইয়া দিলেন এবং বলিলেন,  
তোমার সতীত্বের জোরে আমরা স্বামী জীবন লাভ করিল। চারি  
যুগে তোমার কীর্তি ঘোষিবে।

নাগমহাশয় বলিলেন, মা, মেয়েদের সতীত্ব থাকিলে সমস্তই  
থাকে। দয়মন্তী বনে গেলেন, দম্ভাগণ তাঁহার সতীত্বের তেজ  
দেখিয়া নিকটে যাইতে পারিল না। মীরাবাই সতীলক্ষ্মী ছিলেন।  
সতী থাকিলে মুক্তি হয়। মীরাবাইয়ের নির্ঝান লাভ হইয়াছে।  
নাগমহাশয় আমার মঙ্গলের জন্য আমাকে কত উপদেশ  
দিয়াছেন। এক সাধ্বী রমণীর স্বামীর কুষ্ঠরোগ ছিল। প্রত্যহ  
বজ্রনৌশেঘে সেই রমণী স্বামীকে মাথায় লইয়া গঙ্গাস্নান করাইয়া  
আনিতেন। একদা গঙ্গাস্নান করিয়া, স্বামীকে মাথায় করিয়া  
নিয়া আসিতেছেন, দৈবাৎ এক তাপসের গায় তাহার পা  
লাগিল। তাপস ক্রোধাক্ত হইয়া বলিলেন, তোর স্বামী নিয়া  
এত অহঙ্কার। তাহাকে মাথায় নিয়া আমার শরীরে পা তুলিয়া  
দিতেও তোব একবার মনে ভয় হইল না। রাজি তোর  
হইলে তোর স্বামী দেহত্যাগ করিবে। সাধ্বী তাহা শুনিয়া  
অতিশয় চুঃখিতা হইলেন, কি করিবেন। না দেখিয়া তাপসের গারে  
পা দিয়াছেন, তাহার কোন দোষ ছিল না। তাই তিনি  
বলিলেন, যদি আমি সতী হই, এ রাজি আর ভোর হইবে না।  
রাজি আর ভোর হয় না। একই ভাবে চলিতে লাগিল। দেবতাগণ  
তাপসের বহুতর নিন্দা করিতে করিতে বলিলেন, সতীর কোন  
দোষ নাই। সে না দেখিয়া তোমার গায় পা দিয়াছে। তুমি  
তাহাকে অভিশাপ দিলে কোন ? সতীর বাক্য অলঙ্ঘনীয়, রাজি

ভোর হইবে না । তাপস বলিলেন, আমার কথাও মিথ্যা হইবে না । দেবতাগণ সতীকে অনেক বুঝাইলেন । তাঁহারা বলিলেন, তোমার কথা তুমি ফিরাইয়া লও । এখন তোমার স্বামীর কুষ্ঠ আছে, এই দেহত্যাগ হইলে, তাহার শরীর সুন্দর ও নিরাময় হইবে । তুমি তোমার বাক্য প্রত্যাহার কর । সাধবী রাজি হইলেন এবং বলিলেন, আমাব কোন পাপের ফলে স্বামীর কুষ্ঠ হইয়াছে, সেই পাপের ফলে আমার বাক্য মিথ্যা হউক, রাত্রি ভোর হউক । রাত্রি ভোর হইল । স্বামী সুন্দর দেহধারণ করিয়া স্বাধীর কাছে গেলেন ।

একদিন নাগমহাশয় বলিলেন, এক মুনি বহুদিন তপস্তা করিয়াছিলেন । যখন তিনি দেখিলেন, অনেক দিন হইয়া গেল, ভগবান্ দেখা দেন না, মনে কষ্ট পাইয়া সংসারে ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন । একদল কবুতর আকাশমার্গে উড়িয়া যাইতেছিল । পশ্চিমধ্যে মুনির মাথায় মলত্যাগ করিল । মুনি রোষকষায়িত লোচনে আকাশপানে তাকাইলেন । কবুতরগুলি ভয় হইয়া গেল । তাহা দেখিয়া মুনি ভাবিলেন, তাহার তপস্তার একটা ফল হইয়াছে । পথের ধারে একটা বাড়ীতে ভিক্ষার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি দেখিলেন, এক রমণী স্বামীর পদসেবা করিতেছেন । তাহাকে দেখিয়া সেই রমণী উঠিলেন না । রেগে গর গর করিতে করিতে তাহার দিকে তাকাইলেন । তাহা দেখিয়া রমণী বলিয়া উঠিলেন, আমিও আর কবুতর নই যে, আমাকে ভয় করিয়া ফেলিবেন । মুনি অবাক হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি করিয়া জানিলেন, আমি কবুতর ভয় করিয়াছি । সাধবী রমণী বলিলেন, আমি পতিসেবা করিয়া

ঘরে বীসয়া সব জানিতে পারি। যুনি বলিলেন, কি আশ্চর্যের বিষয়, আমি এতকাল তপস্তা করিয়া যে শক্তি লাভ করিতে পাবিলাম না, আপনি হবে বসিয়াই এক পতিসেবা করিয়া সেই শক্তিলাভ কবিলেন। সাধ্বী উত্তর কবিলেন, আপনারা কঠোর তপস্তা করিয়া যে ফললাভ করেন, আমরা ঘরে বসিয়া এক পাতিব্রত্য পালন কবিয়া তাহা লাভ কবি। নাগমহাশয় সময় বুঝিয়া সমস্ত উপদেশ দিয়াছেন।

একদিন আমরা দুইজন নাগমহাশয়ের কাছে বসিয়া আছি। কি এক সামান্য কথা নিয়া স্বামীব সহিত বাদানুবাদ হইয়াছিল। স্বামীব চক্ষে আমার দৃষ্টি পড়ায় আমি গম্ভীরভাবে মুখ ফিরাইলাম। স্বামী হাসিতে হাসিতে নাগমহাশয়কে দেখিতে লাগিলেন। নাগমহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, ও ভ্রমবীৰ মত পাগল। ভ্রমরী স্বামীকে বড় ভালবাসিত, কিন্তু সর্বদা তাহার সহিত তুচ্ছ বিষয় লইয়া ঝগড়া কবিত। তাহার বাসনা ছিল যেন সে স্বামীর কাছে মরিতে পাবে। কালক্রমে তাহার মৃত্যুব দিন আসিল। তাহার ভয়ানক অন্তঃখ হইয়াছে, সে চাঁদেব আলো দেখিতে দেখিতে অন্তিম শয্যায় শুইয়া স্বামীর কথা মনে করিতে লাগিল। স্বামী এক অমিলারের অধীনে কাজ করিত। কোন কারণবশতঃ সেইরাত্রে বাড়ী আসিল। ভ্রমরীকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিল। ভ্রমরী স্বামীকে দেখিতে দেখিতে দেহত্যাগ করিল। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, মঙ্গলাকাজীৰ অমঙ্গল হয় না। তোমরা সাধ্বী থাকিলে, আমাদের মঙ্গল হইবে। মেয়েদের সতীত্বের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই। পাঁচ মণ দুধে এক

কোটা গোমুত্র পড়িলে সমস্ত দুঃখ নষ্ট হইয়া যায় । পতিব্রতা ধর্মপালন করিলে ভগবান্ সুখী হন । স্বামীকে অশ্রীতিকর বাক্য বলিতে নাই । যদি স্বামী কখন কড়া কথা বলেন, মনে করিতে হয়, আমারই দোষ থাকায় কড়া কথা শুনিলাম, নচেৎ স্বামী তাহা বলিবেন কেন ? স্বামী কড়া কথা বলিলেও তাহাকে নারায়ণ জ্ঞান করিতে হয় । স্বামীর দোষ মনে করা পাপ । নাগমহাশয় আমাকে এত স্নেহ করিতেন, আমি সামান্য কষ্ট পাইলে, তিনি তাহা বোধ করিতেন ।

গিরিশবাবু বলিয়াছেন, সাক্ষাতে কিম্বা অসাক্ষাতে ভক্তের উপর নাগমহাশয়ের মাতৃবৎ স্নেহ । তাহা আমরা সর্বদা অনুভব করিয়াছি । যখন স্বামী বি এ পড়েন, তিনি এক শনিবার নাগমহাশয়কে দেখিতে যাইতেন, অপর শনিবার আমার কাছে আসিতেন । একবার ছয় দিনের ছুটি পাইয়া স্বামী আমার কাছে আসিয়াছেন । দুইদিন বাকি থাকিতে বলিলেন, তিনি সেই দিন চলিয়া যাবেন, কাব্য পড়ার অতিশয় ক্লান্ত হইতেছিল । আমি ছুটি থাকিতে তাঁহাকে যাইতে দিতে রাজি হই নাই । তাঁহাকে সেখানে পড়িতে বলিলাম । তিনি কোন মতে স্বীকার করিলেন না এবং অনেক ওজর দেখাইলেন । আমিও কিছু মানিলাম না । অবশেষে তিনি একটু বিরক্তি দেখাইয়া বলিলেন, যেমন আজ যাইতে পারিব না, দুই মাসের আগে আর এখানে আসিব না । মনে মনে এইরূপ হিরসঙ্কল্প করিয়া ছুটির শেষ দিন ঢাকা গেলেন । পরেব সপ্তাহে নাগমহাশয়কে দেখিতে দেওভোগ গিয়াছেন । ঢাকা ফিরিয়া বাঙারার সময় নাগমহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পক্ষসার

গিয়াছিলেন কি ? দুই মাসের পূর্বে ওখান বাইবেন না বলিয়া মনে মনে উত্তর দিলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, আগামী শনিবার পঞ্চসার বাইবেন । স্বামী মনে মনে বলিলেন, আমরা পঞ্চসার গ্রামে এক ঘরের এক কোণে বসিয়া কি কথা বলিয়াছি, তাহা তুমি দেওভোগ বসিয়া শুনিয়াছ এবং মধ্যস্থ হইয়া গোল মিটাইয়া দিলে । শনিবার রাত্রিতে স্বামীকে দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কাল একাদশী তিথি, তোমার উপবাস । আজ ঠাণ্ডা ভাত খাইয়া কি করিয়া থাকিবে ? জানা থাকিলে, তোমাব খাওয়ার জিনিষ তৈয়ার রাখিতাম । এখন অনেক রাত্র হইয়াছে । তোমার যে দৃঢ়পণ, আমার বিশ্বাস ছিল, তুমি দুই মাসের পূর্বে এখানে আসিবে না । স্বামী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তুমি নাগমহাশয়ের যে আদরের মেয়ে, তোমার মনে আবার কষ্ট দেওয়া যায় । দেওভোগ হইতে ঢাকা যাওয়ার সময় নাগমহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি পঞ্চসার গিয়াছিলাম কিনা । দুই মাসের পূর্বে এখানে আসিব না মনে করিয়া, যিনি সমস্ত জানেন তাঁহাকে মুখের মত মনে মনে উত্তর দিলাম, হ্যাঁ, সেদিন গিয়াছিলাম । তিনি আর কিছু না বলিয়া আমাকে শনিবার আসিতে বলিলেন, তাই আজ আসিয়াছি । নাগমহাশয়ের ঘরে দেখিয়া আমি বলিতে লাগিলাম, সকল অবতারের সময়ে ভুল হয়, কিন্তু নাগমহাশয়ের মুহূর্তের তরে ভুল দেখিতে পাইলাম না । সাক্ষাতে ত মনের কথা উত্তর দেনই, তাঁহার অসাক্ষাতে কি করিতেছি, তাহাও দেখিতেছেন । শুধু দেখা না, সামান্য অনুবিধা হইতে দিতেছেন না । আমাদের সামান্য কষ্ট দেখিতে পারিলেন



না । তিনি আমার জন্ত না পারিলেন, এমন কাজ নাই । মানব-  
দেহ ধারণ করিয়া যে ভুলশূন্য হয়, এমন কোথায় দেখা যায় না ।  
তিনি সব জানিয়া এমন ভাবে নিজকে চাক্ষুশ রাখিয়াছেন, লোক  
মনে করে, তিনি কিছুই জানেন না । এমন আত্মগোপন  
আর কেহ করে নাই । তিনি সাক্ষাতে কিংবা অসাক্ষাতে সমভাবে  
স্নেহ করিয়াছেন, যেন ভক্তের সামান্য অভাব বোধ না হয় ।

একদিন নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি, তিনি স্নেহেব  
সহিত আমাকে বুঝাইতেছেন, কি করিয়া ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভব  
হয় । তিনি বলিলেন, ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভর কথাটা সোজা, কাজ  
সোজা নয় । যে হাত পা ছাড়িয়া দিয়া, ভগবান্ রক্ষা করিবেন  
বলিয়া, তাল গাছের উপর হইতে পড়িয়া যাইতে পারে, তাহার  
ভগবানে নির্ভর হইয়াছে ; সে স্থখে দুঃখে সমভাবে ভগবানের  
উপর তাকাইয়া থাকিতে পারে । আপনার এক চুল চেঁচা  
থাকিতে ভগবানে নির্ভব আসে না । কুরুসভায় যতক্ষণ দ্রৌপদী  
নিজে কাপড় ধরিয়া বাধিয়া লজ্জা নিবারণ করিতে চেঁচা করিয়া-  
ছিলেন, ততক্ষণ দেহ চাক্ষুশ রাখিতে পারেন নাই, কিন্তু যখন  
নিরুপায় হইয়া নিজের চেঁচা ছাড়িয়া দিয়া, জোরহাত করিয়া  
উর্দ্ধনেত্রে বলিলেন, কৃষ্ণ আমায় রক্ষা কর, শ্রীমধুসূদন আমার  
লজ্জা নিবারণ কর, তখন ভগবান্ বহুব্রহ্মী হইয়া দ্রৌপদীর লজ্জা  
নিবারণ করিলেন । যখন জীব দ্রৌপদীর মত ভগবানে সম্পূর্ণ  
নির্ভর করিতে পারে, ভগবান্ তাহার সঙ্গ ছাড়িতে পারেন না,  
তাহার অভিস্মিতরূপে অমৃত হন, তাহার মনোমত রূপ ধারণ  
করিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হন । জীব মাঝামোহে অভিভূত  
হইয়া, তাঁহাকে চায় না । বাজারের সময় হইল, তিনি

আসিয়াছেন। তাঁহার সেই অবস্থা দেখিয়া হরপ্রসন্নবাবুর হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল। তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। নাগমহাশয় মোট মাটিতে রাখিয়া তাঁহাকে সান্দ্রনা করিলেন।

নাগমহাশয়ের জীবনী লেখক শবৎবাবু একদিন বলিয়া ছিলেন, নাগমহাশয় যে কি, আমি তাহা জানি না, রমণীর সঙ্গে থাকিয়া রমণীর সঙ্গ না করা ব্রহ্মা বিষ্ণু ও শিবের অসাধ্য। আমি নাগমহাশয়কে বলিয়াছি, তুমি যে কি তাহা জানি না, তবে তোমার মত কাহাকে ভাল লাগে না। তুমি ছাড়া যে আমার আর কেহ আছে, তাহা আমি জানি না। তুমি আমার সব। তোমার গলায় মালা দিয়াছে বলিয়া আজ ইহাকে (মাঠাকুরাণীকে) মা বলি। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে শবৎবাবুকে বলিলেন, আপনি যে উহাকে মা বলিলেন, উহার বহু ভাগ্য।

একদিন শবৎবাবু নাগমহাশয়কে দেখিতে ইচ্ছা করিয়া ঢাকা হইতে রেল গাড়ীতে নারায়ণগঞ্জ যান। তিনি তখন ঢাকার কলেজে পড়িতেন। সে সময় বর্ষাকাল। মুসলমানের বৃষ্টি হইতেছিল। তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও নৌকার যোগার করিতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া, জলে নাবিলেন এবং শতশূর্য মাঠের ভিতর দিয়া, বেখানে অগাধ জল তথায় সীতার কাটিয়া চলিলেন। প্রাণ অর্ঘ্য, নাগমহাশয়কে না দেখিয়া তিনি আর থাকিতে পারেন না। তিনি নাগমহাশয়ের বাড়ীর নিকট বাইরা দেখিলেন, নাগমহাশয় অবিস্রান্ত বৃষ্টিতে ভিজিয়া, পথে লাড়াইয়া আছেন। নাগমহাশয় জানিতে পারিয়াছিলেন, শবৎবাবু জলে সীতার কাটিয়া আসিতেছেন। তিনি শবৎবাবুকে দেখিয়া মাত্র বলিলেন, একি করিয়াছেন? একি করিয়াছেন? এরূপ বর্ষার

সময় কত বিষধর সাপ জলে বেড়ায় । এমন কাজ কি করিতে হয় ? শরৎবাবু বলিলেন, কি করি ? আপনাকে না দেখিয়া আর থাকিতে পারিলাম না । আমার অল্প উপায় ছিল না, তাই জলে সাঁতার দিয়াছি । আপনি এই বৃষ্টিতে ভিজিয়া দাঁড়াইয়া আছেন কেন ? নাগমহাশয় বলিলেন, আপনি আমার অল্প প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া, জলে সাঁতার দিলেন, আর আমি সামান্য বৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিব না ?

যখন শরৎবাবু কলিকাতা পড়িতেন, একদিন দালানের ছাদে উঠিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এমন মহাপুরুষকে পাইয়া হারাইলাম । এই জীবন রাখিয়া কি লাভ ! আজই এই দেহতার ত্যাগ করিব । তৎপর তিনি ছাদ হইতে লাফাইয়া নীচে পড়িয়া আত্মহত্যা করিবেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, নাগমহাশয় তাহার পরদিন কলিকাতা আসিবেন । তাঁহার শরীর শিহরিয়া উঠিল । তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন । পর দিন সকালবেলা নাগমহাশয় তাহাদের মেসের দ্বারে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, শরৎবাবু বাসায় আছেন কি না । শরৎবাবু তাঁহার নিকটে গেলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, এমন কাজ কি করিতে হয় ? আপনি কি করিয়া বসেন ভাবিয়া, আজ আমাকে কলিকাতা আসিতে হইল । যে রাত্রিতে শরৎবাবু আত্মহত্যা করিতে যান, সেই দিন প্রাতে নাগমহাশয় বেওভোগ হইতে রওনা হইয়াছেন । তাঁহার সমস্ত জ্ঞান ছিল, তিনি সব দেখিতে পাইতেন বলিয়া পূর্বাঙ্কে শরৎবাবুর অল্প রওনা হইলেন এবং ছাদ হইতে লাফাইবার পূর্বে আকাশ পথে তাঁহাকে বলিলেন, তিনি পর দিন কলিকাতা পৌঁছিবেন ।

শরৎ বাবু অনেকদিন নাগমহাশয়কে বলিরাছিলেন, আপনি আমাকে মন্ত্র দিন। প্রত্যেকদিন নাগমহাশয় বলিতেন, কারস্ব ব্রাহ্মণকে মন্ত্র দিতে পারে না, কারণ সে তাহার অধিকারী নয়। আপনি ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত লোক, আমি মুখে। আমি আপনাকে কি মন্ত্র দিব? অনেকদিন নাগমহাশয় তাঁহাকে বুঝাইয়া রাখিরাছেন। যতক্ষণ তিনি নাগমহাশয়ের নিকট থাকিতেন, ততক্ষণ শাস্তভাবে বহিতেন। একদিন নাগমহাশয় তাঁহাকে সান্দ্রনা দিয়া বাজারে যাইতেছেন, শরৎবাবু সঙ্গে চলিলেন। একস্থানে পথ বড় সরু ছিল। দুইধারে বেত বন। তিনি নাগমহাশয়কে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, আপনি আমাকে মন্ত্র দিন। শরৎ বাবু এমনভাবে সকাঁতবে বলিলেন, ভক্তবৎসল নাগমহাশয় আর ভক্তের অহুরোধ ফেলিতে পারিলেন না। নাগমহাশয় বলিলেন, শিব আপনার গুরু হইবেন। তাঁহার কথা শুনিয়া শরৎবাবু আনন্দে আত্মহারা হইয়া ভাবিলেন, এবার নাগমহাশয় আমাকে বর দিলেন। শিব গুরু হইবে। নিশ্চয় শিবগুরু পাইব, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি নাগমহাশয়ের বাক্য অব্যর্থ মনে করিয়া সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। নাগমহাশয়কে মন্ত্র দেওয়ার জন্ত আর পীড়াপীড়ি করিতেন না। একদিন শরৎবাবু বেলুড় মঠে গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দজী শুইয়া আছেন। শরৎবাবু তাঁহার পাশে বাইয়া বসিলেন। স্বামীজী ঘুমাইয়া পড়িলেন। শরৎবাবু বসিয়া থাকিয়া দেখিতেছেন, স্বামীজী আর তথায় নাই, তাঁহার জায়গায় শিব শুইয়া রহিয়াছেন। জানী শরৎবাবু রোমাঞ্চিত কলেবরে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, সত্য সত্যই শরৎ শুইয়া আছেন। তখন তাঁহার

নাগমহাশয়ের বরের কথা মনে পড়িল। শরৎবাবু শঙ্করঙ্গী স্বামীজী হইতে দীক্ষাগ্রহণ করিবেন স্থির করিলেন। নাগমহাশয়ের বর স্মরণ করিয়া ভাবিষ্ঠে লাগিলেন, নাগমহাশয় বলিয়াছেন, শিব আমার গুরু হইবে, তাই তিনি স্বামীজীকে শিবরূপে দেখাইয়া, আমার স্মরণ পথে আনিয়াছেন। তিনি কারস্বকুলচুড়ামণী স্বামীজীর মন্ত্র গ্রহণ করিলেন।

একদিন নাগমহাশয়ের এক ভক্ত তাঁহার কাছে বসিয়া বলিতেছিলেন, আমরা কুর্কর্ম করিয়া বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, আমাদের সাধ্য নাই যে, আমরা মুক্ত হইতে পারি। স্বামী বলিলেন, তাহা কেন হইবে? আমার কর্ম দ্বারা আমি বদ্ধ হইয়াছি, আমার কর্মদ্বারা আমি মুক্ত হইব, কে ধরিবে? নাগমহাশয় তাহা শুনিয়া অতিশয় স্তম্ভী হইয়া বলিলেন, ঠিক কথা। যদি আমি আমার কর্ম দ্বারা বদ্ধ হইতে পারি, আমি আমার কর্মদ্বারা মুক্ত হইতে পারিব না কেন? সেই ভক্ত নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া স্বামীকে বলিলেন, ভাই, তোমার সাথে কার কথা? তুমি নাগমহাশয়ের কৃপাপাত্র।

নাগমহাশয়কে দেখিয়াই স্বামীর হৃদয়ে ভক্তিভাবে উদ্বেক হইয়াছিল। নাগমহাশয়কে ভক্তি করেন বলিয়া, মা ঠাকুরাণীকেও ভক্তি করেন। যদি আমরা কোন বিষয়ে মৰ্ম্মাহত হইয়া মা ঠাকুরাণীর কার্য আলোচনা করিতাম, তিনি বলিতেন, ভগবানের চিন্তা কর। আমাদের মা ঠাকুরাণীর ব্যবহার বিচার করিয়া লাভ কি? আমরা নাগমহাশয়কে দেখিতে দেওতোগ বাই। তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারি না, তাঁহার চরণ ধূলি না লইলে জ্ঞান পাইবার উপায় নাই। মা ঠাকুরাণীর আদর

কিন্তু অস্ত্রের ভাল ব্যবহার পাইতে দেওভোগ যাওয়া হয় না । মা বাবার সাথে বাহা ইচ্ছা তাহা করুন, সম্ভানের সেই সব দেখা উচিত নয়, কিন্তা উহা তাহাদের আলোচনার বিষয় হওয়া ঠিক নয় । যখন নাগমহাশয় নিজগুণে তাঁহার স্নাতুল চরণে স্থান দিরাছেন, তাঁহার চিন্তা কব, মঙ্গল হইবে ।

অন্তলোক গেলে মা ঠাকুরাণী কত বস্ত্র করিতেন । এমন কি পিষ্টক তৈয়ার করিয়া তাহাদিগকে খাইতে দিতেন । কিন্তু স্বামী গেলে মা ঠাকুরাণী বলিতেন, আমি উহার ভাত রান্না করিতে পারিব না এবং অনেক কথা লইয়া নাগমহাশয়ের সহিত ঝগড়া করিতেন । নাগমহাশয় বলিতেন, যে দিন লোকের মন জানিতে পারিবে, সেই দিন কপাল চাপড়াইয়া কাঁদিবে ও হার হার করিবে । মা ঠাকুরাণীর এই বকম ব্যবহারে নাগমহাশয় সন্মান হইয়াও সময় সময় নিরানন্দ হইতেন । তিনি স্বামীকে বড় স্নেহ করিতেন । স্বামী মনে কষ্ট পাইবেন বলিয়া স্বামীর কাছে গিয়া কত উপদেশ, কত মধুমাখা কথা বলিতেন । তিনি মাঠাকুরাণীকে বলিতেন, যাহারা আমাকে আপন ভাবিয়া, নিজের সুখ দুঃখ ত্যাগ করিয়া, আমাকে দেখিতে আসে, আমি তাহাদিগকে ছাড়িতে পারিব না । স্বামী এত ধীর স্থির ছিলেন, মা ঠাকুরাণীর এই মত ব্যবহার দেখিয়া, তিনি মর্মে করিতেন, মার মারায় খেলা ।

একবার হরপ্রসন্নবাবু ও অনেক লোক দেওভোগ গিরাছিলেন । স্বামী সেই দিন তথায় ছিলেন । শীতের দিন । রাত্রিতে থাকিলে নাগমহাশয়ের কষ্ট হইবে ভাবিয়া অত্যন্ত লোকের সাথে তিনি ঢাকা চলিয়া গেলেন । সেইদিন মা ঠাকুরাণী পিষ্টক তৈয়ার

করিলেন । স্বামী চলিয়া যাওয়ার নাগমহাশয়ের সেই বিশৃঙ্খল বহিষ্ঠিত হইল । সদানন্দ হইয়া একটু নিরানন্দ হইলেন । তাহার পর দিন আমার পিতা নাগমহাশয়কে দেখিতে যান । নাগমহাশয় তাঁহাকে দেখাইয়া বলিলেন, দেখ রাজকুমার, আমি কাল কি করিলাম ? বাড়ীতে পিষ্টক হইল, আর আমি খেয়াল না করিয়া পার্শ্বতীকে ঢাকা পাঠাইয়া দিলাম । পার্শ্বতীকে পিষ্টক খাওয়াইতে পারিলাম না । পিতা বলিলেন, ঠাকুর ভাই, তজ্জন্ত আপনি মনে এত কষ্ট পাইলেন কেন ? পার্শ্বতীর উপর যে আপনাব দয়া আছে, ইহাই যথেষ্ট । পিষ্টক খাইলে আর তাহাব কত সুখ হইত । নাগমহাশয়ের স্নেহ দেখিয়া পিতা বড়ই আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন । তিনি ঢাকা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর ছিলেন । সেইদিন ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে এক সভা ছিল । তিনি ঢাকা যাইয়া স্বামীকে বলিলেন, তুমি কাল চলিয়া আসার, তোমাকে পিষ্টক খাওয়াইতে না পারিয়া ঠাকুর ভাই মনে বড় কষ্ট পাইয়াছেন । স্বামী নাগমহাশয়ের দয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, জীবের উপর তাঁহার এত দয়া । আজ একদশী তিথি । সেই জন্ত বেলের ভিন্নমত মিষ্টতা অল্পভব করিলাম । বেলের স্বাদ কখনও এইরূপ হয় না । নাগমহাশয় আমাকে পিষ্টক খাওয়াইবেন, তাঁহার ইচ্ছায় সকল হয় । বেল পিষ্টকে পরিণত হইল । আমাব উপর তাঁহার স্নেহের সীমা নাই ।

একদিন আমরা দেওভোগ যাইয়া দেখিলাম, নাগমহাশয় একখানা কাগজে গান লিখিতেছেন । আমাদের দেখিয়া গানের কাগজ গুলি সরাইয়া রাখিলেন । তিনি স্নেহে আমার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, যা, কেমন আছ ? আমি

ভাল\* জাছি বলিবা তাঁহার কাছে বলিলাম । নাগমহাশয়ের চক্ষুদুইটা ঢুলু ঢুলু করিতেছিল । তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কতদিন হয় পার্শ্বতী পঞ্চস্কাব গিয়াছিল ? আমি বলিলাম, কয়েক দিন হয় তথায় গিয়াছিলেন । তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, ১৫ দিন হইয়াছে ? নাগমহাশয়ের মুখ দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, তিনি স্বামীকে দেখিতে চান । আমি বলিলাম কেন ? শীঘ্র এখানে আসেন নাই ? এক শনিবার আপনার নিকট আসেন, অপব শনিবার পঞ্চসার যান । নাগমহাশয় বলিলেন, কোথায় ? এখানে অনেক দিন হয় আসে না । আমি মনে মনে তাঁহাকে বলিলাম, তোমাব এত দয়া । তুমি সমস্ত দেখিতে পাও, দু'ও নিকট উভয় তোমাব সমান । তথাপি স্বামীর মঙ্গলের জন্ত, তাঁহাকে নিকটে আনিয়া দেখিতে চাও । প্রকাশে বলিলাম, আমি বাড়ী গিয়া চিঠি লিখিব, যেন তিনি অনতিবিলম্বে এখানে আসিয়া আপনার সাথে দেখা করেন । বাড়ী যাঁইরা স্বামীকে লিখিলাম, তাঁহাকে মুনি ঋষিগণ ধ্যানে জানিতে পাবেন না, তিনি তোমাকে দেখিতে চান । পত্র পাওয়ামাত্র দেওভোগ যাইও । তোমার উপর নাগমহাশয়ের যে দয়া দেখিলাম, তাহা বর্ণনা কবা যায় না । তুমি দেওভোগ বেশী যাইও এখানে সময় সময় আসিও । তাঁহাব ভালবাসা ইহকাল ও পবকালের সঙ্গী ।

জীবের প্রতি নাগমহাশয়ের বড় স্নেহ ছিল । তাহার স্নেহ এত মধুর ছিল, লেখা যায় না । সকলে বলে মাতৃস্নেহ অল্প সকল স্নেহ পরাজয় করে, তাহা আমরা কতক পরিমাণে বুঝিতে পারি, কিন্তু নাগমহাশয়ের স্নেহ মাতৃস্নেহ হইতেও শতগুণ অধিক মধুর



অনুভব করিয়াছি। মাতৃস্নেহের সীমা আছে, কিন্তু তাঁহার স্নেহ আকাশের মত অসীম। তিনি নিজ দেহ অপেক্ষা পরের দেহকে অধিক স্নেহ করিতেন। জগতে দেখাযায়, মাতা সন্তানকে স্নেহ করেন, কিন্তু তাহা নিজ স্নেহের স্নেহের বা ভালবাসার চেয়ে বেশী নয়। যদি শিশু সন্তান মাতৃ-স্তন্য পান করিতে করিতে কখন দন্ত ছারা স্তন কর্তন করে, মা অমনি শিশুকে স্তন ছাড়াইয়া দূরে রাখিয়া দেন এবং তাহার দাঁতে আঘাত করেন, যেন সে স্তন আর না কামড়ায়, কিন্তু নাগমহাশয় অসহনীয় শাবীরিক যজ্ঞা সহ্য করিয়া সমাগত অতিথিদিগকে পরম সুখে রাখিয়াছেন, দেহপাত পরিশ্রম করিয়া চৰ্চ চোষ লেহ পেয় খাদ্য যোগাইয়া সন্তোষ লাভ করিয়াছেন। তাঁহার দেহাত্মবুদ্ধি ছিল না। নিজের দেহে আশ্রয় লাগিলেও বোধ করিতেন না, কিন্তু তাঁহার সাক্ষাতে একটা পিপিলিকা সামান্য কষ্ট পাইলে হৃদয়ে লাগিত, তাঁহার হাসিমাখা মুখপদ্ম দ্রবং মগ্ন হইত। ইহা আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। নাগমহাশয় জীবের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী ছিলেন।

নাগমহাশয়ের বাড়ীর দুইদিকে দুইটা পুকুর ছিল। একটা উত্তরের দিকে, অপরটা দক্ষিণদিকে অবস্থিত। দক্ষিণের পুকুর নাগমহাশয়দের নিজের এবং উত্তরের পুকুর অত্নের সহিত ভাগে ছিল। সময়ে দক্ষিণের পুকুরিণীর জল কমিয়া বাইত। জল কমিয়া গেলে সাপ মাছ খাইতে আসিত। নাগমহাশয় মাছের কষ্ট দেখিয়া যে পুকুরিণীতে অধিক জল থাকিত, তাহাতে মাছ ধরিয়া আনিয়া ছাড়িয়া দিতেন। একদিন ভোরের বেলায়, বখন তিনি মাছ ধরিতে গিয়াছেন, সে সময় সাপ জলে নাঝিয়াছিল। তিনি আদর করিয়া মাছ উঠাইতে গিয়াছেন, সাপ খাড়া জিনিষ মনে

করিল। তাঁহার অঙ্গুলি কামড়াইয়া ধরিল। বখন সাপ তাঁহার অঙ্গুলি ইচ্ছামত কামড়াইয়া দেখিতে পাইল, উহা মৎস্তের মত গিলিতে পারিতেছে না, অঙ্গুলি ছাড়িয়া দিয়া প্রস্থান করিল। তৎপর নাগমহাশয় হাত সরাইয়া আনিলেন, যেন তাঁহার কিছু হয় নাই। সাধারণ লোকের মত বাড়ীতে আসিলেন। তাঁহার হাতে রক্ত দেখিয়া, একজন ব্রাহ্মণ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। নাগমহাশয় বলিলেন, এক সাপ আহার মনে করিয়া অঙ্গুলি কামড়াইয়া ধরিয়াছিল, পরে বৃষ্টিতে পারিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। ব্রাহ্মণ অমনি যন্তবৃত্ত খুলিয়া নাগমহাশয়ের হাত বাধিয়া দিলেন। তিনি নাগমহাশয়ের বাধা মানিলেন না। ব্রাহ্মণ হাত বাধিলেন সত্য, কিন্তু তিনি ওঝা ডাকিয়া বিষ ফেলিতে দিলেন না। তিনি বারম্বার বলিতে লাগিলেন, সাপ খাত্ত মনে করিয়া অঙ্গুলি কামড়াইয়াছে, ইহাতে কোন অপকার হইবে না, আমার কোন যন্ত্রণা নাই। এইরূপ বলিয়া অত্যন্ত মাহুষের মত বসিয়া বহিলেন। লোকের কথায কোন কাজ হইল না। ব্রাহ্মণ পৈতা খুলিয়া লইলেন। নাগমহাশয় তামাক সাজিয়া, হাসিতে হাসিতে তাহাকে খাইতে দিলেন। কেহ কেহ বলিল, উনি মাহুষ নন। বিশ্বস্তর বিনা কেহ বিষের জ্বালা হাত এড়াইতে পারে না। উনি গোপনে মানবের ঘরে লীলা করিতেছেন।

একদিন আমি দেখিয়াছি, নাগমহাশয় তামাক খাইতেছেন। একটা মশক তাঁহার হাতে বসিয়া ইচ্ছামত রক্ত পান করিতেছে। আমার মনে হইল, ইনি কেমন স্নেহ করিয়া হাসিয়া হাসিয়া মশককে খাওয়াইতেছেন। বখন মশক প্রাণভরিতা রক্তপান করিয়া চলিয়া গেল, তিনি একবার দৃষ্ট স্থান হাত দিয়া চুলকাইলেন, যেন

আমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি জানেন যে মশক তাঁহাকে কামড়া-  
ইতেছিল। সাপে কামড়াইলে বাহাব কষ্ট হয় নাই, তাঁহার কি  
আর মশকের দংশনে যন্ত্রণা হইবে ? ২

সকল সময়েই জীবের উপর নাগমহাশয়ের অসীম স্নেহ ছিল।  
শরৎবাবু বলিয়াছিলেন, যখন বরাহনগরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণমঠ ছিল,  
এক উৎসবের দিন এক নাগশিশু তথায় উপস্থিত হইল।  
তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই মারমার ববে তাহার নিকট গেল।  
নাগমহাশয় কোথায় ছিলেন, গোলমাল শুনিয়া, সেইস্থানে যাইয়া,  
নাগশিশুকে পথ দেখাইয়া চলিলেন। নাগশিশু মন্তক হেট  
করিয়া তাঁহার পশ্চাতে চলিল, এবং নাগমহাশয়ের নির্দেশ মত  
চক্ষের আড়ালে গেল। সমাগত ভক্তমণ্ডলী অবাক হইয়া তাঁহার  
অসীম শক্তি দেখিলেন, বিহ্বল হইয়া তাঁহার স্নেহেব মূর্তি অবলোকন  
করিতে লাগিলেন। নাগমহাশয় ব্যতীত অন্য কাহাকে সাপের  
উপর এত স্নেহ করিতে শুনা যায় না, কোন যুগের কোন  
পুস্তকে দেখা যায় না।

নাগমহাশয়ের স্নেহে সকল জীব মোহিত ছিল। সকলেই  
নাগমহাশয়কে আপন মনে কবিত। তিনি অতি প্রত্যাষে  
উঠিতেন। পক্ষিগণ গান কবিতে থাকিলে, তিনি বলিতেন,  
এখন সকলেই মনের আনন্দে ভগবানকে স্মরণ করিয়া ডাকিতেছে,  
এখন সত্য যুগ। এ সময়ে ভগবানে মন রাখিতে হয়। লোকের  
প্রতি স্নেহ কবিয়া লোকেব মঙ্গলের জন্য, এই কথা বলিয়া  
বারান্দার এক কোণে বসিয়া ভগবানকে স্মরণ করিতেন।  
তাঁহার স্নেহমাথা মধুর হাসি এবং তাঁহার সেই মহাত্ম্যবর্ণ  
নয়নকমল দেখিলে জীবের মনে হইত, যেন ইনিই সাক্ষাৎ ভগবান্

—কৃষ্ণ করিয়া জীবদিগকে জ্বালার হাত এড়াইতে ভগবান্কে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। পাখীগণ তাঁহাকে দেখিয়া, মহা আনন্দে ডাকিত এবং তাঁহাব চরিত্রকে ঘুরিত। একবার আমি নাগ মহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি। দুইটা শালিক তাঁহার কাছে আসিয়া, মাথা কাত করিয়া তাঁহাব দিকে তাকাইয়া আনন্দে বিভোর হইয়া, নাচিয়া নাচিয়া ডাকিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আমার মনে হইল, নাগমহাশয় তাহার কত আত্মীয়। তিনি হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, মাগো, অতিথি আসিয়াছে, দুইটা চাউল দাও। আমি তাঁহার কথা বুঝিতে না পারিয়া দাঁড়াইয়া আছি। তিনি আবাব মধুর স্বরে বলিলেন, দুইটা চাউল দাও। আমি তাঁহাকে চাউল দিলাম। শালিক দুইটি আমাকে দেখিয়া ভয় পাইল। তাহা সবেও তাহারা চলিয়া গেল না, কারণ তাহারা জানিত নাগমহাশয়ের নিকট তাহাদের কোন ভয় নাই। তৎপব তাহারা নাগমহাশয়ের হাত হইতে চাউল খাইতে আরম্ভ করিল, যেন তিনি শালিক দম্পতির মহা আপন। আমি ও নাগমহাশয়ের একটি ভক্ত বিশ্বয়ের সহিত তাহা দেখিতে লাগিলাম। বনের পাখী কি করিয়া বুঝিতে পারিল, নাগমহাশয় তাহাদের কোন অনিষ্ট করিবেন না—কেবল শান্তি দিবেন। ধন্ত পাখী! ধন্ত নাগমহাশয়ের স্নেহ! যাহাতে জীবকুল তাঁহাকে বুঝিতে পারিত, এবং তাঁহার স্নেহবুর্জি দেখিতে চাহিত।

অল্পের মাছ তাঁহার পায়ের শবে বুঝিতে পারিত যে, নাগ মহাশয় তাহার নিকট গিয়াছেন। নাগমহাশয়ের বাড়ীর উত্তর দিকে একটা পুকুরিণী আছে। তাহাতে একটা মাগুর মৎস্য বাস করিত। যখন নাগমহাশয় সেই পুকুরের পারে বাইতেন,

মাছটা তাঁহার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত । নাগমহাশয় জল নাড়িলে, তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে জলে ভাসিত এবং আনন্দে জলের উপর সাঁতার কাটিত । তিনি চলিয়া আসিলে সে জলের নীচে যাইত । নাগমহাশয় খাইয়া আঁচাইতে বাওয়ার সময় তাহার অন্ত্র এক মুঠো ভাত নিরা যাইতেন এবং জলের নীচে হাত রাখিতেন । মাছটা মহাআনন্দে তাঁহার হাত হইতে ভাত খাইত । জলচর যন্ত্র কি করিয়া জানিল, নাগমহাশয় তাহার আপন ? এমন স্নেহ কে কোথায় দেখিয়াছে ?

বর্ষার সময় একদিন নাগমহাশয় বাজারে যাইবেন । একটা কুকুর তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে । বর্ষাকালে পূর্ববঙ্গ জলে ভাসিতে থাকে । মাঠ পথ ঘাট জলে ডুবিয়া যায় । স্নাতরাং একপাড়া হইতে অল্পপাড়া যাইতে হইলে নৌকার দরকার হয় ; হাট বাজার ত দুবের কথা । নাগমহাশয় নৌকায় উঠিলেন । যে স্থানে নৌকা বাঁধা ছিল, একটা কুকুর তথায় বাইরা বসিল । যতদূর পর্যন্ত দেখা যায়, সে নাগমহাশয়কে দেখিতে লাগিল । যখন আর তাঁহাকে দেখা গেল না, কুকুর আকাশ পানে মুখ তুলিয়া কাদিয়া জলে ঝাঁপ দিল, এবং সাঁতার দিয়া নাগমহাশয়কে ধরিল, আমি ঘাটে দাঁড়াইয়া রহিলাম । আমার বিশ্বাস ছিল, যখন কুকুর জলে ঝাঁপ দিয়াছে, তিনি নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবেন । ইহা ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাইলাম, নাগমহাশয়ের হাসি-মাখা মুখখানা কুকুরের কণ্ঠে ঝঁকৎ মলিন হইয়াছে । কুকুরকে নৌকায় লইয়া আসিতেছেন । তিনি বাড়ীতে উঠিলেন, কুকুর লাকাইয়া বাড়ীতে আসিল । তিনি কতটুকু সময় স্নেহ পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া, এদিকে ওদিকে যাইতে

লাগিলেন এবং অবশেষে অন্তর্গত নৌকায় উঠিয়া বাজারে গেলেন । কুকুর তাঁহার স্নেহে মোহিত হইয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না । পশু হইয়া কি করিয়া বুঝিল নাগমহাশয় তাহার এত আপন । হায়, হায়, আমরা মানুষ হইয়া তাঁহার সহিত কি ব্যবহার কবিলাম ।

শবৎ বাবু বলেন, জন্মিবামাত্র খাসপ্রখাসের ভ্রাতা নাগমহাশয়ের ধর্ম্মভাব সহজাত ছিল । দেবতা চিরকালই দেবতা । শিশুকাল হইতেই জীবের প্রতি তাঁহার অপরিমিত স্নেহ ছিল । যখন নাগমহাশয়ের প্রথম বিবাহ হয়, তখন তাঁহার বয়স ১৬ বৎসর । একটা বিড়ালের অল্প হওয়ার গায়ের সকল লোম ঝড়িয়া পড়িয়া গিয়াছিল । নাগমহাশয়ের বিবাহের দিন বিড়াল কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । নাগমহাশয় বিড়ালের সেই অবস্থা দেখিয়া, ঘর হইতে এক পাতিল কিন্নি আনিয়া, তাহার গায় মাখিয়া দিলেন এবং জঙ্গলে নিয়া ছাড়িয়া দিলেন । অল্প কতকগুলি বিড়াল আসিয়া, তাহার গায়ের ক্ষীর চাটিয়া খাইল । বিড়ালটা ভাল হইয়া নাগমহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার নিকট বসিল । যখন নাগমহাশয় এক পাতিল ক্ষীর বিড়ালের গায়ে মাখেন, তাঁহার এক জ্ঞাপ্তি ভগ্নী বলিয়াছিলেন, হর্গাচরণ, তুমি এক পাতিল ক্ষীর নষ্ট করিলে ? সে সময় তিনি তাঁহার কোন উত্তর দিয়াছিলেন না । বিড়ালকে স্বস্থ শরীরে কিন্নি আসিতে দেখিয়া, তিনি বলিলেন, এই দেখুন, বিড়ালটা ভাল হইয়াছে । একটা প্রাণীর চেয়ে কি এক পাতিল ক্ষীরের অধিক মূল্য ? ক্ষীরের লোভে অল্প বিড়াল তাঁহার গা চাটিয়া গরম করিয়া দিয়াছে, এবং সে ভাল হইয়াছে ।

বিড়াল কি করিয়া জানিল, নাগমহাশয় তাহার হুঃখ মোচন করিবেন ?

বর্ষাকালে যখন অবিশ্রান্ত বারিপাতে পুকুর ভরিতে আরম্ভ করে, মেঘ গর্জনে কই প্রভৃতি মৎস্তগণ প্রাণের আনন্দে পুকুর হইতে বাহির হয় এবং ক্ষীণা জলধারা ধরিয়া যেদিকে ইচ্ছা হয় গমন করে। সে সময় লুপ্ত মানব সামান্য রসনার তৃপ্তির জন্য সেই মৎস্তসকল ধরে। নাগমহাশয়ের দেশেও তাহা হইত। তাহার সমবয়সী বালকগণ এই সময় মৎস্ত ধবিতে মাঠে বাইত। নাগমহাশয় তাহাদের সাথে থাকিতেন। সকলে মাছ ধরিয়া ঘরে নিয়া আসিত, কিন্তু নাগমহাশয় তাহা ধরিয়া অনিয়া, দয়া-পরবশ হইয়া, বড় পুকুরিণীতে ছাড়িয়া দিতেন। সারদাপিলী বলেন, তিনি মহা ঔৎসুক্যের সহিত মাছ ধরিতে যাইতেন এবং প্রত্যেক দিন রিক্তহস্তে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেন। তখন তাহার বয়স ১০।১১ বৎসর। এমন মেহ, জীবের প্রতি এমন ভালবাসা, এমন পরসুখানুগতপ্রাণ কি কোথায় দেখা যায় ?

একবার জগদ্ধাত্রী পূজার সময় একটি লোক জল হইতে একটি বাশ উঠাইয়া আনিয়াছিল। সেই বাশের মধ্যে মৎস্তগণ বাস করিয়াছিল বলিয়া একটি মাছ বাশের সঙ্গে আনীত হয়। যে স্থানে বাশ রাখা হইয়াছিল, সেখানে মাটিতে মাছটি পড়িয়া ধবলু করিতেছিল। কেহ তাহা দেখিতে পায় নাই। নাগমহাশয় কোথায় ছিলেন, দেখিতে পাই নাই। তিনি কোথা হইতে আসিয়া, মাছটি ধরিয়া নিয়া জলে ছাড়িয়া দিলেন। যখন তিনি মাছ ধরিতেছেন, সে সময় আমরা দেখিলাম, তাহা ধবলু

করিতেছে নাগমহাশয়ের সেই মূর্তি, সেই চাকলা, এখনও আমার চক্ষে ভাসিতেছে।

তাঁহার নিজের শরীর দীর্ঘ হইলে, কখন তাঁহাকে বিচলিত হইতে দেখি নাই, কিন্তু তাঁহার সাক্ষাতে যে কোন জীব হউক না কেন কষ্ট পাইলে, তিনি ঈষৎ চঞ্চল হইতেন, কষ্টদূর করিতে অমনি অগ্রসর হইতেন। ইনি কি মানুষ? অথবা অশ্রু কেহ গোপনে জীবের দুঃখ মোচন করিতে মানবদেহ ধারণ করিয়াছেন?

নাগমহাশয় দুর্গাপূজা করিতেন। প্রতিমা তৈয়ার করার জন্য তাঁহার বাড়ীতেই ভাল মাটি ছিল। তাহা সত্ত্বেও তিনি মাটি কিনিয়া আনিয়া প্রতিমা প্রস্তুত করিতেন। বাহারা প্রতিমা গড়াইত, তাহারা তাঁহাকে বলিল, আপনার বাড়ীতে ভাল মাটি আছে, প্রতিমা তৈয়ার করিতে মাটি কিনিয়া আনিতে হইবে না। নাগমহাশয় বলিলেন, ঐ মাটি কাটিলে ওখানে সে সব গাছ আছে, তাহাদের জোর কমিয়া যাইবে। মাঠাকুরাণী বলিলেন, এত গাছ দিয়া কি হইবে? মাটি থাকিতে আবার মাটি কিনিয়া আনিবেন কেন? নাগমহাশয় বলিলেন, যাহাকে গড়িতে পারিবে না, তাহা নষ্ট করিবে কেন?

একদিন একজন মৎস্যজীবী এক ঝুড়ি মৎস্য লইয়া নাগমহাশয়ের বাড়ীর উপর দিয়া বাইতেছিল। নাগমহাশয় তাহার মাথা হইতে মাছের ঝুড়ি নামাইয়া দেখিলেন, সমস্ত মাছগুলিই জীবন্ত। তিনি মাছের দাম করিয়া ধীরে ধীরে প্রাপ্য পরস দিয়া, সমস্ত মাছ নিজ পুকুরে ছাড়িয়া দিলেন। জেলে নাগমহাশয়ের কাজ দেখিয়া অতিশয় ভরাতুর হইয়া, পরস লইয়া দৌড়াইয়া পালাইল। কোন দিনও সে লোককে এই রকম কাজ করিতে দেখে নাই। হুতরাং



ধীবর নাগমহাশয়ের অলৌকিক কাজ দেখিয়া ভক্তিত ও ভীত হইল, আপন প্রাণ লইয়া পলাইয়া গেল ।

অপর একদিন নাগমহাশয় বাজারে গিয়াছেন । এক জেলের নিকট অনেক জীবন্ত মাছ ছিল । তিনি সকল মাছের দাম জিজ্ঞাসা কবিলেন । ধীবর অস্ত্রের নিকট যে দামে মৎস্ত বিক্রয় করিয়াছিল, তাহাব দ্বিগুণ হাবে সকল মৎস্তের দাম চাহিল । নাগমহাশয় একটি কথা বলিলেন না, সে যে দাম চাহিয়াছিল, তাহা চুকাইয়া দিয়া, সমস্ত মাছ নিকটবর্তী এক পুকুরে ছাড়িয়া দিলেন । বাজারের লোক অবাক হইয়া তাঁহার অমাহুষিক কার্য দেখিতে লাগিল । একটা লোক সেই ধীবরকে অস্ত্র লোকের নিকট কতক মাছ বিক্রয় কবিতে দেখিয়াছিল । নাগমহাশয় হইতে দ্বিগুণহারে দাম লওয়ায়, সে জেলেকে অনেক তিবন্ধার করিল এবং বলিল, তুমি এমন মাহুষকে ঠকাইলে । কোন দিনও তোমাব অন্ন জুড়িবে না । তুমি এখনই তাঁহার নিকট হইতে অস্ত্রায় মৃত লওয়া পরসা কিরাইয়া লও, নচেৎ তোমার অতিশয় অমঙ্গল হইবে । তাহাব কথা শুনিয়া এবং নাগমহাশয়ের অলৌকিক কাজ দেখিয়া, জেলে ভীত হইল এবং নিজ স্ত্রাব্য পরসা রাখিয়া, অবশিষ্ট পরসা নাগমহাশয়কে কিরাইয়া দিতে গেল । তখন নাগমহাশয় অস্ত্র এক দোকানে মৎস্ত কিনিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন । জেলে তাঁহার নিকট যাইয়া, পরসা কিরাইয়া দিতে চাহিল । নাগমহাশয় নিতে বাজী ছিলেন না । তিনি বলিয়াছিলেন, আপনাব যাহা প্রাপ্য ছিল, তাহা দিয়াছি, আমি আর উহা নিতে পারিব না । নাগমহাশয় পরসা কিরাইয়া নিবেন না, জেলেও তাহা বাখিবে না । জেলে অতিশয় পীড়াপীড়ি করায়

নাগমহাশয় সেইখানে যে মাছ কিনিয়াছিলেন, তাহা ফেলিয়া চলিয়া আসিলেন । চারিদিকে অনেক লোক দাঁড়াইয়াছিল । অনেকেই তাঁহার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিল । তাঁহার যে পরসার মমতা ছিল না, তাহা বলিয়া সকল লোক নিজ নিজ গন্তব্যপথে চলিয়া গেল ।

একদিন আমার পিতা দেওভোগ গিয়াছিলেন । নাগ-মহাশয়কে বাড়ীতে না দেখিয়া, মাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠাকুবতাই কোথায় ? তিনি বিবক্তির সহিত বলিলেন, আপনাদের সাধুব কাজ দেখুন । ঐ পুকুরের জল প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে, লোকে মাছ ধরিয়া নিবে বলিয়া, ভোরের সময় একটি লোক সঙ্গে লইয়া মাছ ধরিতেছেন । দুই প্রহর বেলা হইয়া গেল, এখনও তাঁহাব দেখা নাই । আর যে কত সময় লাগিবে কে জানে ? নিজে মাছ মাঝিবেন না, ভাল কথা । অস্ত্রে মাছ ধরিবে, তাহাতে তাঁহাব কি ক্ষতি হইবে ? তাহা শুনিয়া, যে পুকুরে নাগমহাশয় মাছ ধরিতে ছিলেন, পিতা সেই পুকুরের পাবে ঘাইয়া দেখিতে পাইলেন, তিনি অতিশয় বস্ত্রের সহিত মাছ উঠাইয়া পায়ে রাখিতেছেন, যেন তাহাতে মাছের কোন কষ্ট না হয় । যে লোকটিকে সঙ্গে নিয়াছিলেন, নাগমহাশয় তাহাকে বলিতেছেন, ধীরে ধীরে মাছ ধরিবেন, উহাদের বড় ভয় হইতেছে । অনেক সময় মাছ পায়ে রাখিলে তাহাদের কষ্ট হইবে বলিয়া, কয়েকটা মাছ ধরিয়া বড় পুকুরে লইয়া যান এবং জলে ছাড়িয়া দেন । যাতায়াত করিতেও কত সময় লাগিতেছে । পিতা বলেন, নাগমহাশয়ের মুখ দেখিয়া মনে হইল এই কাজে তাঁহার কোন কষ্ট হইতেছে না । মাছগুলিকে জলে ছাড়িয়া, তাহাদের স্নেহে স্নখী হইতেছেন । যে লোকটা

সঙ্গে গিয়াছিল, সে এক আরগার দাঁড়াইয়া মাছ ধরিতেছে । তিনি তাহার মাছ লইয়া বাইরা বড় পুকুরে ছাড়িয়া দিতেছেন । তিনি পিতাকে দেখিলে কোন স্থানেই থাকিতেন না, বাড়ীতে চলিয়া আসিতেন । কিন্তু সেই দিন আর বাড়ীতে আসিলেন না । পিতা পুকুরের পারে দাঁড়াইয়া তাঁহার দয়াব বিকাশ দেখিতে লাগিলেন । কতক সময় পর পিতা বলিলেন, ঠাকুরভাই, বাড়ীতে যাইবেন না ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আব বেশী সময় লাগিবে না । যদি উহাদিগকে উঠাইয়া অল্প পুকুরে লইয়া না যাই, তাহাদের বড় কষ্ট হইবে । তাঁহাকে আর কোন কথা বলিতে পিতার সাহস হইল না । তিনি চুপ করিয়া কিরিয়া আসিয়া মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, ঠাকুরভাই মাছ ধরা শেষ না করিয়া বাড়ীতে আসিবেন না । এমন স্বামী পাইয়া আপনি কেন কষ্ট কবিতেন ? তাঁহার মত কাজ কবিতে শিখুন । ঠাকুরভাই সকাল হইতে দাঁড়াইয়া মাছ ধরিতেন, হাসিমাখা মুখ, তাঁহার কোন কষ্ট হইতেছে না ।

একদিন মুন্সীগঞ্জের এক উকীল ও চারিজন ব্রাহ্মছাত্র নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন । সকলই তাঁহাকে দেখিয়া সুখী হইয়া, তাহার যে ধর্ম, সে তাহা বলিতে লাগিলেন । নাগমহাশয় সকলের কথাই শুনিতেছেন । ব্রাহ্ম ছাত্রগণ বলিল, ব্রহ্ম এক, নিরাকার । সে কি আর ছুই হইতে পারে ? নাগমহাশয় বলিলেন, হা, ব্রহ্ম নিরাকার । ইহা সত্য কথা । তিনি অনন্ত । তিনি সাকারও হইতে পারেন । তিনি ষটে, পটে, সকল স্থানেই বিরাজ করিতেছেন । বখন তিনি রূপ ধারণ করেন, তখন জীব তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া মুক্তিলাভ

করে। \*ইহা বলিতে বলিতে নাগমহাশয় সমাধিময় হইলেন। তাহা দেখিয়া উকীল ও ব্রাহ্মগণ বিস্ময়াপন্ন হইলেন। তাহার নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। কতক সময় পর নাগমহাশয়ের মন বাহ্য ভগতে আসিল। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু দুইটা তুলু তুলু করিতে লাগিল। তাঁহার ভাব দেখিয়া সকলের মনে হইল, তিনি সাকার ও নিরাকার, উভয়ই ভগবানের রূপ বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

ঠাকুরদাদা ছুর্গানাম লিখিবার সময় কথা বলিতেন, তাহা নাগমহাশয়ের ভাল লাগিত না। তজ্জন্ত তিনি ঠাকুরদাদাকে দেশে লইয়া আসেন। তাঁহার মনে ছিল, দেশে এত বন্ধু বান্ধব নাই যে, ছুর্গানাম লেখার সময় কথা বলিতে হইবে। ছুর্গানাম লেখা হইলে মন খুলিয়া যে বাঞ্ছা কথা বলিবেন, এমন লোকও দেশে মিলিবে না। নাগমহাশয় পিতাকে দেশে রাখিয়া বলিলেন, আপনি এখন আর সংসারের ছাইভয় ভাবিবেন না। আমি সমস্ত কাজ করিব। আপনার কোন কষ্ট হইবে না। আপনি আপনার ইষ্টচিন্তা করুন। ঠাকুরদাদা তাহাই করিতেন। আমরা দেখিয়াছি, তিনি ভোর ৫টার সময় জাগিয়া ইষ্টনাম জপ করিতে আরম্ভ করিতেন। প্রায় ৮টার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতেন। তৎপর নাগমহাশয় তাঁহাকে একছিলুম তামাক দিতেন। ঠাকুরদাদা তামাক খাইয়া, পাইখানা হইতে আসিয়া, গার তৈল মাখিয়া স্নান করিতে যাইতেন। ৯৯৯০ টার ভিতর স্নান করিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে আরম্ভ করিতেন। ২১৩টা বাজিয়া যাইত, মন্ত্রের শেষ হইত না। পূজা করিয়া খাইতে ৩৩৩টা বাজিয়া যাইত। নাগমহাশয়ের বাড়ীতে সর্বদা লোক

খাকিত। তথায় নানামত লোক যাইত। ব্রাহ্মণ গেলে নিজ হাতে রন্ধন করিয়া খাইতে হইত। অশ্রান্ত লোক মাঠাকুরাণীর হাতেই খাইতেন। সহজেই বুঝিতে পারা যায়, ১ টার পূর্বে সকল লোকের খাওয়া শেষ হইত না, সকলে খাইয়া বিশ্রাম করিয়া উঠিলে দেখা যাইত, ঠাকুরদাদা খাইতে বসিয়াছেন। অতিথির খাওয়া না হইলে, নাগমহাশয় কখন খাইতেন না। কোনদিন নাগমহাশয় খাইয়া উঠিয়াছেন, দেখিতেন, তাঁহার নান মাত্র শেষ হইয়াছে, বাড়ীতেও আসেন নাই। ঠাকুরদাদার খাওয়া হইলে, নাগমহাশয় তাঁহাকে একহিলিম তামাক সাজিয়া দিতেন। আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি, নাগমহাশয় তামাক দিয়া আসার পূর্বে বাড়ীর লোক এবং দেশের লোক একত্রিত হইয়া কীর্তন আরম্ভ করিয়াছেন। নাগমহাশয়ের বাড়ীতে আগত অভ্যাগতদিগকে বাড়ীর লোক বলিলাম, তিনি ও ঠাকুর দাদা ব্যতীত বাড়ীতে আর কোন পুরুষ ছিল না।

ঠাকুরদাদা অল্প সময় বিশ্রাম করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিতেন। এক-আধ ছিলুম তামাক খাইয়া ঘরে যাইয়া বসিতেন এবং আবার জপ আরম্ভ করিতেন। রাত্রি ১২।১ টার পূর্বে তাঁহার জপ শেষ হইত না। স্মৃতরাং লোকের সাথে তাঁহার কথা বলার বড় অবসর ছিল না। কোন লোক তাঁহার সহিত কথা বলিতেও সাহস পাইত না, কারণ সকল লোক জানিত, যদি ঠাকুরদাদা বাজে কথা বলেন, নাগমহাশয় বিরক্ত হইবেন। ইহা ছাড়া নাগমহাশয়ের এমন এক শক্তি ছিল, কেহ তাঁহার সাক্ষাতে মারাপুরাণ বলিতে পারিত না। তিনি বাজে কথা কে মারাপুরাণ বলিতেন। তাঁহার সংসর্গের এমনই প্রভাব ছিল, ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত,

বাহা বর কৰ্তব্য, তাহা সকলের মধ্যে বিকসিত হইত । তিনি মধ্যে মধ্যে বলিতেন :—বিজ্ঞানরূপে দিয়া জ্ঞান, কাকে কর পরিজ্ঞান, কাকে অবিজ্ঞান আবৃত করে মোহগর্ভে টেন ফেল । বিজ্ঞা অবিজ্ঞা তাঁহারাই প্রভাব ।

ঠাকুরদাদা এইভাবে ইষ্টনাম জপ করিতে থাকিতেন । ইহার ভিতরে যদি তাঁহার মনে কোন বাজে কথা উঠিত, তাহা বারণ করার জন্য তিনি অনেক সময় পিতাকে অপ্রীতিকর বাক্য বলিতেন । তাহাতে ঠাকুরদাদা লজ্জা বোধ করিতেন এবং সেই কথা আর মনে তুলিতেন না । সুতরাং অনেক সময় পিতা ও পুত্রে বাদানুবাদ হইত । একদিন ঠাকুরদাদা বীরের মত বলিয়া উঠিলেন, তুমি কি দেখিয়া আমার সহিত এইরূপ ব্যবহার কর ? আমি জীবনে কোন পাপ কিছা অজ্ঞায় কাজ করি নাই । তবে বহুকালের অভ্যাস হেতু সময় সময় সংসারের কথা মনে উঠে । ছোট সময় একদিন আমি শোল মাছের ছোট বাচ্চা ধরিয়া আনিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটা মাছ জলে যা দিল । অমনি আমার মনে হইল, আহা, উহাদের মা উহাদিগকে না দেখিয়া শোকে এমন করিতেছে । তৎক্ষণাৎ আমি সমস্ত বাচ্চাগুলি জলে ছাড়িয়া দিলাম । আর একদিন নদীর পারে মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক ঘটি মোহর দেখিলাম । মনে করিলাম, ইহা পরের দ্রব্য । তৎপর মাটি চাপা দিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলাম । আমার যে অবস্থাছিল, মোহরগুলি আনিলে আমার কষ্টদূর হইত । কেবল অধর্ম হইবে বলিয়া পরের মোহর আনিলাম না । আমার কোন কর্ম দেখিয়া, তুমি আমাকে এত কথা বল, তাহা বুঝিতে পারি না । ঠাকুরদাদার কথা শুনিয়া, নাগরহাশর

পিতার দিকে তাকাইয়া রহিলেন । পিতাও ছেলের রূপে মোহিত হইয়া রহিলেন ।

ঠাকুরদাদার মন বড় ভাল ছিল । একবার দুর্গাপূজার কয়েক দিন পূর্বে তিনি কলিকাতা আসেন । বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়ার সময় একখানা মুকুট কিনিয়া লইয়া যান । তাহা দেখিয়া, নাগমহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই মুকুটখানা কেন আনিয়াছেন ? ঠাকুরদাদা নিজের অভাব আনিতেন । পুত্র দুর্গা পূজা কবিতো পারিবে না ভাবিয়া, কামিতে কামিতে বলিলেন, কালীপূজা করিতে ইচ্ছা হয় । নাগমহাশয় বলিলেন, আপনি কামিতেছেন কেন ? আপনি যে পূজা করিতে ইচ্ছা করেন, সে পূজাই হইবে । আমি দুর্গাপূজা করিব । আপনার ইচ্ছাব সমস্ত হয় । ইহা বলিয়া, নাগমহাশয় পিতার ভাব দেখিয়া বড়ই সুখী হইলেন । দুর্গা পূজার ১১দিন মাত্র বাকি ছিল । পূজার দর নাই । প্রতিমা তৈর্য্য করিতে হইবে । দরমা দ্বারা দর তৈর্য্য করাইয়া, তাহাব মধ্যে প্রতিমা গড়াইতে আরম্ভ করিলেন । প্রথম বৎসব দরমার দরে পূজা করিলেন । ঠাকুরদাদা কালী-পূজা করিবেন বলিয়াছিলেন, তিনি কালপূজা কবিলেন ; জগদ্ধাত্রী পূজাও হইল । ঠাকুরদাদা অতিশয় সন্তোষলাভ করিলেন । তিনি মনের আনন্দে বলিতেন, আমার দুর্গার কি ভক্তি ! এ অবস্থায়ও সে পূজা করিল ! এমন পিতা হইলে এমন ছেলে পায় !!

একবার অর্দ্ধোদয়যোগের পূর্বদিন নাগমহাশয় কলিকাতা হইতে বাড়ী যান । ঠাকুরদাদা তাহাতে হৃষিক্ত হইয়া নাগমহাশয়কে বলিলেন, কত লোক টাকা ধরচ করিয়া, অর্দ্ধোদয়যোগের

সময় গঙ্গান্নান করিতে কলিকাতা যায়, আর তুমি গঙ্গার পারে থাকিয়া যোগের পূর্বদিন চুলিয়া আসিলে । তুমি বলিলে, আমি গঙ্গান্নান করিতে পারিব না । সুতরাং তুমিও গঙ্গান্নান করিলে না । কিন্তু ভাবিয়া দেখ, তুমি স্নান না করিলে, আমার স্নান করা হইল না । তোমার কাজই এই রকম । নাগমহাশয় বলিলেন, মনমে চাকাত কোঠরমে গঙ্গা । মনে করিলে ঘরে বসিয়াই গঙ্গান্নান করা যায় । ঠাকুরদাদা বিরক্তির সহিত বলিলেন, তুমি কতই না পার ? নাগমহাশয় আর কিছু বলিলেন না । অকৌদর্য স্নানের দিন ঠাকুরদাদাকে ঘরে গঙ্গান্নান করাইতে মানস করিয়া, দেবী গঙ্গাকে স্মরণ করিয়া পিতার পাশে বসিয়া রহিলেন । বাড়ীর অগ্নি কোণে একজুপ মাটি ছি । মাঠাকুরাণী গৃহ-কাজের জন্ত তথা হইতে মাটি আনিতে গিয়াছিলেন । হাতে করিয়া অল্প মাটি তুলিয়াছেন, তিনি দেখিতে পাইলেন, মাটি ভেদ করিয়া কল কল করিয়া জল উঠিতে লাগিল । মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়কে ডাকিয়া আনিলেন । নাগমহাশয় তাহা দেখিতে পাইয়া ঠাকুরদাদাকে ডাকিয়া বলিলেন, মা গঙ্গা নিজগুণে এখানে আসিয়াছেন । ঠাকুরদাদা তাড়াতাড়ি আসিয়া, ষটিভরিয়া গঙ্গাজল লইয়া, ভক্তিভরে নিজ মস্তকে ঢালিতে লাগিলেন । সেই জলে ঠাকুরদাদাকে স্নান করিতে দেখিয়া, সারদা পিসী আশ্চর্য্যাবিতা হইয়া বলিলেন, মাঘ কানুন মাস । চতুর্দিক শুক । কোথা হইতে এত জল আসিল ? নিশ্চয়ই আমার ভাই গঙ্গা আনিয়াছেন । পিসীমা ও নাগমহাশয়ের ঋদ্ধ মহাভক্তিভরে গঙ্গান্নান করিলেন এবং গণ্ডুধ করিয়া জল পান করিলেন ; নাগমহাশয় ও মাঠাকুরাণী ভক্তিগদগদ হইয়া তাহাতে স্নান করিয়া,



করজোড়ে গঙ্গাকে দেখিতে লাগিলেন । ঠাকুরদাদা ইচ্ছামত  
 স্নান করিয়া সন্ধ্যা আহ্নিক করিয়া, কপালে গঙ্গামূর্ত্তিকার ফোঁটা  
 দিলেন এবং গঙ্গাজল পান করিলেন । নাগমহাশয়ের স্বপ্ন ও  
 সারদাপিসী মনের আনন্দে স্নান করিয়া ভক্তিতবে জোড়হাত  
 কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । সন্দেশ জল উঠিতে লাগিল । ঠাকুর-  
 দাদাব মনে হইল যে, তিনি কলিকাতা আছেন, কালীবাড়ী  
 গিয়াছেন । স্নান কবিয়া কালীর মন্দিরে যাইয়া সপ্তাঙ্গ  
 প্রণিপাত কবিলেন । তাঁহার দুই চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু  
 গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । তিনি তন্ময় হইয়া কালী দর্শন  
 করিতে লাগিলেন । হঠাৎ তাঁহার ভাব ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি  
 প্রকৃতিস্থ হইলেন । তখনও গঙ্গাজল উঠিতেছে । পাড়াব  
 লোক জানিতে পারিতেছে । যেস্থান হইতে গঙ্গাজল উঠিতে-  
 ছিল, নাগমহাশয় সেই স্থানে “জয় গঙ্গে” বলিয়া হাত চাপা  
 দিলেন । অমনি গঙ্গা নিজ বেগ সম্বরণ কবিলেন এবং স্বস্থানে  
 প্রস্থান করিলেন । নাগমহাশয়ের স্বপ্নর ও মাঠাকুরাণীর  
 এমন স্মৃতিও হুঃখ আসিল । সেই সময় মাসী নাগমহাশয়ের  
 বাড়ীতে ছিলেন না, তিনি এমন গঙ্গাস্নান করিতে পারিলেন  
 না । তাঁহার ঠাকুর জগু একটা মাটির ঘট কবিয়া সেই গঙ্গার  
 জল রাখিয়া দিলেন । মাসীকে ডাকাইয়া আনিয়া, মাঠাকুরাণী  
 তাঁহাকে গঙ্গাজল দিলেন । তাহা পানকরিয়া মাসী বহুদিনের  
 অনুরোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিলেন । পিসীর ও  
 নাগমহাশয়ের স্বপ্ন এই কথা বলিয়া, নাগমহাশয়েব অসীম ক্ষমতার  
 কথা মনে করিয়া, এখনও রোদন করেন ।

ঘরে বসিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া, কালীপ্রতিমা দেখিয়া, ঠাকুরদাদার

হৃদয়ের ময়লা একেবারে চলিয়া গেল। তিনি পুত্রকে সাক্ষাৎ মুক্তিদাতা মনে করিয়া, পল্লুকহীন নয়নে নিরীক্ণ করিতে লাগিলেন। নাগমহাশয় পিতার নিকট আত্মগোপন করিলেন, কিন্তু পিতার মন ভগবৎভাবে পূর্ণ রহিল।

একদিন সন্ধ্যার সময় ঠাকুরদাদা বসিয়া আছেন, আমি ও নাগমহাশয় তাঁহার নিকট দাঁড়াইয়া আছি। ঠাকুরদাদা নাগমহাশয়ের দিকে তাকাইয়া, মহাভাবে অভিভূত হইয়া, আপন মনে ফুস ফুস করিয়া বলিতে লাগিলেন, হুর্গা কি সামান্য ! সে ঘরে বসিয়া গঙ্গা দেখাইতে পারে। সে আমাকে কালী ও গঙ্গা দেখাইয়াছে। নাগমহাশয় তাহা শুনিয়া, সম্মুখে আমার দিকে তাকাইয়া, পিতার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। ঠাকুরদাদা আর কিছু বলিলেন না। অস্ত্র লোকের মত সন্ধ্যা করিতে লাগিলেন। নাগমহাশয় মমর সময় পিতার নিকট আত্মপরিচয় দিয়া, দেব-দেবী দর্শন করাইয়া, আত্মগোপন করিতেন, ঠাকুরদাদা সমস্ত ভুলিয়া যাইতেন।

যখন আমরা দেওভোগ যাইতাম, নাগমহাশয়ের স্নেহেতে ভুলিয়া, তাঁহার অমিয়মাখাকথার বিভোর হইয়া, তাঁহার কাছে বসিয়া থাকিতাম। তখন যদি ঠাকুরদাদার নিকট নাগমহাশয়ের শিশুকালের কথা জিজ্ঞাসা করিতাম, তিনি অতিশয় ক্ষুধী হইয়া তাঁহার হুর্গাচরণের পুতচরিত বলিতেন। তখন তাঁহার কথা কে শুনিয়াছে ? সে সময় আমরা সকলেই মনে করিয়াছি, এই দিন এই ভাবেই যাইবে। একদিন ঠাকুরদাদা অতিশয় আনন্দের সহিত বলিলেন, কেহ হুর্গাচরণকে দশটাকা দিলেও একটা গাছের পাতা ছাঁড়াইতে পারিবে না। এই কথাই

তনিলাম, কিন্তু তাঁহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। তখন যদি কোন বিষয় জিজ্ঞাসু করিতাম, তিনি কত আনন্দিত হইয়া কত কথা বলিতেন। একদিন তিনি আমার মাকে বলিলেন, দুর্গাচরণের সংসারেব কোন বিষয়ে মন নাই, ভালমন্দ বিচার নাই। দুর্গাচরণ কেবল তৈল খাইয়া থাকিতে পাবে, কেবল আমার অল্প সংসারে কলের পুতুলের মত আছে। সে বাজার করে, লোকের সাথে কথা বলে, কিন্তু কোন বিষয়েই তাহার মন নাই। সংসারে আছে, তাই যাহা করিতে হয় সে করে, খাওয়াত নাই, তবে সে লোক দেখাইয়া যায়। আমি আছি বলিয়া সে বাড়ীতে আছে। নচেৎ যবে আগুন লাগাইয়া সে একদিকে চলিয়া বাইত। তাহাকে একাকী বাড়ীতে রাখিয়া কোন স্থানে থাকা যায় না।

একদিন নাগমহাশয় বাজারে গিয়াছেন। ঠাকুরদাদা বলিতে লাগিলেন, দুর্গা ডাক্তারী আরম্ভ করিয়া গরীব হৃৎখীর উপকার করিতে বেশ স্বেচ্ছা পাইয়াছিল। যদি রোগীর বাড়ীতে বাইয়া দেখিত রোগী গরীব, সে ভিজিট না লইয়া ফিরিয়া আসিত। প্রথমে আমি মনে করিতাম, দুর্গার দয়ার শরীর, রোগীর কষ্টে নিজে কষ্ট অনুভব কবে। তাই ভিজিট আনিতে পারে না। শেষে যখন আমার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল, পুত্রের ব্যবহারে রাগিয়া বাইতাম। দুর্গা রোগীর বাড়ী হইতে কখনও টাকা চাহিয়া আনিত না। কেহ বেশী দিতে চাহিলেও অবস্থা বুঝিয়া টাকা আনিত। যদি রোগীর কষ্ট দেখিত, কিছুতেই টাকা লইত না। ভাল লোক হইলে, টাকা পকেটে ফেলিয়া দিত। অগতে সেই রকম লোক বড় কম। চতুর লোক অতিশয় সুবিধা নিত। উহার যে রকম

\*  
হাতবশ ছিল, যদি অভুলোকের মত টাকা নিত, আমাদের কোন কষ্ট থাকিত না। এক রোগী দেখিতে বাইরা, দুর্গা দেখিতে পাইল, রোগী শীতের সময় মাটিতে শুইয়া আছে। বাড়ীতে আসিয়া নিজের তক্তপোষখানা তাহাকে দিয়া আসিল। এক রোগীর শীত বস্ত্র নাই, নিজের গায়ের খেস খানা ছাড়িয়া দিয়া, শীতের সময় কাপড় গায় দিয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার ব্যবহারে আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি তাহাকে অনেক গালাগালি দিয়া আর একখানা খেস কিনিয়া দিলাম। সুরেশবাবু ও আমি তাহাকে কত বলিয়াছি। আমি বলিলাম, গরীব দুঃখীর উপকার করাত বেশ ভাল কথা। বাহারা টাকা দিতে পারে, তাহাদের টাকা আনিতে দোষ কি? সে কখন কখন আমাকে বলিত, রোগী বিছানায় পড়িয়া ছুটু কটু করিতেছে, আত্মীয় স্বজন মলিন মুখে বসিয়া আছে, এই অবস্থা দেখিয়া কি করিয়া তাহাদের টাকা হাত পাতিয়া লইব? আমি বলিতাম, রোগ হইলে যত্ননা হইবেই, আত্মীয়ের যত্ননা দেখিলে অপরের মলিন মুখ হইবেই, ইহা ত সাধারণ কথা। তুমি ঔষধ দিয়া রোগের শান্তি করিতে গিয়াছ। ঔষধ দিয়া তাহাকে ভাল করিবে, তাহা হইতে টাকা আনিতে দোষ কি? তোমার ঔষধে তাহার রোগের শান্তি হইবে, টাকাতে তোমার দাবি আছে। সে বলিত, রোগীর শান্তি দেখিলে, সে বাহা দেয় তাহা আনিব, আমি তাহার কষ্ট দেখিলে টাকা আনিতে পারিব না। সুরেশবাবু উহার কথা শুনিয়া তাকাইয়া থাকিতেন। রোগীকে দেখিতে বাইরা, তাহার পথের পরসা দিয়া আসিত। রোগীর পথের পরসা দিয়াও

তাহার শাস্তি হইত না, সময় সময় তাহার শুশ্রূষা পর্যন্ত কবিয়াছে। এমন ডাক্তার কে না থাকে? দুর্গার হাত-বশ দেখিয়া, আমি তাহার জন্য একটা প্যান্ট ও একটা কোট তৈয়ার করাইয়া দিলাম। আশা বড় লোকের বাড়ীতে ডাক পরিলে, তাহার কোনরূপ অনাদর হইবে না। সে তাহা পরিয়া বাহির হইত, কিন্তু আসিয়াই ছাড়িয়া ফেলিত, যেন কেহ দেখিতে না পায়। অনেক দিন দুর্গা রোগীর শুশ্রূষা করিয়া সকল রাত কাটাইয়াছে। ডাক্তার রোগীর পাশে এক রাত্রি থাকিলে কত টাকা পায়। শুশ্রূষার ত কথাই নাই, রোগী সুস্থ থাকিলে ২।৪ টাকা বাহা সে ইচ্ছা করিয়া পকেটে ফেলিয়া দিত, তাহা লইয়া বাড়ীতে আসিত। রোগী মারা গেলে, টাকা আনা দূরের কথা, আত্মীয়ের কষ্ট দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল হইত। তাহা দেখিয়া আমি মনে করিতাম, এমন কোমল প্রাণ লইয়া কি ডাক্তারীতে উন্নতিলাভ করিতে পারে! এই ডাক্তারী লইয়া তাহার সহিত আমার অনেক বাদানুবাদ হইত।

একদিন ঠাকুরদাদা নাগমহাশয়ের অসাক্ষাতে আমাদের নিকট বলিতে লাগিলেন, দুর্গা কেরোশিন তৈল খাইয়া থাকিতে পারে। উহার ভালমন্দ জ্ঞান নাই। না খাইয়া থাকিলেও দুর্গার কোন কষ্ট হয় না। যখন আমি কলিকাতা থাকিতাম, আমার জন্য রীতিমত রান্না হইত। উহাকে কলিকাতা রাখিয়া বাড়ীতে আসিলে, দুর্গা নিজের জন্য প্রত্যহ রান্না করিত না; যদি কখন তাহা করিত, ভাতেভাত রাঁধিত। একদিনও মাছ কিম্বা ডরকারি রাঁধে নাই। তাহাকে শুধুভাত রাঁধিতে দেখিয়া কুড়িবার আনা বলিত, আপনার সময়ের অভাব, আমি মাছ

ভরকষরি তৈয়ার করিয়াদি আপনি শুধু রান্না করিয়া নিন্।  
 ছর্গা বলিত, না, আমার কোন কষ্ট হয় না। শুধুভাত আমার  
 মন্দ লাগে না। কুন্তিধাস বলিত, আপনার কোন অবস্থায়  
 কষ্ট দেখিতে পাই না। সময়মত খান না। সকলদিন রান্না  
 করেন না। যে দিন রান্না করেন না, সেই দিন আপনি কি  
 খান, জানি না। বুড়োকর্তা আপনার খাওয়া দেখিতে বলিয়াছেন।  
 তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব? তখন ছর্গা  
 বিনয়ের সহিত বলিত, ক্ষুধা নিবারণ করিবার জন্ত খাওয়া, যখন  
 আমার ক্ষুধা বোধ হয়, তখনই আমি খাই। আমি কলিকাতা  
 গেলে, কুন্তিধাস আমাকে সকল কথা বলিত।

লোকের উপর ছর্গার অতিশয় দয়া ছিল। ভিখারীকে এক  
 মুষ্টি ভিক্ষা দেওয়া নিয়ম। ছর্গার কাছে তাহা ছিল না।  
 ভিকারীর দাবি অনুসারে চাউল, ডাইল, তরকারী, পয়সা দিয়া  
 তাহাকে সুখী করিত। সমস্তদিন পর সন্ধ্যার সময় রান্না করিত ;  
 রান্নার পূর্বে কোন ভিকারী আসিলে, রান্না করার চাউল পর্য্যন্ত  
 দান করিয়া, নিজে এক পরসার মুড়ি খাইয়া রহিয়াছে। ইহাতেও  
 তার মুখ মলিন হইত না। সে ডাক্তারের টাকা কি ক্রয়িত,  
 কুন্তিধাস সব জানিতে পারিত না। সময় সময় লোক তাহা  
 হইতে টাকা ধার নিত, কিন্তু কখনও তাহা কিরাইয়া দিত না।  
 ছর্গা কখনও কাহাকে তাহা পরিশোধ করিতে বলিত না।  
 তাহারাতো দিবার উদ্দেশ্য করিয়া ছর্গার নিকট হইতে টাকা নিত  
 না। এক এক দিন একপ হইয়াছে, ছর্গা যাহা জানিয়াছে, সেই  
 সব লোক সমস্ত লইয়া গিয়াছে। ছর্গা যে কি খাইবে, তাহাও  
 ভাবে নাই। ছর্গা ৫৭, টাকা আনিয়া ধার করিয়া দুই এক

পয়সার মুড়ি খাইয়া রহিয়াছে । কেহ কেহ বলিয়াছে, তোমার চিন্তা কি, ভগবান্ তোমাকে দিবেন । উহার কষ্ট হইবে বলিয়া, অত্যন্ত দরকারী কাজ না হইলে, আমি দুর্গাকে একাকী কলিকাতায় রাখিয়া বাটাতে আসিতাম না । আমার অসাক্ষাতে দুর্গা যে এইরূপ করিবে, তাহা আমি জানিতাম । অপরের নিকট শুনায় কোন দরকার হইত না । সেই জন্তই কুন্তিবাসকে দুর্গাকে দেখিতে বলিতাম । ইহা শুনিয়া আমার এক পিসী বলিলেন, ঠাকুর খুড়ো, দুর্গা কি মাছুষ ? এমন সময় নাগমহাশয় বাজার হইতে আসিলেন । আমি তাঁহার কাছে চলিয়া গেলাম । তাঁহার দেব চরিত্র আমার আর শুনা হইল না ।

ঠাকুরদাদা জানিতেন, নাগমহাশয় তাঁহার জন্ত সংসারে আছেন । নাগমহাশয়ও সময় সময় বলিতেন, পিতা আমার স্নুখের জন্ত সকল স্নুখ ত্যাগ কবিয়াছেন । যতদিন পিতা জীবিত আছেন, আমি থাকিব । তাঁহার স্নেহে ভুলিয়া, তাঁহার এই কথার অর্থ বুঝিতে পারি নাই । তাঁহার বাক্য বেদবাক্য । পিতা মারা গেলেন । নিয়ম মত পিতার সমস্ত কাজ করিলেন । বৎসরান্তে গয়ায় গিয়া পিণ্ড দিলেন । পিতা দেহত্যাগ করিলে পর, তাঁহার আর নিয়ম মত খাওয়া ছিল না । গয়া হইতে আসিলে তাঁহার অন্নুখ হইল । দুই বৎসর অন্নুখ লইয়া রহিলেন ।

এক কান্ধের মেয়ে বিধবা হইয়া অভিভাবকের অভাবে, কাজ খুজিয়া ঘুড়িতে ছিল । একদিন গঙ্গার ঘাটে ঠাকুরদাদাকে দেখিতে পাইয়া, কাঁদিয়া তাঁহাকে বলিল, বাবা, আমি কান্ধের মেয়ে, স্বামী ঋণ রাখিয়া গিয়াছেন । চাকুরী করিয়া সেই ঋণ পরিশোধ করিব, মনে করিয়াছি । এখন একটা স্থান পাইলে হয়,

যেখান মানও ইচ্ছিত রাখিয়া কাজ করিতে পারি। তাহা শুনিয়া ঠাকুরদাদার মনে বড় কষ্ট হইল। তিনি ভাবিলেন, এই অনাথা মেয়েটাকে কি করিয়া আশ্রয় দিতে পারি? সামান্য আয়, কোনমতে নিজেদের খাওয়া পরা চলিতেছে। ইহাকে মাহিনা দিতে হইবে। যদি আমি না রাখি, সে কোথায় মান ও ইচ্ছিত লইয়া থাকিতে পারিবে? ভুল্ললোকেব মেয়ে কি মাহিনাই বা দিব? দয়া পরবশ দীনদয়াল অনেক ভাবিয়া তাহাকে বলিলেন, আমি চারিটাকার বেশী মাহিনা দিতে পারিব না। আমাব এক ছেলে আছে, সে তোমাকে নিজের ভগ্নির মত দেখিবে। তাহা শুনিয়া মেয়েটা সুখী হইয়া, গঙ্গার ঘাটে ঠাকুরদাদাকে ধর্মের পিতা বলিল। ঠাকুরদাদা তাহাকে বাসায় আনিলেন এবং নাগমহাশয়কে বলিলেন, ও আমাদের কাজ করিতে আসিয়াছে। ইহার নাম বোগমায়ী। সেই অবধি নাগমহাশয় তাহাকে বোনদ্বি বলিয়া ডাকিতেন। তিনি কখনও তাহার সহিত পরিচারিকার মত ব্যবহার করিতেন না। এমন কি তিনি এক ঘটি জলও তাহার নিকট চাহিতেন না। সে আপনার লোকের মত বাহা ইচ্ছা তাহা করিত। নাগমহাশয় কখনও তাহাকে কোন হুকুম দিতেন না। সে তাঁহার অনেক বড় ছিল। নাগমহাশয়দেব সচ্চরিত্র দেখিয়া, বোগমায়ী আপন পিতা ও ভাই মনে কবিতা, তাহাদের নিকট অবশিষ্ট জীবন রহিল। ঠাকুরদাদার প্রাণে বড় দয়া ছিল। তিনি কারুকের মেয়ে। বোগমায়ীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও তাহার হাতে খাইতেন না। তাঁহার বন্ধু-বান্ধবগণ বলিতেন, তাহাকে চারিটাকা বাহিনা দিয়া রাখিলে, স্বাভাবিক হাতে খাইতে দোষ কি? তোমার অন্ত কাজই বা



কি ? ঠাকুরদাদা বলিলেন, আমার কাজের জন্ত তাহাকে রাখি নাই, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় দিয়াছি ।

একদিন সকালবেলা নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি । তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, মা, বাপমহাশয় বলিতেছেন, বংশনশ হইল, নাম লোপ পাইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, বংশ, নাম কতদিনের জন্ত ? আপনি বংশ বংশ বলেন, ছেলেকে এত স্নেহ করেন, আজ যদি আমি শুকর হইয়া খোদ খোদ করিতে করিতে বাড়ীতে আসি, আপনি একটা ঠেঙ্গা লইয়া আমাকে তাড়াইতে আসিবেন । তখন আর পুত্র বলিয়া স্নেহ করিবেন না । এই রূপ জীবের কত স্থানে কত বংশ আছে, কে জানে ? যখন দেহেব শেষ হইলে, সকলই শেষ হইয়া যায়, দুই দিনের জন্ত বংশ দিয়া কি করিবেন ? যিনি অনন্ত কাল যাবত আছেন, ঐহাকে চিনিলে অচেনা হয় না, তাঁহাকে চিনুন । আপনার নাম লোপ হইবে না । আমি মনে মনে বলিলাম, আপনি যাহার ঘরে আসিয়াছেন, তাঁহার নাম চারিযুগে বর্তমান থাকিবে । যদি ঠাকুরদাদা আপনার মায়ায় না ভুলিয়া, আপনাকে চিনিতে পারিতেন, আপনি কে, তাহা হইলে, তিনি এইরূপ বলিতেন না । নাগমহাশয় স্নেহের সহিত আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন । তাঁহার ঐরূপ দেখিয়া, আমার এক ভাব হইল, নাগমহাশয় ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না । তাঁহার এক অপরূপ রূপ দেখিতে পাইলাম । ভাব ছুটিয়া গেলে, আমি দেখিলাম, নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া আছেন । এমন সময় একজন লোক আসিল । তিনি বাজারে যাওয়ার জন্ত উঠিলেন । আমি তাঁহার সঙ্গে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম ।

আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, মা, বেলা হইয়াছে, বাজার হইতে আসি ?

নাগমহাশয়কে সংসাবভাববিবর্জিত দেখিয়া একদিন ঠাকুরদাদা ক্ষুধা মনে তাঁহাকে বলিলেন, আমি মরিলে, তুমি নেংটা হইয়া থাকিবে এবং বেঙ্ খাইবে। নাগমহাশয় বাড়ীর বাহির হইয়া পথে একটা মরা বেঙ্ দেখিতে পাইলেন। তিনি বেঙ্ টা উঠাইয়া মুখে দিলেন এবং সুখাশ্ব জিনিষের মত চিবাইতে চিবাইতে পিতার সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। তাঁহার মুখে স্থণা কিম্বা বিষেবের কোন চিহ্ন ছিল না। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইয়া ছিল তিনি কোন সুস্বাদু খাদ্য চিবাইতেছেন। পুত্রের মুখে বেঙ্ অবলোকন করিয়া ঠাকুরদাদার মনে বড় ব্যথা লাগিল। তিনি নাগমহাশয়কে কোন কথা বলিতে সাহস পাইলেন না। দূর্গাগত প্রাণ দীনদয়াল দূর্গাকে মরা বেঙ্ চিবাইয়া খাইতে দেখিতেছেন, অথচ তাঁহাকে বিরত করিতে পারিতেছেন না। তাঁহার হৃদয়ে অতিশয় আঘাত লাগিল। নাগমহাশয় বেঙ্ খাইয়া পরিশ্রুত বসন খানা ত্যাগ করিলেন। নেংটা হইয়া পিতার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিলেন, আপনার উভয় কথা পালন করিলাম। আপনি আমার দ্রব্য আর চিন্তা কবিবেন না। আপনি সংসারের চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া ইষ্ট চিন্তা করণ, তাহাতে আপনার মঙ্গল হইবে। ঠাকুরদাদা পুত্রের কাজ দেখিয়া অবাক হইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলেন। মা ঠাকুরাণী ঘাটে গিয়াছিলেন। বাড়ীতে আসিয়া নাগমহাশয়কে মরা বেঙ্ চিবাইয়া খাইতে দেখিয়া, স্থণার অধীরা হইলেন। তিনি বলেন, তাঁহাকে বেঙ্ খাইতে দেখিয়া আমার এত স্থণা হইয়াছিল, তিনমাস পর্যন্ত খাইতে বলিলে, এই কথা মনে

পড়িত এবং পেট ভরিয়া খাইতে পারি নাই। নাগমহাশয়কে খাইতে দেখিলেই বেঙ্ঘের নাড়িগুলির কঁথা মনে পড়িত।

তাহার কতক দিন পরে আমাব পিতা দেওভোগ গিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া নাগমহাশয় বলিলেন, বাজকুমার, আমি কি কাজ করিলাম? বাবা রাগ করিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, পারি বেঙ্ঘ? আমি বাড়ীর বাহির হইয়া পথে একটা মরা বেঙ্ঘ পাইলাম। তাহা খাইয়া তাঁহাকে দেখাইলাম। তিনি মনে বড় কষ্ট পাইয়াছেন। আমার পিতা নাগমহাশয়কে মনে মনে বলিলেন, আপনার সুখ নাই, দুঃখ নাই, ভাল নাই, মন্দও নাই। মানুষ মরা বেঙ্ঘ হাতে ধরিয়া মুখে দিতে পারে না। তাহা দেখিলেই স্থণার উদ্বেক হয়। তিনি আর কিছু না বলিয়া ঠাকুরদাদার কাছে গেলেন। ঠাকুরদাদা দুঃখিত অন্তঃকরণে পুত্রের সকল কাজ তাঁহার নিকট বলিলেন। আমার পিতা ঠাকুরদাদাকে বলিলেন, এ মানুষকে মায়াধাৰা বাঁধে কাহাব সাধ্য? বতদিন তিনি সংসারে থাকেন, এই ভাবেই থাকুন। তাঁহাকে আর কিছু বলিবেন না। তাহা হইলে তিনি ঘরে আগুন লাগাইয়া একদিন চলিয়া যাইবেন। ইহাতে তাঁহাব তিলমাত্র কষ্ট হইবে না। পিতা মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, ঠাকুর ভাই ঘবে আছেন, তাই তাঁহাকে দেখিতে পান। বাহির হইয়া গেলে, সেটুকুও চলিবে না। ঘরে যে আছেন, ইহা বহু ভাগ্য বলিতে হইবে। মরা বেঙ্ঘ দেখিলে মানুষ স্থণা করে, ঠাকুরভাই নিজহাতে ধরিয়া তাহা মুখে দিলেন। তাঁহার কোন জ্ঞান নাই। মাঠাকুরাণী কাদিতে লাগিলেন। এ ঘটনার পর ঠাকুরদাদা পুত্রকে আর বিশেষ কিছু বলিতেন না।

পুত্র কারমনোবাক্যে পিতার সেবা করিয়াছেন। পিতার

হুকুম পাইলে নাগমহাশয় নিজ জীবন কৃতার্থ মনে করিবেন বলিয়া ভাবিতেন । পিতা কখন নিজের কাজের জন্ত তাঁহাকে কোন হুকুম দিতেন না । নাগমহাশয় সর্বদা অবসর খুজিতেন, পিতা কোন আদেশ করেন কি না । ঠাকুরদাদা তামাক খাওয়ার অভাব বোধ করিলে, নাগমহাশয় চুপ করিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া থাকিতেন । তিনি মনে করিতেন, এবার পিতা ডাকিয়া তামাক দিতে বলিবেন । ঠাকুরদাদা কিছুই বলিতেন না । নাগমহাশয় কতক সময় দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন দেখিতেন, পিতা নিজেই তামাক সাজিতে যাইবেন, অমনি তামাক সাজিয়া নিয়া পিতাকে দিতেন । নাগমহাশয় অনেকের নিকট বলিয়াছেন, বাবা কোন অবস্থায় আমাকে কোন হুকুম দেন নাই । যখন ঠাকুরদাদার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন নাগমহাশয় পিতার আদেশ পাওয়ার আশা ছাড়িয়া দিয়া বাহা পিতার আবশ্যক, নিজেই সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিতেন ।

পিতা ঘাটে বসিয়া অনেক সময় পর্য্যন্ত সন্ধ্যা আহ্নিক করিতেন । নাগমহাশয় তাঁহার স্নান করিতে যাওয়ার পূর্বেই, যাহাতে তিনি স্বচ্ছন্দে বসিয়া তাহা করিতে পারেন, এইভাবে ঘাট তৈয়ার করিয়া রাখিতেন । শীতকাল । একদিন ঠাকুরদাদা স্নান করিতে গিয়া, কি মনে করিয়া, নাগমহাশয়ের তৈয়ারী ঘাট ভাঙ্গিয়া, জলে দাঁড়াইয়া, নৃতন করিয়া ঘাট বান্ধিলেন । নাগমহাশয় সমস্ত দেখিলেন । শীতের সময় পিতার হৃদয় দেখিয়া, তাঁহাকে বলিলেন, আপনি কষ্ট করিবেন বলিয়া, আমি আপনার আসার আগে ঘাট তৈয়ার করিয়া রাখিয়াছি, আর আপনি তাহা ভাঙ্গিয়া, জলে দাঁড়াইয়া ঘাট প্রস্তুত করিতেছেন । যখন জলে

নামিয়াছেন, সামনে পারখানা আছে, তাহাতে নামুন না কেন ? নিষ্ঠাবান পিতা ধার্মিক পুত্রের মুখে পারখানার নামিবার কথা শুনিয়া, ক্রোধে অধৈর্য্য হইয়া উঠিলেন । তিনি পুত্রকে বলিলেন, তুই ধার্মিক হইয়া, বৃদ্ধ বয়সে জ্ঞানের সময় আমাকে বাহা করিতে বলিলি, সংসারের কাম কাঞ্চনের দাস হইয়াও পিতাকে একথা কেহ বলে না । তোর বাহা কিছু অর্থর্থ কামিনী ও কাঞ্চনে । আমি তোর মুখ আর দেখিব না । তুই আমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যা ।

নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি ঘাট প্রস্তুত করিয়া দিয়াছি, আপনি তাহা ভাদিয়া, ঐ কাঁদাজলে নামিয়া অকারণ কষ্ট করিতেছেন । পারখানার নামিলে দোষ কি ? নিষ্ঠাবান পিতা আবও রাগিয়া গেলেন । তিনি পুত্রকে বলিলেন, তুমি আমার বাড়ী হইতে চলিয়া গেলে, আমি জল গ্রহণ করিব । নাগমহাশয় বাড়ীতে চলিয়া আসিলেন । ঠাকুরদাদা জানানুে ঘাটে বসিয়া আত্মিক করিয়া বাড়ীতে আসিলেন । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে পিতার সামনে দাঁড়াইলেন । পিতা রাগিয়া লিঙ্কাসা করিলেন, ওখানে কে দাঁড়াইয়া আছে ? নাগমহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন । অবশেষে ঠাকুরদাদা বলিলেন, তুমি আমাকে সংসারের নরক পারখানার নামিতে বল । তুমি আমার বাড়ীতে থাকিলে, আমি জল গ্রহণ করিব না । নাগমহাশয় বলিলেন, আপনি থাইলে পর আমি চলিয়া যাইব । বৃদ্ধের অন্তরাশ্রা তখনই উড়িয়া গেল । তিনি জানিতেন, পুত্র নিজ কথা রাখিবে । তাঁহাকে আর কিছু না বলিয়া ঠাকুরদাদা থাইতে বসিলেন ।

নাগমহাশয় পিতার জ্ঞাত তামাক সাজিলেন । পিতা খাইয়া উঠিলে তাঁহার হাতে হুকু দিয়া, কাপড়খানা পিতার কাছে ফেলিয়া দিয়া, নাগমহাশয় বলিলেন, আপনি আমাকে বাইতে বলিয়াছেন, আমি চলিলাম । তিনি বাড়ীর বাহির হইলেন । মাঠাকুরাণী পাড়ার লোকদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, আপনারা দেখুন, এতকাল পিতার সেবা করিয়া, এ বৃদ্ধবয়সে তাঁহাকে ফেলিয়া তিনি চলিয়া বাইতেছেন । আমি কিন্তু বুড়োর সেবা করিব না । তিনি যে পথে বাইবেন, আমিও সেই পথে বাইব । বুড়োকে কে দেখিবে ? পাড়ার লোক চিৎকার শুনিয়া নাগমহাশয়ের নিকট আসিয়া বলিলেন, হুর্গাচরণ, তুমি কি করিতেছ ? তোমার পিতা বৃদ্ধ, এ বয়সে পুত্র শোক পাইবে ? তুমি চলিয়া গেলে, বৃদ্ধ দীনদয়াল জীবনে মরিবে । এ অবস্থায় কে তোমার পিতাকে দেখিবে ? হুর্গাদাচরণ, তুমি এত ধার্মিক, তুমি জগতকে ধর্ম বুঝাইতে পার, আর এই বয়সে বুড়োকে ছাড়িয়া চলিলে ? প্রতিবেশীদের কথায় নাগমহাশয় বাড়ীতে কিরিয়া আসিলেন । এদিকে ঠাকুরদাদা পুত্রকে বাড়ী হইতে চলিয়া বাইতে দেখিয়া মৃতপ্রায় হইয়াছেন । কিছু করিতে পারেন না, কাহাকে কোন কথা বলিতে পারেন না । নিজেই পুত্রকে বাড়ী হইতে চলিয়া বাইতে বলিয়াছেন । তিনি ভাবিতেছেন, কেন এমন কাজ করিলাম, কেন ক্রোধভরে জীবনসর্বস্ব হুর্গাকে এমন কথা বলিলাম । তিনি বার বার নিজ অবিবৃদ্ধকারিতাকে দিকার দিতেছেন । নাগমহাশয় আসিয়াছেন দেখিয়া তাঁহার দেহে প্রাণ আসিল, রসনার শক্তি আসিল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, হুর্গা, তুমি আসিয়াছ ? নাগমহাশয় বলিলেন, কেন, আপনিইত আমাকে

যাইতে বলিয়াছিলেন । ঠাকুরদাদার আবার বাকশক্তি রহিত হইল, তিনি পুত্রের মুখের দিকে আনিবেশ নয়নে চাহিয়া রহিলেন । পুত্র পিতার নিকট বলিলেন ।

নাগমহাশয় লোকের মনে কষ্ট দিয়া কথা বলিতেন না । পিতার মঙ্গলের জন্ত, সংসারের কোন কথা তাঁহার মনে উঠিলেই তিনি তাঁহাকে সেইরূপ চিন্তা হইতে বিরত করিতেন । অপ্রীতিকর কথায় ঠাকুরদাদার মনে বড় কষ্ট হইত । তিনি নাগমহাশয়ের ভয়ে সংসারের কোন বিষয় চিন্তা করিতেন না, মনে উঠিবা মাত্র বিষয়ান্তরে লইয়া যাইতেন । শেষ সময়ে তিনি পূজা করিবার কালে ভগবতীকে দেখিতে পাইতেন । নাগমহাশয়ের বাটাতে দুইটা জবা ফুলের গাছ আছে । ঠাকুরদাদা পুত্রবধূকে অতি প্রত্যাশে উঠিয়া ফুল তুলিয়া রাখিতে বলিতেন । সেই ফুল দিয়া পূজা করার সময় তাঁহার মনে হইত, যেন মা আসিয়া হাত পাতিয়া ফুল গ্রহণ করিতেছেন । নাগমহাশয় একথা অনেকের নিকট বলিয়াছেন । সুরেশবাবু তাঁহার চিরবন্ধু ছিলেন । নাগমহাশয় তাঁহার নিকট অনেক কথা বলিতেন । যখন ঠাকুরদাদার মনে সংসারের নানা কথা উঠিত, তে সময় নাগমহাশয় কলিকাতা আসিয়া সুরেশবাবুকে বলিতেন, বিষয় রূপ কাল সাপে একবার দংশন করিলে, সে বিষ নাশ করা বড় শক্ত । যে বার তিনি নখর দেহ ত্যাগ করেন, সুরেশবাবু নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এখন বাবা কেমন আছেন ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এখন তিনি ভাল হইয়াছেন । তাঁহার মহাভাবের মত হয় । তিনি বলেন, তাহার মনে হয়, পূজা করিতে বসিয়া যে অঞ্জলি দেন, তাহা যেন মা হাত পাতিয়া লইয়া যান । সুরেশবাবু এই কথা শরৎবাবুর নিকট

বলিয়াছিলেন। বাঁহাৰ আত্মানে গঙ্গা দেওভোগ গিৰাছিলে, তাঁহাৰ ইচ্ছাৰ তাঁহাৰ পিতাৰ মনের ময়লা দূৰ হইবে, ইহা বড় অশ্চৰ্য্যের বিষয় নয়। ঠাকুরদাদাৰ মৃত্যু কি সুন্দর ! তিনি সময় মত শয্যা ত্যাগ করিলেন। তামাক খাইয়া পায়খানা বাইবার পথে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া গেলেন। সেই সময় নাগমহাশয় বাজারে রওনা হইয়াছিলেন। বাজারের অর্দ্ধেক পথ গেলে, একজন লোক দৌড়াইয়া বাইয়া তাঁহাকে জানাইল, বুড়ো কর্তা অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়া গিয়াছেন। নাগমহাশয় বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। পিতার জীবৎ কষ্টের লক্ষণ দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, যদি কেহ সংসারে থাকিয়া জীলোক মাঝেই না বলিয়া দেখিয়া থাকে, তবে আমি যদি ; এখন সংসারে কেহ অবতার থাকিয়া থাকে, তবে আমি ; চন্দ্র নৃপ্য তোমরা সাক্ষী, আমি আমার বাবার কষ্ট নিলাম। আমি আমার বাবার সমস্ত কর্ম গ্রহণ করিলাম। ঠাকুরদাদাৰ মহাভাব আসিয়া পড়িল। মুখ হইতে আনন্দ ছুটিয়া পড়িতে লাগিল। কণ্ঠে কফের ধর ধর শব্দ হইতেছিল, তাহার সঙ্গে হরিহর হরিহর বাক্য শুনা বাইতে লাগিল। যন্ত্রনা দূরে পলায়ন করিল। নাগমহাশয় তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। নাগমহাশয় মনে করিলেন, এসময় যদি তিনি তাঁহাকে পূজা বলিয়া গ্ৰেহ করেন, আবার পুত্রের পিতা হইয়া জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং তিনি শিঠাকে ভগবান্ স্মরণ করিতে বলিলেন। অমনি আবার হরিহর বলিতে বলিতে প্রাণ বায়ু বাহির হইয়া গেল।

মৃত্যুর চারি দিন পূর্বে ঠাকুরদাদা বড় ঘরের বারান্দায় বলিয়া মগুপ ঘরের দিকে তাকাইয়া আছেন। নাগমহাশয় তাঁহাকে তামাক দিতে গেলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ঠাকুরদাদা বলিলেন,



হুগী, তুই মগুপ ঘরে কিছু দেখিস্ ? নাগমহাশয় বলিলেন, কেমন, আপনি কি দেখেন ? তিনি ইহা বলিয়া, মগুপ ঘরের দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন । পিতাও পুত্র চুপ করিয়া রহিলেন । অন্ত কোন কথা হইল না ।

ঠাকুরদাদার দেহত্যাগের চারিদিন পর আমরা দেওভোগ গেলাম । তখন নাগমহাশয় বড় ঘরের বারান্দায় বসিয়া ছিলেন । তিনি সংসারের সমস্ত নিয়ম অটুট ভাবে পালন করিয়াছেন । আমার বিশ্বাস ছিল, ঠাকুরদাদা মারা গেলে পর, তিনি আর বাড়ীতে থাকিবেন না । নোকা হইতে ঠাকুরদাদার চিতা দেখিয়া, আমার প্রাণ কেমন করিতে লাগিল । আমাকে দেখিয়াই, নাগমহাশয় বলিলেন, কিগো মা, কিগো মা ! ইহা বলিয়া তিনি আমার মনের দুঃখ ভাব লইয়া গেলেন । তৎপর হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, আমার বাবাব নির্বাণ হইয়াছে । তিনি আর এই সংসারে আসিবেন না । কফের শব্দের সহিত যে হরিহর শুনিয়াছিলেন, তাঁহার পিতা যে তাঁহার মুখপানে চাহিয়াছিলেন, পুত্র স্নেহ থাকিলে যে আবার পুত্রের পিতা হইয়া জন্মিতে হইবে, এবং শেষকালে যে তাঁহার মহাজ্ঞান হইয়াছিল, এই সমস্ত কথা বলিলেন । নাগমহাশয় পিতার কৰ্ম্মগ্রহণ করিতে যে চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী করিয়া ছিলেন, তাহা মা ঠাকুরাণী বলিয়া ছিলেন ।

নাগমহাশয় চিরকাল আত্মগোপন করিতে চাহিতেন, সকল সময়ে তাহা পারিতেন না । জীবের উপর দয়া করিয়া, বাহাতে তাহার মঙ্গল হয়, তাহা করিতেন । সর্বদাই মনের কথার উত্তর দিতেন, কিন্তু তিনি কি ছিলেন, তাহা কখন সোজাভাবে বলিতেন না । শুধু পিতার কষ্ট দেখিয়া, তদানিন্তন আত্মবিস্মরণ

হইল, শ্বাহা আর কোন দিন মুখেও আনেন নাই, তাহা বলিয়া ফেলিলেন । পিতার দেহত্যাগের পর, নাগমহাশয়ের এক জ্ঞাতি ভগ্নী, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, দুর্গাচরণ, তুমিত সব জান, তবে কেন ঠাকুরকাকা মাটিতে পড়িয়া গেলেন ? তুমিত জানিতে, এই সময় ঠাকুরকাকা অজ্ঞান হইবেন, তবে কেন তুমি বাজারে গেলে ? নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, বোন দিদি, মাল্লবের ঘরে হইলে, সময় সময় তাহার ভুল হয় । যখন লক্ষণ শক্তিশেলে আহত হইয়া ভূমিশায়ী হইয়াছিলেন, সে সময় রামচন্দ্র তাঁহার পদ্বহস্ত আঘাত স্থানে বুলাইলে, লক্ষণ বাঁচিয়া উঠিতেন । তিনি তাহা না করিয়া কোথায় গন্ধমাদন পর্বত, কোথায় বিশল্যাকরণী, তাহার আবার সূর্য্য উঠিবার পূর্বে ব্যবহার হওয়া চাই,—রামচন্দ্র এই সমস্ত করিলেন এবং লক্ষণকে বাঁচাইলেন । যাহা হবার, তাহা হইবেই হইবে । শাস্ত্রে আছে, শেষ সময় ভূমিশয়া করিতে হয় । পিতা সময় মত নিজেই সেই ভূমিশয়া করিলেন । নাগমহাশয় এই কথা বলিবার সময় যে হাসিয়াছিলেন, এখনও তাঁহার সেই হাসি আমার চক্ষে ভাসিতেছে ।

সন্ধ্যার সময় সকলে ঠাকুরদাদার চিতার সামনে কীৰ্ত্তন করিতেছিলেন । নাগমহাশয় তাহাদের সঙ্গে শ্রাধান প্রদক্ষিণ করিতে করিতে কখন দাঁড়াইতেছেন, মহাভাবে অভিভূত হইয়া তুরি দিতেছেন, আবার তাঁহাদের সাথে ঘুরিতেছেন । সেই স্থানে পিতা ও আমি দাঁড়াইয়া আছি । তিনি ছইবার পিতার নিকট আসিয়া স্নেহের সহিত বলিলেন, পার্কতী ভাল গান করিতে পারে । প্রথমবার পিতা কোন উত্তর দিলেন না ।

দ্বিতীয়বার নাগমহাশয় বলিলে, পিতা বলিলেন, পার্শ্বভী  
 খবর পাইলেই আসিবে। তাহা শুনিয়া তিনি বালকের মত  
 একটু টাড়াইয়া রহিলেন। আমি বাড়ী আসিয়া স্বামীকে লিখিলাম,  
 ঠাকুরদাদা মারা গিয়াছেন, দুঃখের বিষয়, কিন্তু সুখের বিষয়  
 এই, বাহাকে জীব ধ্যানে পায় না, তিনি তোমার চিন্তা  
 করেন। সেদিন কীর্ত্তন হইতে ছিল, নাগমহাশয় ছুইবাব পিতাকে  
 বলিলেন, পার্শ্বভী ভাল গান করিতে পারে। স্বামী চিঠি পাওয়াব  
 পূর্বে নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন। পরের শনিবার  
 পঞ্চমার গেলেন। নাগমহাশয়কে বেক্লপ দেখিলেন, তাহা  
 বলিলেন। তিনি আরও বলিলেন, তুমি লিখিয়াছ, নাগমহাশয়  
 গানের সময় আমাকে মনে কবিয়াছিলেন। তিনি নিজগুণে সর্বদা  
 আমাকে মনে রাখেন। তিনি স্নধু মনে রাখেন, তাহা নয়,  
 অহৈতুক দয়াহেতু সময় মত কোন কোন বিষয় আমাকে জানান।  
 যে দিন ঠাকুরদাদা দেহত্যাগ কবিলেন, সেই দিন সন্ধ্যার সময়  
 ঠাকুরের নাম নিতে বসিয়া দেখিলাম, একটা চিতা দাউ দাউ  
 করিয়া জলিতেছে। আমি অনেক চেষ্টা করিলাম, কোন মতে  
 তাহা মানসিক দৃষ্টির অগোচর করিতে পারিলাম না। মনে  
 বড় অশান্তি আসিল। পরের দিন দেওভোগ বাইয়া, নাগমহাশয়কে  
 দেখিয়া, হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তাঁহার দয়া অল্পভব করিলাম।  
 ৭) আমি তাহা বৃষ্টিতে পারিরাছিলাম কিনা স্বামী তাহা আমাকে  
 জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি অস্বীকার করিলে, স্বামী বলিলেন,  
 বাহাদের ভক্তি বিশ্বাস আছে, তাহারা নিজের মনে নিজে থাকে,  
 কিন্তু বাহাদের ভক্তি বিশ্বাস নাই, ভগবান্ নিজগুণে তাহাদিগকে  
 মনে রাখেন, তাই তাঁহার পতিতপাবন, অধমতান্ন নাহ।

একদিন আমি স্বামীকে বলিলাম, যখন নাগমহাশয় পিতাব চিতা নমস্কার করেন, আমি তাঁহার মাথার নিকট আমার মাথা রাখিয়া নমস্কার করিয়া শুনিতে পাই, তিনি বসুদেব বসুদেব বলিয়া নমস্কার করেন। তাহা শুনিয়া, স্বামী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ঠাকুরদাদা বসুদেব ছিলেন, তাই নাগমহাশয় তাঁহাকে বসুদেব বলিয়া নমস্কার করেন। তিনি যাহা বলেন, তাহা সত্য। তিনি উপহাসের ছলেও মিথ্যা কথা বলেন না। ভগবানের পিতা বসুদেবই থাকেন। তবে বলিতে পারা যায়, যখন একসঙ্গে দুই অবতাব হয়, সেই সময় ভগবানের পিতা অস্ত্রেও হইতে পারে, কিন্তু বসুদেব ভগবানের পিতা ভিন্ন অস্ত্রের পিতা হইতে পারেন না। বসুদেবেব হবে ভগবান্ থাকিবেনই। ভগবানের সঙ্গে অন্তঃসন্ধান থাকিতে পারে। নাগমহাশয় যে ভগবান্, তাহা চন্দ্র সূর্যের মত সত্য। এই যে তিনি ঠাকুরদাদাকে বসুদেব বলিয়া নমস্কার করেন, তাহা তাহার একটা প্রমাণ। ঠাকুরদাদা দুর্গাচরণকে পুত্র পাইয়া যত সুখী হইতে পারিলেন, অল্প কোন পুত্র হইতে ততসুখ লাভ করেন নাই। প্রত্যেক অবতারেই তাঁহাকে পুত্রের বিরহ বাতনা ভোগ করিতে হইয়াছে। রামের শোকে দশরথের প্রাণ গেল। কৃষ্ণ যোগাসনে দেহত্যাগ করিলে পরও বসুদেব জীবিত ছিলেন। দুর্গাচরণকে পুত্র পাইয়া বসুদেব সকল আলা জুড়াইয়া গেলেন। জীবদ্দশায় তিনি দুর্গাচরণকে সর্বদা দেখিতে পাইতেন, যবে বলিয়া গঙ্গাস্নান করিলেন। সুধু তাহা নয়। তিনি স্নানান্তে কাণী মর্শনও করিলেন। অবশেষে নির্বাণ লাভ করিলেন। এজীবনে তিনি যে সুখ পাইলেন, কেহ কোন দিন এমন সুখ পায় না। ভগবান্ কল্পতরু বলিয়া শুনা যায়, দুর্গাচরণ

তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইলেন। কল্লভরুর তলে বসায়, দীনদয়ালের সকল বাসনার পূরণ হইল, যাহা কোন দিন চাহিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ, তাহাও লাভ করিলেন।

নাগমহাশয় সংসারে প্রচলিত সমস্ত নিয়ম পালন করিয়া ছিলেন। হবিষ্য করার সময় ফিরার খোসা, শশার খোসা খাইয়াছেন। ভিজা কাপড় গায় শুকাইয়াছেন। যদি মাঠাকুরাণী বলিয়াছে, হবিষ্য করিয়া সকলেই ফল খায়, আপনি খাইবেন না কেন? তিনি উত্তর দিতেন, যদি স্নেহের জন্ত স্নেহাশু খাই, তবে পিতার জন্ত কি কষ্ট করিলাম? তিনি কোন দিন কোন ফল খান নাই। যে দিন তিনি ভাত খাইয়াছেন, ভাতের সঙ্গে অন্য কোন জিনিষ খাইতেন না। সামান্ত একমুঠো ভাত খাইয়া কত কাজ করিয়াছেন। পিতার শ্রদ্ধের প্রায় সকল জিনিষই নিজে আনিয়াছেন। কত জায়গায় যে ঘুরিয়াছেন, কাহার নিকট বলেন নাই। আমরা দেখিয়াছি, তিনি ভোরের সময় বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন, কোন দিন সন্ধ্যার সময়, অল্প কোন দিন রাত্রি ১০।১১ টার সময় ফিরিয়া আসিয়াছেন। এক মুঠোভাত কিম্বা ক্ষীরার খোসা ও শশার খোসা খাইয়া এত পরিশ্রম করিতেন, তথাপি কখন তাঁহার মলিন মুখ দেখি নাই। তিনি সকল সময় হাসিতেন, মুহূর্তের তরেও তাঁহাকে ক্লান্ত দেখা যায় নাই। স্নেহও হিংস্রতাও তাঁহার সমান ছিল। কিন্তু তিনি লোকের স্নেহ অতিশয় দেখিতেন। নিজে এত কষ্ট করিয়া হবিষ্য করিতেন। নিরামিশ খাইতে লোকের কষ্ট হইবে বলিয়া, সকাল বেলা একটা ইলিশ মাছ আনিতেন। মাছ বাড়ীতে রাখিয়া, তিনি অল্প কাজ করিতে বাইতেন, যেন লোকের খাইতে বেড়ি না হয়।

নাগমহাশয় কত বৃষ্টিতে ভিজিয়াছেন, কাহাকে কোন কাজ করিতে দিতেন না। তিনি বলিতেন, আমার পিতার কাজ আমি করিব। তিনি সমস্ত কাজ করিতেন, আমরা কেবল খাইতাম আর তাঁহাকে দেখিতাম। শ্রাব্দের অল্প আগে এক দিন বলিলেন, এতদিন পিতা মহাশয়ের কাজ ছিল, তাহা শীঘ্রই শেষ হইয়া যাইবে। মাসের শেষ দিন তিনি অতি প্রত্যাষে বাহির হইলেন, একপ্রহর বেলা থাকিতে ফিরিয়া আসিলেন। ক্ষৌরকার আসিয়াছিল, তিনি নখ ও চুল কাটাইতে বসিলেন। তিনি কখন কাহাকে তাঁহার পায় হাত দিতে দিতেন না। সেই দিন ক্ষৌরকার বড় সুবিধা নিল। সে বলিল, আপনার পায়ের নখ না কাটিয়া মস্তকে হাত দিতে পারিব না। নাগমহাশয় অতিশয় বিনয়ের সহিত বলিলেন, পায়ের নখ থাকুক, তাহা কিছু নয়। দরকার হইলে আমিই কাটিব। আপনি আমার মাথা মুণ্ডন করুন। ক্ষৌরকার বলিল, তাহা হইবে না। আপনি সংসারের সকল নিয়ম পালন করিলেন, নখ কাটাইবেন না কেন? আপনার পায় হাত না দিয়া মাথার হাত দিতে আমার সাহস হয় না। এই সমস্ত কথা হইতেছে, এমন সময় সারদাপিসী বলিলেন, ঠাকুরভাই, পিতার কাজ এই শেষ হইয়া যায়। আপনি সকল কাজ নিয়মমত করিয়া সামান্ত বিষয়ে অনিয়ম করিতেছেন কেন? ক্ষৌরকার আপনার পা না ধরিয়া মস্তক মুণ্ডন করিতে সাহস পাইতেছে না। আপনার পায়ের নখ কাটিতে দিন, পরে অল্প কাজ করিবে। ভয়ীর কথায় পায়ের নখ কাটিতে দিলেন। আমি দেখিলাম, নাপিত মহা আনন্দে অতিশয় যত্নের সহিত ধীরে ধীরে পায়ের নখ কাটিয়া দিল। তাহার চিরকাজের

আশা পূরণ হইল, সে নাগমহাশয়ের চরণবৃগল মনের মত সেবা করিল ।

নাগমহাশয়ের মাথায় চুল চাঁছিবার সময় তানুতে একটা দাগ দেখা গেল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি এই ব্যাথা কোথায় পাইয়াছিলেন ? তিনি বলিলেন, বৃষ্টি হইতেছিল, অন্ধকারে চলিতেছিলাম, পথের পাশে একটা গাছের শাখা নীচু হইয়া ছিল । সরু পথ, যেমন মাথা উঠাইয়াছি, অমনি লাগিল । আমার মনে বড় কষ্ট হইল । আমি বলিলাম আহা, কত কষ্টই না পাইয়াছেন । তিনি বলিলেন, কোন কষ্ট হয় নাই, বেশী লাগে নাই । সারদাপিসী বলিলেন, কি কষ্ট, কোথায় যান ঠিক থাকে না । শরীরের দিকে একবারেই চান না । অল্প জোরে লাগিলে, মাথায় এইরূপ দাগ থাকিত না । আপনি নিশ্চয়ই তখন অতিশয় ব্যাথা পাইয়াছিলেন । তিনি বিরক্তির সহিত বলিলেন, কেবল মারাণপুরাণ । মাথায় দাগ দেখিয়া, নাপিতও মুখ মলিন করিল এবং সাবধানের সহিত চুল চাঁছিতে লাগিল । এইরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়াছি, বাহাতে বুঝা গিয়াছে, তাঁহার দেহাঙ্গবোধ ছিল না । মাথায় যে আঘাত লাগিয়াছিল, দেহাঙ্গবোধ থাকিলে, তিনি সেই দিন হাঁটিয়া বাড়ীতে আসিতে পারিতেন না ।

পিতামাতার কাল হইলে, শ্রাদ্ধ না করা পর্য্যন্ত পুত্র বাহা খায়, কাককে তাহা হইতে দিতে হয় । বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, যখন তিনি কাককে খাইতে দিতেন, কাক অমনি খাইয়া রাইত । এত অল্প সময় লাগিত, লোক এই বিষয়ে সন্দেহবোধ না দিলে, কোনরূপেই তাহা দেখিতে পাইত না ।

ইহা নী হইবেই বা কেন, নাগমহাশয় সকলের আপন ছিলেন ।  
পাখী তাঁহার হাত হইতে খাইতে কত আনন্দ বোধ করিত ।

নাগমহাশয় জান করিয়া তিলদান করিলেন । পুরোহিত  
তাঁহাকে বৈতরণী পারের জন্ত গাভী দান করিতে বলিলেন ।  
নাগমহাশয় আমারদিকে তাকাইয়া কহিলেন, এখন বৈতরণী  
পারের সময় নয় । যদি কেহ নিজ কর্মফলে স্বর্গে যায়, তাহাকে  
এই বৈতরণী পারের সময় নামিয়া আসিতে হয় । আমি জিজ্ঞাসা  
করিলাম, কখন বৈতরণী পার করা উচিত ? তিনি বলিলেন, যখন  
মৃত্যুর প্রাক্কালে কাহাকে ঘরের বাহির করে, তখন বৈতরণী পার  
করিতে হয়, কারণ লিঙ্গপুরুষ গাভীর পুচ্ছ ধরিয়া স্বর্গে যায় । তবে  
আমি পিতার উদ্দেশে এসময় বৈতরণী পারের জন্ত গাভী দান  
করিব । আমার পিতার নির্বাণ লাভ হইয়াছে, তাঁহাকে কোন  
কর্ম লাগাল পাইবে না । নাগমহাশয় বৈতরণী পার করিলেন ।  
আমি তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে  
আমার মনে হইতে লাগিল, ইনিই আমার ভবপায়ের কর্তা ।  
মহাভাবে নাগমহাশয়ের চক্ষু ছুইটী ঢুল ঢুল করিতে লাগিল ।  
তৎপন্ন তিনি পিতার শ্রাদ্ধ করিতে গেলেন । পুরোহিত আমাকে  
মাতাঠাকুরাণীকে ডাকিতে বলিলেন । আমি তাঁহাকে ডাকিয়া  
আনিয়া আর নাগমহাশয়ের নিকট বাইতে পারিলাম না, কারণ  
বহুলোক তাঁহার চারিদিকে সমবেত হইয়াছিল ।

নাগমহাশয় পিতার শ্রাদ্ধ ভাল মত সমাপন করিলেন ।  
অনেক হুঃখী ও গম্ভীর লোক মহা আনন্দে ভোজন করিল । কাহার  
মনে কোন অভাব রহিল না । শ্রাদ্ধের পূর্বদিন মূলধারায়  
বৃষ্টি হইয়াছিল । নাগমহাশয়ের বাটী ছোট, অসেক লোক



তথায় একত্রিত হওয়ায় বাড়ীতে খুব কাঁদা হইয়াছিল। শ্রাদ্ধের দিন বৃষ্টি ছিল না সত্য, কিন্তু এত কাঁদা ছিল যে, তাহাতে পা ডুবিয়া যাইত। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণ আসিলেন। নাগমহাশয় কয়েকজন ব্রাহ্মণের পা ধোয়াইয়া দিলেন। পরে স্বামী সকল ব্রাহ্মণের পা ধোয়াইয়া ছিলেন। নাগমহাশয় শ্রাদ্ধ করিতে বসিলেন। কতক দুর্বার দরকার হইল। একটা লোক পাঠাইয়া স্বামীকে ডাকাইয়া আনিলেন। স্বামী মহা আনন্দে নাগমহাশয়ের নিকট আসিলেন। তিনি তাঁহাকে কতক দুর্বা আনিয়া দিতে বলিলেন। নাগমহাশয় কখন কাঁহাকে হুকুম দিতেন না। তাঁহার হুকুম পাইয়া, মনের উল্লাসে স্বামী দুর্বা আনিয়া দিলেন। পিতার শ্রাদ্ধকার্য্যে অনেকের বাসনা পূরণ করিলেন। নাপিত মনের আনন্দে তাঁহার চরণযুগল স্পর্শ করিয়া নখ কাটিল। স্বামী তাঁহার আদেশ অনুসারে দুর্বা আনিয়া দিলেন। আমার পিতা তাঁহার ব্যবহারের জন্ত জল আনিয়া দিলেন। তাঁহার তাঁহার কাজ করিয়া আনন্দে অধীর হইয়াছিলেন।

শ্রাদ্ধের পর রান্না করিয়া নাগমহাশয় ঠাকুরদাদার উদ্দেশে অন্ন ও ব্যঞ্জন দিতে গেলেন। সকলে কীৰ্ত্তন করিতে লাগিল। নাগমহাশয় স্নান করিতে গেলেন, সকলে তাঁহার সঙ্গে পুকুরের ঘাটে গেল। তিনি স্নান করিয়া বাড়ীতে আসিলে, সকলেই মনের সুখে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। নাগমহাশয় ভিজা কাপড় ছাড়িয়া ঝরে গেলেন, কীৰ্ত্তন বন্ধ হইল। সকল দিন উপবাস করিয়া আছেন, যদি কীৰ্ত্তন বন্ধ না করিলে, তিনি না থান; তজ্জন্ত সকলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। রাত্রিতে

রান্না করিও! নাগমহাশয় সামান্য আহার করিলেন। তৎপর  
বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। আমি তখন  
বসিয়া ছিলাম। তিনি আমাকে শুইয়া থাকিতে বলিলেন।  
কাদায় আমার পায় বড় ঝা হইয়াছিল। আমি মনে করিয়া-  
ছিলাম, তৈল গরম করিয়া ঝায় দিয়া শুইব। এই কথা  
বলিলে, নাগমহাশয় বলিলেন, কাদার ঝার জ্বালার অবধি নাই।  
তুমি শুইয়া থাক। তৈল গরম করিয়া ঝায় লাগাইলে ঝা  
হইবে, তুমি কাল সকালে তাহার চেয়ে ভাল দেখিতে পাইবে।  
আমি শুইলাম। আমি পরদিন প্রাতে দেখিলাম, সমস্ত ঝা  
একেবারে শুকাইয়াছে। তাঁহার বাক্য এমনই ছিল। জীবের  
উপর তাহার এমনই দয়া ছিল। আমি একটু বসিয়া আছি,  
তিনি সেই কষ্টটুকু সহিতে পারিলেন না। আমি কি পাষণী!  
আমি কি করিয়া তাঁহাকে ভুলিয়া রহিলাম। আমি যেমন  
পাষণী, আমার সাজাও কম হয় নাই।

শ্রদ্ধের পর মাছ খাওয়ার দিন, জ্ঞাতির হাতে খাইতে  
হয়। তজ্জন্ত আমার পিতা বাড়ীতে লোক রাখিয়া, চারি  
দিনের জন্ত মাঝে নিয়া, দেওভোগ থাকিবেন স্থির করিয়া  
আসিলেন। কিন্তু জর্ভাগ্যের বিষয় মা সেইদিন রান্না  
করিতে পারিলেন না। শ্রদ্ধের পর দিন মাঠাকুরাণী আমার  
মাঝে বলিলেন, বোনদিদি, আজ জ্ঞাতির হাতে খাইতে পারে।  
আপনি স্নান করিয়া আসিয়া, আপনার ভাস্করের জন্ত রান্না  
করুন। আমিও খাইতে পারিব। এই কথা শুনিয়া মা মনের  
আনন্দে রান্নার স্থান পরিত্যক্ত করিয়া, স্নান করিয়া আসিলেন  
এবং মাঠাকুরাণীকে কি রান্না করিতে হইবে, তাহা জিজ্ঞাসা

করিলেন । আমার মা জ্ঞান করিতে গেলে, মাসী মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, নাগমহাশয় যাহা খাইবেন, তুমি রান্না কর, তোমার জ্যা অল্প ঘরে সকলের জন্ম রান্না করিবে । মাঠাকুরাণী আমার মাকে তাহাই বলিলেন । মা জানিতেন, এ স্নবোগ হারাইলে, আর নাগমহাশয়কে রাঁধিয়া খাওয়াইতে পারিবেন কিনা সন্দেহ ; এমন স্নবিধা আর তাঁহার কপালে ষটিবে কিনা, কে জানে ? স্নতরাং মাঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া মা মনের দুঃখে তখনই পঞ্চসার চলিয়া আসিলেন । যখন তিনি রওনা হন, নাগ-মহাশয় বালকের মত চাহিয়া রহিলেন । এত তাড়াতাড়ি চলিয়া আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মা বলিলেন, আমাদের বাড়ীতে লোক নাই । আমি এখনই চলিয়া যাইব । আমরা মাতার সহিত ক্ষুধ মনে চলিয়া আসিলাম । সেদিন তাঁহাকে বিষমমনে চলিয়া আসিতে হইল, কিন্তু দয়াময় যতকাল এই দেহ ধরিয়া দেওভোগে বাস করিয়াছিলেন তাঁহার বাসনা চরিতার্থ হইয়াছে । তিনি দেওভোগ গিয়া দেখিতেন, মাঠাকুরাণী রাঁধিতে পারেন না, রজস্বলা হইয়াছেন । মা মনের সাধ পুরাইয়া রান্না করিয়া নাগমহাশয়কে খাওয়াইয়াছেন । ধন্য তাঁহার দয়া ! জীব শত চেষ্টা করিয়াও তাঁহার দয়ার ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই ।

আমার পিতা বাড়ীতে আসিলে পর শুনিতে পাইলাম, নাগ-মহাশয় ও তিনি একঘরে খাইতে বসিয়াছিলেন । সংসারে নিয়ম আছে, জ্ঞাতির থালা হইতে মৎস্ত তুলিয়া দিতে হয় । পিতা তাঁহার থালা হইতে মৎস্ত তুলিয়া নাগমহাশয়ের হাতে দিলেন । তিনি বালকের মত বলিলেন, মাছ খাই । পিতা তাঁহাকে মৎস্ত খাইতে বলিলেন । তাঁহার পর দিন জ্ঞান করার সময় কাঠের

বৃষ জ্বলে দিতে হয় । নাগমহাশয় ও পিতা, দুই ভাই বৃষ ধরিয়া জ্বলে ফেলিলেন । অল্প একজন লোক তাহা ধরিতে আসিয়াছিল, জ্ঞাতি ভিন্ন অল্পলোক ধরিতে পারে না বলিয়া তিনি তাঁহাকে ধরিতে দিলেন না । পিতা বলিলেন, এই কয়েকদিন ঠাকুর ভাইয়ের জ্ঞাতির কাজ করিলাম । আমার মনে বড় সুখ হইয়াছে । জ্ঞাতি হইয়া ছিলাম বলিয়া ঠাকুর ভাইয়ের সঙ্গে কাজ করিতে পারিলাম ।

ঠাকুর দাদার শ্রাদ্ধে শরৎবাবু কুড়ি টাকা পাঠাইয়াছিলেন । তিনি কুপনে লিখিয়াছিলেন, যদি আপনি আমার এই টাকা গ্রহণ না করেন, আমি আপনাকে বাবা বলিব না । নাগমহাশয় ভক্তের জিদ রক্ষা করিলেন । নাগমহাশয় আর কোন লোকের টাকা নেন নাই । কেহ তাঁহাকে দিতেও সাহস করে নাই ।

ঠাকুরদাদা দেহত্যাগ করিয়াছেন পর নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিতেন, আমার পিতা সদাশিব ছিলেন । ৪৫ বৎসর যাবত আমার মা মারা গিয়াছেন । ৪০ বৎসরের মধ্যে স্বপ্নেও তাঁহার রোতঃ পাত হয় নাই । শাস্ত্রে আছে দ্বাদশ বৎসর রোতঃ পাত না হইলে জীব উর্দ্ধরেতা হয়, আমার পিতা ৪০ বৎসর ছিলেন । আমি মনে মনে বলিলাম, বাঁহার জন্ত হওয়া, বাঁহার জন্ত বনে বসিয়া তপস্তা করা, আপনার পিতা তাঁহার জন্ত সংসারের সমস্ত সুখ ছাড়িয়া, তাঁহাকে বুকে করিয়া বসিয়া ছিলেন । বাঁহাকে চিন্তা করিলে মনে পবিত্র হয়, তাঁহাকে হৃদয়ে ধারণ করিলে, মায়ার সম্পর্ক কি থাকিতে পারে ?

একদিন নাগমহাশয় স্বামীকে বলিয়াছিলেন, দেখুন, আমি কোন দিন পিতার আদেশ মত কোন কাজ করিতে পারি নাই ।

তিনি আমাকে কখনও কোন কাজ করিতে বলেন নাই । আমি সর্বদা তাকে তাকে থাকিতাম, বাপমহাশয় কখন আমাকে একটি হুকুম দিবেন । তিনি কোন অবস্থায় আমাকে কোন হুকুম দেন নাই । এমন কি শেষ অবস্থায়, যখন তিনি সামান্য দিশাহারা হইয়াছিলেন, তখনও রাজ্যে বাহিরে আসিয়া যবে যাইতে না পারিলে, এদিকে ওদিকে চলিয়া বাইতেন, তথাপি তিনি আমাকে ডাকিয়া বলেন নাই, আমি যবে যাইতে পারিতেছি না । তুমি আমাকে বিছানায় পোছাইয়া দাও । আমি এসময় সমস্ত রাত কান পাতিয়া রহিয়াছি । যখন দেখিতাম, পথ ধরিতে তাঁহাব কষ্ট হইতেছে, আমি বাহিরে আসিয়া, তাঁহাকে ধরিয়া যবে লইয়া যাইতাম । শতকষ্ট পাইলেও তিনি আমাকে কোন কাজ করিতে বলিতেন না । স্বামী মনে মনে বলিগেন, এমন না হইলে কি আর তোমাধনে পুত্ররূপে পাইতে পারেন ? নাগ-মহাশয় বলিলেন, আমার পিতা শিব ছিলেন । আমি অত্যাশ্রয় মত তাঁহাকে অনেক বিষয়ে তাড়না দিয়াছি, তাঁহার মত হইতে পারিলে জীবন ধন্য হইয়া যায় ।

ঠাকুরদাদার আত্মের পর দিন, নাগমহাশয়ের বাড়ীতে অনেক ব্রাহ্মণ ভোজন হইবে । হরপ্রসন্নবাবুর আফিস ছিল । তিনি কোনমতেই সেট দিন আফিশে না যাইয়া পারিবেন না । মা ঠাকুরাণী হরপ্রসন্নবাবুকে অতিশয় স্নেহ করিতেন । তিনি চটায় মধ্যে রান্না করিলেন । স্বামীও সকাল বেলা চলিয়া আসিযেন । রান্না হইয়াছে দেখিয়া নাগমহাশয় তাঁহাকে না খাইয়া আসিতে মিলেন না । হরপ্রসন্নবাবু ও স্বামী খাইতে বসিলেন । নাগ-মহাশয় গোয়াল বাড়ী হইতে দুধ নিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদিগকে

থাইটে দেখিয়া, হরপ্রসন্নবাবুর পাতে একটু দুধ দিয়া ঘটাটা হাতে করিয়া দাড়াইয়া স্বামীকে বলিলেন, ব্রাহ্মণের জন্ত আনিত দুধ, কি করি ? স্বামী মনে মনে বলিলেন, আমাকে উহা দিবেন না । নাগমহাশয় বড় ঘরে চলিয়া গেলেন । নাগমহাশয়ের সেই স্নেহ স্মরণ করিয়া, স্বামী বলেন, তাঁহার কত স্নেহ ছিল ! কলা পাতায় থাইতে বসিয়াছিলাম, কলাপাতায় আর কতটুকু দুধ দিতে পারিতেন ? এক গণ্ড দুধ হইলেই কলা পাতা ভরিয়া যাইত । এই সামান্য দুধ দিতে না পারিয়া, মহা আপনার মত আমাকে বলিলেন, ব্রাহ্মণের জন্ত দুধ, কি করি ? যদি পিতা ব্রাহ্মণসেবাব জন্ত কোন জিনিষ আনেন, তাহা কখনও ব্রাহ্মণকে না খাওয়াইয়া পুত্রকে থাইতে দেন না, কিন্তু নাগমহাশয়ের এত স্নেহ ছিল, এই সামান্য বিষয়েও তাঁহার স্নেহ উদ্বেলিত হইল ।

একবার দুর্গা পূজার সময় আমার পিতা আমাকে বলিয়া ছিলেন, পূজার সময় তোমরা ত দেওভোগে থাক । এবার তোমার ভোঁঠা মহাশয়কে বলিয়া নবম দিন সকলে আসিও । আমি বলিলাম, দেখিব । অষ্টমী রাত্রিতে নাগমহাশয় শুইয়া আছেন, আমি তাঁহার সান্নাতে বসিয়া আছি । আমি বলিলাম, পিতা নবমী দিন সকাল বেলা যাইতে বলিয়াছেন । নাগমহাশয় কোন উত্তর দিলেন না । আমি আবার তাঁহাকে বলিলাম, পিতা নবমী দিন অনেক লোক নিমন্ত্রণ করেন । আমাকে সকাল বেলা যাইতে বলিয়াছেন । তিনি বলিলেন, হাঁ, নবমী দিন যাইতে বলিয়াছে, যাইবে । তাঁহার কথা শুনিয়া, আমি মনে করিলাম, তিনি সকাল বেলাই যাইতে বলিবেন । কতটুকু সময় রসিয়া তাঁহাকে দেখিতে ছিলাম, তিনি বলিলেন, মা, রাত্রি অধিক হইয়াছে, শুইতে যাও ।

তিনি বড় ঘরের বারান্দায় শুইলেন, আমি অস্থান লোকের সঙ্গে ঘরের মধ্যে শুইলাম । রাত্র ভোর হইল । এখন চলিয়া যাইতে হইবে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, তাঁহার কাছে বাইয়া বসিলাম । তাঁহার নিয়ম, ভোরের সময় সত্যযুগ, ভগবান্কে স্মরণ করিতে হয় । আমি বসিয়া থাকিয়া, নাগমহাশয়কে দেখিতে লাগিলাম । পক্ষিগণ মনের আনন্দে তাঁহার দিকে তাকাইয়া মন্তক সঞ্চালন করিয়া, ডাকিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে বেলা হইল । সকলেই স্বীয় কাজে ব্যস্ত হইল । আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন আসি ? তাহা শুনিয়া নাগমহাশয় অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন । আমি মনে মনে বলিলাম, পিতা একাকী সকল কাজ করেন । অমনি তিনি বলিলেন, মা, সংসারে সকলেই একাকী । আজ এখানেও অনেক ব্রাহ্মণ ভোজন হইবে । স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ও চলিয়া যাইবে । এখন যাইও না । তাহা শুনিয়া, আমি বৃষ্টিতে পারিলাম, স্বামীকে না খাওয়াইয়া যাইতে দিবেন না । ব্রাহ্মণ ভোজন হইয়া গেল পর তিনি হাসিতে হাসিতে স্বামীকে খাইতে দিতে বলিলেন । তাঁহাকে খাইতে দেখিয়া, নাগমহাশয় অতিশয় সুখী হইলেন । তিনি হাসিতে হাসিতে তাঁহার সাক্ষাতে দাঁড়াইয়া খাওয়া দেখিতে লাগিলেন । যেমন মা সন্তানের খাওয়া দেখিলে সুখী হন, নাগমহাশয়ের হাসি মাখা মুখ-পদ্ম দেখিয়া আমার মনে তাহা পড়িল । তিনি তাঁহাকে এত স্নেহ করিতেন । তৎপর আমাকে খাইতে বলিলেন । আমি খাইয়া, তাঁহার সামনে বাইয়া দাঁড়াইয়া বসিলাম, এখন আসি ? নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এস, মা, রাজকুমার যাইতে বলিয়াছে । বাড়ীতে বাইয়া স্বামীকে বলিলাম, তিনি তোমাকে এত স্নেহ করেন ! তিনি

ভাল দর্শি ও ক্ষীর তোমাকে খাওয়াইয়া কতসুখী হইলেন !! স্বামী বলিলেন, নাগমহাশয় জানেন আমি বড় পেটুক, তাই আমার উপর এত দয়া ।

নাগমহাশয় যখন ছিলেন, যাহাকে দেওভোগে দেখিয়াছি, তাহাকেই নাগমহাশয়ের ভক্ত মনে করিয়াছি । আমাদের মনে হইত, আমাদের ভক্তি নাই, বিশ্বাস নাই, যাহাদের ভক্তি ও বিশ্বাস আছে, মা ঠাকুরাণী তাহাদিগকে ভাল বাসেন । এই কারণে নাগমহাশয়কে কিছু খাইতে দিতে পারি নাই । নাগমহাশয়ের স্নেহে ভুলিয়া, নয়ন ভরিয়া তাঁহাকে দেখিয়াছি । যত সময় দেওভোগ রহিয়াছি, তাহার নিকটই থাকিয়াছি । নাগমহাশয়ও দয়া করিয়া কত উপদেশ দিয়াছেন, কত কথা বলিয়াছেন । সকল কথাই ধর্ম সম্বন্ধে ছিল, বাজে কথা একবারেই হইত না । আমাদের উপরে যে নাগমহাশয়ের এত স্নেহ ছিল, অনেকের তাহা ভাল লাগিত না । মা ঠাকুরাণী ও মাসীর ইচ্ছা ছিল, যেমন সংসারের লোক আপনার লোক ভালবাসে, জ্বরী বাজুবকে ভালবাসে, নাগমহাশয়ও সেই রূপ মা ঠাকুরাণী যাহাদিগকে স্নেহ করেন, তাহাদিগকে ভাল বাসুন, মা ঠাকুরাণী যাহাদিগকে ভালবাসেন না, তাহাদিগকে দেখিতে না পারেন । কিন্তু তাঁহাদের বাসনা পূরণ হইল না । ভগবান্ সকলের আপন, কেহ তাঁহাকে বাধিতে পারে না । যতক্ষণ নাগমহাশয়ের নিকট রহিয়াছি, অনন্ত সুখ অনুভব করিয়াছি । যদি কোন দ্রব্য নাগমহাশয়কে খাওয়াইতে ইচ্ছা করিয়াছি, তখন মা ঠাকুরাণীর কাছে বাইতে হইয়াছে ।

একবার আমার মা নাগমহাশয়ের জন্ত কয়েকটা মর্তমান কলা ও ছদ্ম লইয়া দেওভোগ বান । মা ঠাকুরাণী ও মাসীর ইচ্ছা



নাগমহাশয় তাহা না খান। তাঁহারা সকলকে সেই কলা ও ছদ্ম খাইতে দিলেন, কেবল নাগমহাশয়কে খাইতে দিলেন না। মাসী বলিতেন, নাগমহাশয় পরের জিনিষ খান না। আমার মা এই কথা শুনিয়া, নিজেও ছদ্ম খাইলেন না, সন্তানদিগকেও তাহা দিলেন না। তিনি নাগমহাশয়ের এক ভগ্নীদ্বারা বলাইলেন, যদি তিনি এই ছদ্ম ও কলা না খান, তাহার মনে বড় কষ্ট হইবে। তাঁহার সেই ভগ্নী নাগমহাশয়কে বলিলেন, হুর্গা, যদি তুমি এই ছদ্ম ও কলা না খাও, বধু মনে বড় কষ্ট পাইবে। নাগমহাশয় বলিলেন, সন্তানদিগকে দিন, তাহা হইলেই হইবে। ভগ্নি বলিলেন, হুর্গাচরণ, যাহা তোমার জগ্ন আনিয়াছে, তাহা তুমি না খাইলে মনে কেমন লাগে, তাহা বুঝিতে পার ? তৎপর নাগমহাশয় বালকের মত একটা কলা ও একবাটিতে কতটুকু ছদ্ম লইয়া খাইলেন এবং বাটিটী আপনিই ধুইয়া আনিলেন। নাগমহাশয়ের দয়া দেখিয়া আমরা স্নাতকের সাগরে ভাসিতে লাগিলাম। অন্তের অন্তায় ব্যবহারে কিছু ক্ষতি হইল না।

একবার নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছি। আমার এক ছোট ভগ্নী মঙ্গলচণ্ডীব্রত করিয়াছিল। মাঠাকুরাণী র্নাধিতে পারিলেন না। আমি রান্না করিলাম। সকলে খাইতে বসিল, আমার ছোট ভগ্নী নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া রহিল। নাগমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ও খাইবে না ? সে উত্তর দিল, সে মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করিতেছে, উপবাস করিবে। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, মঙ্গলচণ্ডীর উপবাস কর, তিনি কি বলিলেন ? তিনি এমন ভাবে এই প্রশ্ন করিলেন, আমার মনে হইল, নাগমহাশয় যেন তাহাকে

বুঝাইয়া দিতেছেন, এই ব্রত করিলে ভগবতীকে দেখা যায়। আমি নাগমহাশয়র ভাত লইয়া বসিয়াছিলাম। নাগমহাশয় খাইতে আসিতেছেন না। স্বামী মনে করিলেন, আমার ভগ্নী উপবাস করার বোধ হয় তিনি খাইবেন না। আমি স্বামীকে বলিলাম, তুমি নাগমহাশয়কে বল, আমি তাঁহার ভাত লইয়া বসিয়া আছি। স্বামী তাঁহাকে সেই কথা বলিলেন। নাগমহাশয় রান্নাঘরে যাঁইয়া খাইতে বসিলেন। আমাকে বলিলেন, মা, আমাকে একটা বাটিতে দুইটা ভাত দাও, আমি অত ভাত খাইতে পারিব না। এখন আমি বেশী খাই না। আমাব ভয় হইল, আমি রান্না করিয়াছি বলিয়া কি তিনি খাইবেন না? নাগমহাশয় হাসিয়া বলিলেন, না, মা, আমি খাইলে দেখিতে পাইবে, পূর্বে যাহা খাইতাম, তাহার চেয়ে অনেক কম খাই। রাত্রিতে একবারেই খাই না। তুমি ভাত নিয়া বসিয়া আছ, তাই দুটা খাইব। নাগমহাশয় একমুঠো ভাত এবং আধ বাটি জল খাইলেন। আমি মাতাঠাকুরাণীকে খাইতে দিলাম। নাগমহাশয়কে একমুঠো ভাত খাইতে দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইল। আমার খাইতে ইচ্ছা হইল না। মাতাঠাকুরাণী আমাকে খাইতে বলিলেন। আমি খাইব না বলায়, নাগমহাশয় রান্না ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন, ভাত লইয়া খাইতে বস। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। নাগমহাশয় আবার আমাকে খাইতে বলিতে বলিলেন এবং যে পর্যন্ত আমি ভাত না নিলাম, তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি খাইতে বসিলাম, নাগমহাশয় তামাক খাইতে গেলেন। এখন সেই সেই কোথায় রহিল?

নাগমহাশয়ের এমন এক শক্তি ছিল, কেহ তাঁহার সাক্ষাতে মায়াপুরাণ বলিতে পারিত না । জাগ্রতাবস্থায় মনে কিছু উঠিলে, নাগমহাশয়ের ভয়ে তাহা না বলা সম্ভবপর হইতে পারে । কিন্তু কেহ ঘুমাইয়া অবস্থা অল্পসারে ব্যবস্থা করিতে পারে না । সুস্থুপ্তি অবস্থা চলিয়া গেলে, মনে নানা মত কথা উঠে, তাহা সকলেই জানে । নাগমহাশয়ের সান্নিধ্য হেতু নিদ্রাবস্থায় মন জাগিয়া রহিয়াও তাঁহার বিমল শ্বাসপ্রশ্বাসসংস্পর্শে, তাঁহাতে দায় হইয়া বাইত, সমস্ত ভুলিয়া যাইয়া নাগমহাশয়ের শ্বাসের মাধুর্য্য অল্পভব করিত । স্বামী দুইরাত্র নাগমহাশয়ের সহিত এক বিছানায় শুইয়া ছিলেন । বিছানা যে বড় ছিল, তাহা নয় । ছোট বিছানায়, ছোট একখানা মশারির নীচে একটা বালিশে, একটা পাটিতে তাঁহারা শুইয়া ছিলেন । স্বামী আগে শুইলেন, নাগমহাশয় পরে শুইতে গেলেন । নাগমহাশয় স্বামীর সহিত একত্র শোয়ায় আমার মনে অতিশয় সুখ হইয়াছিল । আমি জানিতাম, তিনি কাহার সহিত শোন না ।

এক রাত্রিতে আমি নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি । স্বামী শুইয়াছেন । নাগমহাশয় আমাকে শুইতে মাইতে বলিলেন । আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি শুইবেন না ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি উহার সহিত শুইব ? তাহা শুনিয়া আমি বিস্ময়াপন্ন হইলাম । তিনি সকলের সাথে এক বিছানায় বসেন মত, বিছানা বড় থাকে, সকলে গানকরে কিম্বা ভাগবত পাঠ করে এবং তিনি বিছানার এককোনে বসিয়া থাকেন । তিনি অগ্নের সাথে এক বিছানায় বসেন, কিন্তু লোকের অত্যন্ত নিকটে বসেন না, একটু তফাতে থাকেন । এক বালিশে,

এক মশারির নীচে স্বামীর সাথে শুইবেন, স্বামীর কি সৌভাগ্য এবং নাগমহাশয়ের কি দয়া ! এক রাত্রে একবারে মুক্তিলাভ ! আমার মনে অতিশয় সুখ হইল । নাগমহাশয় শুইতে গেলেন । বিছানা কতবড় তাহা দেখিতে আমি নাগমহাশয়ের সাথে গেলাম । তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, মা, তুমি শুইতে যাও নাই কেন ? আমি বলিলাম, আজ রাত্রি বেশী হয় নাই । এখনই শুইতে যাইব । তিনি মনের কথা জানেন । তিনি মশারির বাহিরে বিছানায় বসিলেন । আমি সেই সুযোগে নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া কত বড় যায়গা, কতটুকু বিছানা কতবড় বালিশ, সমস্ত দেখিলাম । তাহা দেখিয়া, আমি মনে মনে বলিলাম, কি দায়, কোন লোক গায় লাগিবে বলিয়া, তুমি এক কোণে বসিয়া থাক, আর দয়া করিয়া স্বামীর সাথে এক বালিশে মাথা রাখিয়া শুইবে । তেজ্জ্বাল স্বাস প্রেতাসে মশারির ভিতরের বিছানা বৈকণ্টকে পরাজয় করিবে । আমি তাঁহাকে বলিয়া শুইতে চলিয়া আসিলাম । নাগমহাশয় কি করিবেন, তাহা দেখিবার জন্ত ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম । অন্তর্যামী নাগমহাশয় অমনি প্রদীপ নিবাইয়া মশারির ভিতর গেলেন । আমি আমার মার কাছে শুইয়া রহিলাম এবং ভক্তের উপর তাঁহার অসীম রূপা, তাহা চিন্তা করিতে লাগিলাম । পরদিবস স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, নাগমহাশয় তোমার কাছে শুইয়াছিলেন, তোমার সুখ হইয়াছিল ? তিনি বলিলেন, আমি কিছুই জানি না । এমন কি, নাগমহাশয় কখন শুইলেন, আবার কখন উঠিলেন, তাহাও জানি না । তাঁহার দেহ অস্ত্র দেহের সহিত লাগিলে,

কর্ম কি আর থাকে ? যতটুকু সময় নাগমহাশয় আমার সহিত শুইয়া ছিলেন, ততক্ষণ কল্পনাও পালাইয়া ছিল, আমি পরমাত্মাস্বরূপ হইয়াছিলাম। নাগমহাশয় ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছেন, আমি জাগিয়া উঠিলাম ; কারণ আমি সর্বদা তাঁহার আগে শয্যা ত্যাগ করিয়াছি। আমি প্রত্যেক দিন নাগমহাশয়ের উঠার পূর্বে উঠিয়া বসিয়া থাকি, যেন বাহিরে আসিলেই, তাঁহাকে দেখিতে পাই। এমন কি তাঁহার উঠার পূর্বে হাতমুখ ধুইয়া বসিয়া থাকি, যেন তিনি আসিলেই তাঁহার কাছে বসিতে পারি। নাগমহাশয় দয়া করিয়া তাঁহার পাশে শোয়াইয়াছিলেন, সাযুজ্য মুক্তির লাভ করিয়াছিলাম। তিনি কত দয়ালু, এ ভ্রমতেই সাযুক্ত মুক্তির ফল লাভ করিলাম।

নাগমহাশয়ের কথার এমন এক শক্তিছিল, যদি কেহ কোন বিষয়ে ভয় পাইয়া, কিম্বা কষ্ট পাইয়া, তাঁহার কাছে বাইত, তিনি স্নেহের সহিত তাকাইয়া, কিম্বা অমিয়মাথা কথা বলিয়া, তাহার ভয় অথবা কষ্ট দূর করিয়া দিতেন। তাঁহার স্নেহ দৃষ্টি কিম্বা মধুমাথা হাসি মনে থাকিত। একবার আমার ছোট ভগ্নী হেমাজিনীর প্রবল জ্বর হয়। জ্বরের প্রকোপে নানা মত প্রলাপ বকিতে থাকে। জ্বরের বেগ কমিলে, হেম বলিতে লাগিল, সে হরিরলুট দিবে। হরিরলুট দিবার জন্য তাহার দৃঢ়সংকল্প হইল। সেই সংকল্প জ্বরের বেগ হেতু কিম্বা অন্য কোন কারণ থাকায় হইল, আমরা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কয়েক দিন পর জ্বরে বিরাম হইল, হেম ভাল হইল, কিন্তু সর্বদা মলিনমুখে বসিয়া থাকিত এবং কাঁদিত। ইহা দেখিয়া, মা ভয় পাইলেন। আমি হেমকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি এইরূপ

কর কেন ?' দরের কোণে একাকী মলিন মুখে বসিয়া থাকিয়া কান্দ কেন ? সে কাদিতে কাদিতে বলিল, আমি দেখিতে পাই, আমার সম্মুখে লবণের বড় বড় গোলা রহিয়াছে, হাঁটরা ঘাইতে পায় লাগে। যখন আমি মনে করি, হরির লুট দিব, একটু ভাল থাকি। হরির লুট বা কত দিব ? আমি বলিলাম, কেন, প্রত্যেক দিন আমি তুলসী তলায় হরির লুট দিয়া থাকি। হেম বলিল, আমার কেবল ভয় হয় এবং মনে হয় হরির লুট দিব। তাহার সমস্ত কথা শুনিয়া মাকে বলিলাম, তুমি হেমকে সঙ্গে করিয়া দেওভোগ যাও। সে যেরূপ বলে, তাহাতে আমার মনে হয়, ডাক্তার কিম্বা কবিরাজ উহাকে ভাল করিতে পারিবে না, কারণ দেহের রোগে তাহার ঔষধ দিয়া ভাল করে, মনের রোগ কি ঔষধে যায় ? একে মেয়ে, বিবাহ হয় নাই, যদি পাগল হইয়া যায়, সকল রকমে বিপদে পড়িবে। আমি তাহাকে কত বলিলাম, কোন ভয় করিও না, হরির লুট দেওয়া হইয়াছে, সে কোন কথা মানে না, কেবল নিজের কথাই বলে। মা আমার কথা মত উহাকে লইয়া দেওভোগ গেলেন। আমরাও সঙ্গে গেলাম। হেম বলিল, জ্যেষ্ঠমহাশয়কে দেখিয়াই আমার মন ভাল লাগে। আমি বলিলাম, লোক চলিয়া গেলে, তুমি জ্যেষ্ঠমহাশয়ের নিকট ঘাইয়া তোমার সকল কথা বলিও। আমরা সন্ধ্যার প্রাকালে দেওভোগ পৌছিয়া ছিলাম, লোক আরও বেশী হইল। হেম বলিতে লাগিল, জ্যেষ্ঠমহাশয়কে দেখিয়াই ভাল লাগিতেছে, তাঁহার কাছে গেলে আরও ভাল লাগিবে। লোক কমে না, আরও বাড়িতেছে। আমি বলিলাম, সন্ধ্যার সময় কীৰ্ত্তন হইবে। তাহার পর তাঁহার কাছে ঘাইতে পারিবে।

হেম দূরে দাঁড়াইয়া নাগমহাশয়কে দেখিতে লাগিল। অনেক রাজি পর্য্যন্ত কীৰ্ত্তন হইয়াছিল। হেম সেই রাজিতে নাগমহাশয়ের সহিত কোন কথা বলিতে পারিল না। পরদিন ভোরে নাগমহাশয় হাত মুখ ধুইয়া, ঠাকুরদাদাকে এক ছিলিম তামাক দিয়া মগুপ ঘরে চলিলেন। হেম তাঁহার কাছে বসিল। নাগমহাশয় তাহাকে তাঁহার কাছে দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ও সীতাদেবীর মত বসিয়া আছে কেন? আমি বলিলাম, সে আপনাকে কি বলিবে। নাগমহাশয় উহাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। হেম লজ্জাশীলা ছিল। সে সহজে লোকের সাথে কথা কহিতে পারিত না। তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, উহার কি হইয়াছে? আমি সমস্ত কথা বলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলেন, হরির লুট দেওয়াত মঙ্গল আকাজ্জা, তাহাতে ভয় কিগো মা? নাগমহাশয়ের এক কথায় ভয় কোথায় পালাইয়া গেল, তাহা হেম নিজেই খুজিয়া পাইল না। আমি কত কথা বলিয়া তাহাকে প্রবোধ দিতে চাহিয়া ছিলাম, তাহাতে ভয় আরও বাড়িয়া উঠিতে ছিল, কিন্তু নাগমহাশয়ের এক কথায় সে শান্তি পাইল। নাগমহাশয় প্রাণে কথা বুঝাইয়া দিতেন।

নাগমহাশয় যে প্রাণে কথা বুঝাইয়া দিতেন, তাহা আমি আরও দেখিয়াছি। শরৎবাবু যে রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণীর কথা লিখিয়াছেন, তিনি নাগমহাশয়কে অতিশয় বিশ্বাস করিতেন। নাগমহাশয় বাজারে যাওয়ার কালে, রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণী তাহাকে বাজারের পয়সা দিয়া, কোন্ কোন্ জিনিষ আনিতে হইবে, সমস্ত বলিয়া দিতেন। যে দিন তিনি নাগমহাশয়কে বাজারের

পয়সা দিতেন, সে দিন ত তিনি তাহার সকল জিনিষ আনিয়া দিতেনই, পয়সা না দিলেও নাগমহাশয় তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্য বাজার হইতে আনিয়া দিতেন । রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণী বাজার হইতে আনীত জিনিষ দেখিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, দুর্গা, কত পয়সা দিয়া এই সব জিনিষ আনিয়াছ ? নাগমহাশয় কোন জিনিষের দাম বলিতেন, কোন জিনিষের দাম বলিতেন না । যে জিনিষের দাম বলিতেন না, রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণী আবার তাহার মূল্য জিজ্ঞাসা করিতেন । নাগমহাশয় বলিতেন, আপনি লইয়া যান । রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণী কতক সময় বাদানুবাদ করিয়া তাহা লইয়া বাইতেন । আমি হাসিতাম এবং নাগমহাশয়কে মনে মনে বলিতাম, আমরা শুনিতে পাই, তুমি চুপি চুপি কথা বলিতেছ, তোমার শব্দ রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণীর হৃদয় ভেদ করিয়া দিতেছে । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে আমারদিকে তাকাইতেন এবং রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণীর সহিত কথা বলিতেন । তিনি আমার সাথে যে ভাবে কথা বলিতেন, তাঁহার সঙ্গের সেই ভাবে কথা বলিতেন । আশ্চর্য্যের বিষয় এই, রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণী নাগমহাশয়ের প্রতি কথার উত্তর দিতেন । রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণী এত কম শুনিতেন যে, আমরা চিৎকার করিয়াও কোনমতে তাঁহাকে কোন কথা বুঝাইতে পারিতাম না । যদি কোন সময় বিশেষ দরকার হইত, লিখিয়া কথা বুঝাইতাম । বোধ হয় তিনি ঢাকের শব্দ ব্যতীত অন্য শব্দ শুনিতে পাইতেন না । কিন্তু নাগমহাশয়ের সকল কথাই বুঝিতে পারিতেন ।

আমি রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণীর সামনে দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি,



তিনি নাগমহাশয়ের প্রত্যেক কথার উত্তর দিতেন। তিনি যে নাগমহাশয়ের কথা বুলিতে পারেন, তাহা আমি আমার ছোট সময় মাকে বলিয়াছি। মা উত্তর দিলেন, তাঁহার ইচ্ছায় রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণী কথা বুলিতে পারেন। স্বামী বলিয়াছেন, ঠাহার ইচ্ছায় বোবা কথা বলে, অন্ধ চক্ষে দেখে, তাঁহার শব্দ বধিরের কানে পৌছবে না? ইহা আর বেশী কি? অনেক দিন আমি দেখিয়াছি, নাগমহাশয় বাড়ীতে না থাকিলে যদি রামলক্ষ্মী ঠাকুরাণী মাঠাকুরাণীকে কোন কথা বলিতে আসিতেন, মাঠাকুরাণী চিৎকার করিয়াও তাঁহাকে অনেক কথা বুঝাইতে পারিতেন না, হাত গুড়াইয়া কোন কোন কথা বুঝাইতেন। অনেক সময় আমি দেখিয়াছি, নাগমহাশয় এত চুপে চুপে কথা বলিতেন, কোন শব্দ ঠিক বুলিতে না পারিলেও তিনি কি বলিতেন, তাহা বুঝিতাম।

নাগমহাশয়ের মায়ার খেলা ছিল না। বাহা দেখিয়াছি, সকলই তাঁহার দয়া, সমস্তই অলৌকিক। তাঁহার একেবারেই দেহান্তবুদ্ধি ছিল না। এক দিন তিনি তামাক খাইতেছিলেন, বড় এক খণ্ড জলন্ত কয়লা মাটিতে পড়িয়াছিল, আমাকে আগুনের নিকট দেখিয়া, আগুন হাতে লইয়া, দুই অঙ্গুলির মধ্যে রাখিয়া, চাপিয়া নিবাইলেন। আমি তাঁহারদিকে তাকাইয়া রহিলাম, কিছু বলিতে পারিলাম না। মাঠাকুরাণীর দিকে চাহিলাম, তিনি উহুন হইতে আগুন তুলিয়া, তামাক খাইবার জন্য এক পাতিলে দিতেছেন। এক দিন স্বামী নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছেন, তিনি তামাক সাজিলেন। সামনে গন্গনে 'আগুনের পাতিল। নাগমহাশয় হাতে করিয়া,

আগুন উঠাইয়া কলকিতে রাখিলেন । স্বামী মনে কষ্ট পাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, চিমটা কি নাই ? নাগমহাশয় আর একথণ্ড জলন্ত অঙ্গার হাতে নিয়া দুই অঙ্গুলির মধ্যে রাখিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন, দেখুন, মনে লাগিলেই কষ্ট নচেৎ কিছুই নয় ।

যে কোন লোক নাগমহাশয়কে দেখিত, সে বলিত, এমন কখন দেখি নাই, অথচ তিনি সৰ্ব্বদা আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন । যদি কেহ নাগমহাশয়কে ঘোড়হাত করিয়া নমস্কার করিত, তবে তিনি ভূমিষ্ট ইহ্মা প্রণাম কবিতেন । তথাপি তিনি সময় সময় ভক্তের নিকট ধরা দিতেন । একদিন নাগমহাশয় ও স্বামী দক্ষিণের ঘবে বসিয়া আছেন । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছে । ঘরে বসিয়া আকাশেব তারকাগুলি গণিতে পারা যাইত । নাগমহাশয় এমন কোণল দেখাইলেন, চালের ভিতর দিয়া একফোঁটা বৃষ্টির জল ঘরের মধ্যে পড়িল না । স্বামী তাঁহার পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন এবং মনে মনে বলিলেন, আপনার ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে,—ইহা আর বেশি কি ?

একবার একটা জীলোক নাগমহাশয়ের রান্নাঘরের খড়ের চালার উপর এক পাতিল আগুন ঢালিয়া দিয়াছিল । চৈত্রমাস । প্রথর রোদ্দের তাপ । আগুন নাগমহাশয়ের চালার খড় স্পর্শ করিয়া, শৈত্য অনুভব করিল এবং নিজতেজ সংবরণ করিল । তাঁহার ঘরের একটা খড় ও দগ্ধ হইল না, তাহা দেখিয়া দেশের লোক আশ্চর্যান্বিত হইরাছিল । যে আগুন দিয়াছিল, সে অতিশয় লজ্জিত হইল । নাগমহাশয় মানা করায় কেহ সেই জীলোককে কোন কথা বলিল না । স্বামী নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছেন ।

তিনি তাঁহাকে আদর করিয়া, বালকের মত, যে স্থানে আঙুন দিয়াছিল, সেই স্থান হাতে ধরিয়া দেখাইলেন। স্বামী মনে মনে বলিলেন, তোমার ইচ্ছায় কি না হয়? আঙুনও জলে পরিণত হয়।

একদিন নাগমহাশয় বাজারে গিয়াছেন। মাঠাকুরাণী না-  
দেখিয়া, এক সাপ মাড়াইয়া, বড় ঘরে গিয়াছেন। সর্প ক্রোধ  
ভরে বড় ঘরের দিকে চলিল। সেখানে অনেক লোক ছিল।  
মাঠাকুরাণী তাহাদিগকে সর্প তাড়াইয়া দিতে বলিলেন। সকলেই  
সর্প মারিবার জন্য প্রস্তুত হইল, এমন সময় নাগমহাশয় বাড়াতে  
আসিলেন। সর্পকে ঘরের দিকে ঘাইতে দেখিয়া, তিনি যুক্ত-  
করে বলিলেন, মা মনসাদেবী, আপনি দরিদ্রের কুটার ছাড়িয়া  
আপনার আবাসস্থানে যান। নাগমহাশয়ের কথা অনুসারে সাপ  
জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল। সে সময় স্বামী মগুপ ঘরে চুপ করিয়া  
বসিয়াছিলেন। নাগমহাশয় তাঁহাকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে  
দেখিয়া অত্যন্ত স্তম্ভ হইলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন, দেখুন, যে  
ধাঁহাকে বিশ্বাস করে, তিনি তাহাকে রক্ষা করেন। জগতে  
কাহার অনিষ্ট না করিলে, কেহ কখন তাহার অনিষ্ট করিতে  
পারে না। মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, বনের সাপে খায় না, মনের  
সাপে যায়। ভগবানের নিয়ম ঠিক আছে, আমরা বুদ্ধির দোষে  
মরি। এখনও এত অবিশ্বাস? নাগমহাশয়ের স্নেহে জগত  
বশীভূত ছিল। বনের সাপ ধাঁহার স্নেহে বশীভূত হইয়া বনে  
চলিয়া গেল, ভক্তের উপর তাঁহার কি প্রকার স্নেহ ছিল, সহজেই  
অনুভব করা যায়।

স্বামী নাগমহাশয়কে দেখিতে গেলে, তিনি স্তম্ভ হইয় কাছে

আসিতেন, স্নেহ করিয়া কত কথা বলিতেন । নাগমহাশয়ের উপর তাঁহার বিশ্বাস ছিল । তিনি জানিতেন, যাহাতে তাঁহার ভাল হইবে, নাগমহাশয় নিজেই তাহা করিবেন । নাগমহাশয় মন জানিয়া, আপনিই তাঁহার নিকট অনেক কথা বলিতেন এবং যাহাতে তাঁহার মঙ্গল হইবে, তাহা করিতেন । নাগমহাশয় আমাদেরকে স্নেহ করিয়া অনেক সময় কষ্ট পাইয়াছেন । তিনি স্বামীকে দেখিলে সুখী হইতেন, তাহা অপরের ভাল লাগিত না । নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীর ব্যবহারে সময় সময় বড়ই চুঃখিত হইতেন । যেমন পিতা বিমাতাবার সম্মুখে সন্তানকে মনোমত খাওয়াইতে পারেন না, আদর বহ্ন করিতে পারেন না, ছাত্র অধ্যাপক কোন কথা বলিতে পারেন না, প্রথম পক্ষের সন্তান লইয়া জ্বর কাছে চোব হইয়া থাকিতে হয়, আমাদেরকে লইয়া নাগমহাশয়ের সেই অবস্থা হইয়াছিল । মাতৃহীন সন্তান সমস্ত বুঝিয়া, পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলে, পিতা সন্তানের মুখ দেখিয়া আপন বলিয়া স্নেহ কবেন, মিষ্ট কথা বলেন এবং যেমন সুখী করিয়া রাখেন, নাগমহাশয় কখন কখন আমাদের সাথে সেইরূপ করিতেন ।

আমি ভয় পাইয়া, নাগমহাশয়ের নিকট যাইয়া ভাল হইলাম দেখিয়া, স্বামী একান্তমনে নাগমহাশয়ের আশ্রয় নিলেন । সেই সময় তাঁহাকে একাদশী করিতে হইত, কারণ তখনও তাঁহার পিতার সপিণ্ডকরণ হয় নাই । তিনি এক একাদশীতিথিতে নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন । সে সময় তাঁহার বিবেচনা হইল না যে, তাঁহার জ্ঞাত মাঠাকুরাণীকে ভিন্ন বন্দোবস্ত করিতে যাইয়া কষ্ট পাইতে হইবে । মাঠাকুরাণী তাঁহাকে দেখিয়াই চুঃখিতা, তাহার

উপর আধার ভিন্নমত খাত্ত তৈয়ার করিতে হইবে । নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে কি বলিলেন, স্বামী তাহা জানেন না । নাগমহাশয় তাঁহার জন্ত রুটী তৈয়ার করিলেন এবং আশুন জালিয়া তাহা সেকিলেন । তাহা দেখিয়া স্বামীর সুখ হইল, কারণ নাগমহাশয় তাঁহার এত যত্ন করিতেছেন । তিনি পুস্করপাড়ে বাইয়া বসিয়া রহিলেন, আশা নাগমহাশয় সব ঠিক করিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আনিবেন । তিনি ভাবিলেন, ভগবান্ ডাকিলে কি সুখ হইবে ! রুটি তৈয়ার করিয়া নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে খাইতে বাইতে বলিলেন । স্বামী খাইতে বসিলেন, নাগমহাশয় খাওয়ার জিনিষ দিতে লাগিলেন । তিনি খাইতে লাগিলেন । সে সুখ স্বর্গ সুখকেও পরাজয় করিতেছে । নাগমহাশয় দুগ্ধ গরম করিয়া তাঁহার থালায় ঢালিয়া দিলেন । বাজার হইতে দুগ্ধ ও ময়দা আনিয়া, রুটি তৈয়ার করিয়া, এমন স্নেহের সহিত খাওয়াইলেন এবং তাঁহাকে খাইতে দেখিয়া তিনি যেন নিজের খাটুনি সুখকর মনে করিলেন । এখন সেই স্নেহ কোথায় ? স্বামী এখন অসুখতাপ করিয়া বলেন, হায়, এমন ভগবান্কে দিয়া রুটী তৈয়ার করিয়া খাইয়াছি । এ একাদশী হইতে কি আসিবে ? জীব চিরকালই পাপচাৰী, ভগবান্ পাপীর জন্ত এত কেন করেন ? গিরিশবাবু কেমন বুদ্ধিমান ছিলেন, দূরে থাকিয়া নাগমহাশয়ের মাতৃবৎ স্নেহ বুঝিতে পারিয়াছিলেন ।

অনেক সময় নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীর ব্যবহারে দুঃখিত হইতেন । একবার কালীপূজার সময় আমরা দেওভোগ গিয়া-ছিলাম । পূজা হইলে পর মাঠাকুরাণী সকলকে প্রসাদ দিলেন । তাহার মাঠাকুরাণীর বন্ধু বান্ধব । নাগমহাশয় তাঁহাকে বলিলেন,

পার্কতীকে প্রসাদ দাও । মাঠাকুরাণী তাহা শুনিয়াও শুমিলেন না । তিনি দ্বিতীয়বার বলিলেন, মাঠাকুরাণী অত্নদিকে তাকাইয়া রহিলেন । তৃতীয়বার নাগমহাশয় বলিলেন, পার্কতীকে প্রসাদ দাও, মাঠাকুরাণী চুপ করিয়া রহিলেন । নাগমহাশয় আর কোন কথা না বলিয়া সেইস্থান হইতে চলিয়া গেলেন । পরদিন যখন আমরা চলিয়া আসিব, মাঠাকুরাণী বলিলেন, পার্কতীকে প্রসাদ নিতে বল । নাগমহাশয় ও আমি তথায় দাঁড়াইয়াছিলাম । নাগমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, কাল পার্কতীকে প্রসাদ দাও নাই ? তিনি বলিলেন সে ঘুমাইয়াছিল । নাগমহাশয় সমস্ত জানিতেন, তিনি বিষম্মুখে বলিলেন, তুমি আর দিয়াছ ! নাগমহাশয় স্বামীর সাথে মাতৃহীন ছেলের মত ব্যবহার করিতেন ।

একবার হুর্গাপূজার সময় নাগমহাশয়ের জ্ঞাতি ভগ্নী, হরপ্রসন্নবাবুর জী ও আমি নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে হরপ্রসন্নবাবুর জীর কাছে স্বামীর হাতের লেখার প্রশংসা করিয়া বলিলেন, ছেলেটা দেখিতে যেমন শাস্ত, ভিতরেও তাহার তেমন অণ আছে । বি, এ পড়ে, হাতের লেখাও বেশ সুন্দর । বাঙ্গালা লেখা একপ্রকার আছে, ইংরাজী লেখা বড়ই সুন্দর । হরপ্রসন্নবাবুর জী নাগমহাশয়ের কথায় যোগ দিলেন, স্বামীর অতিশয় প্রশংসা করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, পার্কতীবাবু দেখিতে যেমন, তাহার গুণও তেমন । আপনার বাড়ীতে আছে, কেহ জানিতে পারে না । কত লোক কত মত কথা বলিতেছে, কত লোক গোলমাল করিতেছে, কিন্তু পার্কতীবাবু চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, বুঝিতে পারা যায় না যে, সে এখানে আছে । যদি কখন আমাদের বাসার যায়, তখনও সে

এইমত শাস্ত্রভাবে থাকে । ছেলেমানুষত, কাহার দিকে মাথা তুলিয়া তাকায় না, কিম্বা কাহার সহিত কথা বলে না । তাহার লজ্জা দেখিয়া, আমিই সরিয়া যাই । নাগমহাশয় বলিলেন, বড় ধন্ত বীর পুরুষটী, চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । সেই সময় একজন লোক অত্র একজন লোকের সহিত তুলনা করিয়া বলিয়াছিল, ছুইটাই একমত । নাগমহাশয় বলিলেন, সে যা তাই । সেই লোকটী আবার সেই কথা বলায়, নাগমহাশয় বিরক্তির সহিত বলিলেন, আপনি কাহার সাথে কাহার তুলনা করিতেছেন । ইহা বলিয়া তিনি সেই স্থান হইতে অত্র চলিয়া গেলেন । যে ভক্তের সহিত অত্রের তুলনা দিয়াছিল, তিনি তাহার সহিত অবশিষ্ট জীবনে আর ভালভাবে কথা বলেন নাই । যাহার এত দয়া, যাহার স্নেহের অবধি নাই, যাহার ভালবাসার তুলনা দেওয়া যায় না, যিনি সহুগুণে পৃথিবীকেও পরাজয় করিয়াছেন, তিনি ভক্তের সমান্ত্র নিন্দায়—নিন্দা না বলিলেও চলে—অধৈর্য্য হইলেন । লোকের সাথে তুলনা দেওয়ায় ভক্তের গুণ স্বীকার না করিয়া, সাধারণ লোক বলা হইল, তাহাতে নাগমহাশয় দোষ গ্রহণ করিলেন । গুনিয়াছি ভক্তের নিন্দা ভগবান্ সহ করিতে পারেন না । নাগমহাশয়ে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি । যাহার এই সামান্ত নিন্দা মনে লাগে, তাঁহাকে না দেখিয়া কি করিয়া থাকিতে পারা যায় ? জীব নাগমহাশয়কে ইচ্ছা করিয়া দেখিতে যাইত না । নাগমহাশয়ের অহৈতুক দয়ার টানে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে দেখিতে বাইত ।

স্বামী মাঠাকুরাণীকে অতিশয় ভক্তি করিতেন । তাঁহার যে কাজ করিতে কষ্ট হইত, তিনি তাহা বুঝিতেন । বুঝিয়া কি

করিবেন ? নাগমহাশয়ের এমনি আকর্ষণ শক্তি ছিল, তাঁহার নিকট না যাইয়া থাকিতে পারিতেন না । একদিন স্বামী ভোরের বেলায় পঞ্চসার হইতে খাইয়া নাগমহাশয়কে দেখিতে গেলেন । তিনি এই মনস্থ করিয়া ছিলেন, নাগমহাশয় তাঁহাকে খাইতে বলিলে, তিনি বলিবেন, তিনি খাইবেন না, খাইয়া আসিয়াছেন । নাগমহাশয়ের বাড়ীতে ১২ টার পূর্বে খাওয়া হইত না । একটার সময় পঞ্চসার ফিরিয়া আসিবার কথা ছিল । পরীক্ষা নিকটে, বেশি সময় দেওভোগ থাকিতে পারিবেন না । পর দিন ঢাকা যাইতেই হইবে । নাগমহাশয়কে দেখিতে দেওভোগ গেলেন । তিনি তখন বসিয়া ছিলেন । স্বামীকে দেখিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে তাঁহার সামনে আসিলেন, যেন কত আপন, কত দিন পরে তাঁহার সহিত দেখা হইল । কেমন আছেন, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া নাগমহাশয় বলিলেন, তিনি বাজারে যাইবেন । স্বামী বলিলেন, তিনি খাইয়া আসিয়াছেন । পরীক্ষা নিকটে, আজ আবার পঞ্চসার খাইয়া, পরদিন ঢাকা যাইবেন । তাহা শুনিয়া নাগমহাশয় একটু হুঃখ পাইলেন ও বলিলেন, এইত শ্রম ভূমি, এখানে কেহ কিছু আশা করিতে পারে না । স্বামীও কষ্ট পাইয়া মনে মনে বলিলেন, আপনার কাছে আশা না করিলে, কাহার কাছে আশা করিব ? আপনি বিনা আমার কে আছে ? নাগমহাশয় স্নেহ করিয়া, যতক্ষণ স্বামী তথায় ছিলেন, স্বামীর নিকট বসিয়া রহিলেন । আসার সময় হইল, স্বামী উঠিলেন । নাগমহাশয়ও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন এবং তাঁহার সহিত পথ চলিতে লাগিলেন । কতকদূর আসিলে, স্বামী ভাবিলেন, কি কাজ করিলাম ? তিনি না খাইয়া আমার সাথে আসিতেছেন । স্বামী



বিদায় চাহিলে, নাগমহাশয় বলিলেন, আপনাকে দেখিলে আমার সুখ হয়, কোন কষ্ট হয় না । স্বামী আবার আসিব বলিলেন । নাগমহাশয় আবার স্নেহের সহিত বলিলেন, অপনাদিগকে দেখিলে আমার সুখ হয় । স্বামী তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিলেন । নাগমহাশয় দাঁড়াইয়া রহিলেন । স্বামী মনে করিলেন, নাগমহাশয় না খাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, আর এমন কাজ করিব না । তৎপর নাগমহাশয় তাঁহাকে চলিয়া আসিতে দিলেন । স্বামী আসিতে আসিতে ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিতে পাইলেন, নাগমহাশয় তখনও দাঁড়াইয়া আছেন ।

নাগমহাশয় না খাইয়া দাঁড়াইয়াছেন, স্মৃত্যং স্বামী আর বেশি ফিরিয়া তাকাইলেন না । তাড়াতাড়ি হাটিতে লাগিলেন । পঞ্চমসার আসিলে আমরা বলিলাম, ইহাই ভাল হইয়াছে । না খাইয়া গেলে, তাঁহার বড় কষ্ট হয় । একবার বাজার করা হইলে, আমরা গেলে, তিনি আবার বাজার করিতে যান । তাঁহার অতিশয় কষ্ট হয় । স্বামী বলিলেন, না, আমি আর খাইয়া দেওভোগ যাইব না । নাগমহাশয় আমাদেরকে খাওয়াইয়া কষ্ট পান না । আজ না খাইয়া আসিবার সময়, তিনি অত্যন্ত হৃৎ প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন, আপনাদিগকে দেখিলে আমার সুখ হয় । যতদূর দেখা গেল, তিনি না খাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । নাগমহাশয়কে পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, আমার মনে বড় হৃৎ হইল । আমার মনে হইল, আমি কেন খাইয়া আসিলাম ? যখনই দেওভোগ হইতে আসি, নাগমহাশয় কতকদূর আসেন এবং যতদূর দেখা যায় তাকাইয়া থাকেন ; কিন্তু এবার তাঁহার সুখখানা ভিন্ন মত দেখিলাম । ছেলে না খাইয়া কোথাও

গেলে, মার খাইতে যেমন কষ্ট হয়, নাগমহাশয়ের মুখ দেখিয়া আমার সেই কথা মনে পড়িল ।

নাগমহাশয়ের স্নেহ দেখিয়া মাতৃস্নেহ ভুল হইয়া যাইত । একদিন আমি দেওভোগ গিয়াছি । সেদিন নাগমহাশয়ের বাড়ীতে অনেক লোক গিয়াছে । নাগমহাশয় তাহাদের সাথে বসিয়া আছেন । যেখানে বসিলে তাঁহাকে দেখা যায়, সেখানে আমি বসিলাম । নাগমহাশয় উঠিয়া আসিয়া আমার নিকট দাঁড়াইলেন । তিনি আমার সামনে আসিলেন, আমি মহা আনন্দিত মনে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । নাগমহাশয় স্নেহের সহিত বলিতে লাগিলেন, ভগবান্ সকল স্থানেই আছেন । তাঁহাকে মনে রাখিতে হয় । এমন সময় মাঠাকুরাণী আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, হরপ্রসন্নের অন্ত্রুথ হইয়াছে, আপনি ঢাকা গেলেন না ? তাহা শুনিয়া আমার মনে হইল, তিনি ঢাকা চলিয়া গেলে, কিভাবে এখানে থাকিব । তাঁহার বড় ভক্তের অন্ত্রুথ, মাঠাকুরাণী যাইতে বলিতেছেন, তিনি নিশ্চয়ই যাইবেন । নাগমহাশয় বলিলেন, আজ যাইব না । মাঠাকুরাণী বার বার তাঁহাকে ঢাকা যাইতে বলায়, তিনি অল্প সময় আমার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অন্ত্রু চলিয়া গেলেন । আমি বড় ঘরে চলিয়া আসিলাম । নাগমহাশয় দয়া করিয়া আবার বড় ঘরে গেলেন । আমি তাঁহার দয়া স্বরূপে অনুভব করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি আমাদের বাড়ী আবার যাইবেন ? ভাবের ষোরে তুলুতুলু আঁখি করিয়া, নাগমহাশয় বলিলেন, মাগো দেবী অংশ, এখানেই ত তোমাকে দেখিতে পাই । মা, যখন তোমার মনে হয়, তখনই ত আস । আমি তাঁহার স্নেহে ভুলিয়া, তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম ।

নাগমহাশয় স্নেহমূর্তিধারণ করিয়া তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন । অবশেষে আমি তাঁহাকে বলিলাম, আমায় আমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে । তিনি বলিলেন, একটু পরে গেলেও চলিবে । সন্ধ্যা হইল । আলো জ্বালা হইল । নাগমহাশয় একটা বাতি হাতে নিয়া, রাত্রা ঘরে যাইয়া, মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, উহাকে খাইতে দাও । আমি বলিলাম, আমার ক্ষুধা নাই, বাড়ী যাইয়া খাইব । নাগমহাশয় আমাকে অল্প দুটা খাইবার জন্ত জিদ করিলেন । আমি খাইতে বসিলাম । মাঠাকুরাণী আমাকে খাইতে দিয়া সন্ধ্যা করিতে চলিয়া আসিলেন । তিনি ঠাণ্ডায়, রাত্রা ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বহিলেন । আমার পাষণ মনে একবার হইল না, নাগমহাশয় শীতের মধ্যে আমার জন্ত দাঁড়াইয়া আছেন, আর আমি ইচ্ছামত স্থখে বসিয়া খাইয়া উঠিলাম । তিনি আমাকে উচ্ছিষ্ট খালা রাখিয়া দেওয়ার জন্ত বলিলেন, মা, শীতের সময় পুকুরের ঘাটে যাইতে কষ্ট হইবে । আমি বলিলাম, আমিই উহা ধুইব, মাঠাকুরাণীকে ধুইতে দিব না ।

আমি পুকুরের ঘাটে গেলাম । নাগমহাশয় প্রদীপ লইয়া আমার সঙ্গে গেলেন । আমি পাষণী, তাই স্থখ অনুভব করিয়া মুখ ধুইয়া আসিলাম । আমার পাষণ মন একবার ভাবিল না, নাগমহাশয় দেবের অরাধ্য হইয়া এই শীতে একটা কীটের জন্ত এত কষ্ট করিতেছেন । দেওভোগে মধ্যাহ্নকালে খাইতে বেলা হইত । ১১২টার সময় খাইয়া কি আবার সন্ধ্যার পর ক্ষুধা বোধ হয় ? নাগমহাশয় কীটের উপর অহৈতুক কৃপা ছিল, তাই কীট অনেক সময় তাঁহাকে বিনা হেতুতে অনেক কষ্ট দিয়াছে । যেমন স্নগিত কীট, সব সময় তেমন নিজের স্তুতি

দেখিয়াছে ; বাহা মনে হইয়াছে, তাহা করিয়াছে । একবারও ভাবে নাই, কিসে নাগমহাশয়ের স্মৃতি হইবে, কি হইলে তাঁহার কষ্ট হইতে পারে । বাহাকে দেবতাগণ পূজা করিতে পারেন নাই, তিনি স্থপিত কীটের ব্যবহারে স্মৃতি হইয়া বলিতেন, ক্ষেপা চণ্ডী, আমি ভাবি ক্ষেপা চণ্ডী কখন কি করিয়া বসে । তাহা শুনিয়া কীট মনে করিত, এইদিন এইভাবেই যাইবে । একবারও ভাবে নাই, একদিন নাগমহাশয় ফেলিয়া চলিয়া যাইবেন । তিনি কীটের জন্ত আলো ধরিয়া দাড়াইলেন, কীট কি আর তখন নিজের অবস্থা বুঝিতে পারে ? তাহার ইচ্ছায় নাগমহাশয় চলিতেন না সত্য, তথাপি কীটের একবার ভাবা উচিত ছিল ।

যতদিন নাগমহাশয় আমাদের ভিতর ছিলেন, আমি কোন বিষয়ে কোন চিন্তা করি নাই, যখন যাহা ইচ্ছা হইত, তাহাই করিতাম । আমার কাজের জন্ত অনেক সময় নাগমহাশয়কে বেগ পাইতে হইয়াছে । একদিন আমি দেওভোগ গিয়াছি । তখন তিনি বাড়ীতে নাই । নটবরবাবু তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া একখানা নাটক লিখিয়াছিলেন এবং তাহার অভিনয়কালে নাগমহাশয়কে উপস্থিত থাকিবার জন্ত অনেক দিন বলিয়াছিলেন । সেইদিন নটবরবাবু নাগমহাশয়কে বলিলেন, আমরা কি রকম সাজাইয়াছি তাহা একবার দেখিতে চলুন । আপনি তথায় গিয়াই চলিয়া আসিবেন, শুধু একটাবার দেখিবেন । এইরূপ অনেকবার বলায় ভক্তের অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না । নাগমহাশয় নাটক দেখিতে গেলেন । যখন আমরা তাঁহার বাড়ীতে পৌঁছিয়াছি, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । নাগমহাশয়কে না দেখিয়া, তাঁহার স্বাক্ষকে তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ।

তিনি বলিলেন, জামাতা নটবরদেবের বাড়ী গিয়াছেন। আমি মনে করিলাম, এখন কি করি? এখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, চারিদিক অন্ধকারে গ্রাস করিয়াছে। নটবরবাবুর বাড়ী যাইতে রাজি হইবে। অন্ধকারে একাকী গেলে, নাগমহাশয় রাগ করিবেন। তিনি কি বলিবেন ভাবিয়া তথায় যাইতে সাহস হইল না। নাগমহাশয় বাড়ীতে নাই, সেই বাড়ীতে থাকিতেও ইচ্ছা হইতেছে না। প্রাণ ছট্‌ফট্‌ কবিত্তে লাগিল। যে পথে তিনি বাড়ীতে আসিবেন, সেই পথে যাইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। কয়েকটা ছেলে নাটক দেখিতে যাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা কোথায় যাইবে? তাহারা নাটক দেখিতে যাইবে শুনিয়া, আমার মনে হইল, আমিও উহাদের সঙ্গে গেলে নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইব। এমন সময় তাহার স্বশ্রু বিরক্তির সহিত বলিলেন, কোন দিন তিনি কোথায়ও যান না, আজ একটু গিয়াছেন, তাহাতে গোলমাল বাধিল। তোমাকে দেখিলেই চলিয়া আসিবেন। আমি চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। ঢাকা কলেজের একজন পণ্ডিত নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি সেই বাড়ীতে বসিয়া সমস্ত দেখিতেছেন। আমাকে বলিলেন, মা, কোন বিষয়ে অস্থির হইতে নেই। আপনি যে নাগমহাশয়ের জন্ত অস্থির হইয়াছেন, তিনি ওখানে বসিয়াই তাহা জানিতে পারিয়াছেন। তিনি আপনার মনের টানে এখনই আসিবেন। অন্ধকার পথে দাড়াইয়া রহিলেন কেন? ইহা শুনিয়া আমার মনে স্মৃথ ও হুঃখ, উভয় যুগপৎ উপস্থিত হইল। স্মৃথ হইবার কারণ, নাগমহাশয় যে সর্বজ্ঞ তাহা লোক বুঝিতে পারিয়াছে। এত লোকের বাধা মানিয়া চলিতে হইতেছে বলিয়া

মনে অতিশয় দুঃখ হইল। তখন স্বামী ঢাকা কলেজে পড়িতেন। আমাদের বাড়ীর চাকর আমাকে বলিল, আপনি বাড়ীতে আসুন, ঢাকা কলেজের পণ্ডিত জামাতাকে চেনে। যদি তিনি জামাতাকে কিছু বলেন। আমার আরও বিরক্তি জন্মিল। নাগমহাশয়ের স্বশ্রু বিবু করিয়া বকিতে লাগিলেন।

আমি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছি দেখিতে পাইলাম, নাগ মহাশয় দ্রুতগতিতে আসিতেছেন। তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া, আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীতে আসিয়া দাঁড়াইলাম। নাগমহাশয় আমার সাক্ষাতে আসিলেন। আমি বড় স্বরে গেলাম। নাগমহাশয় বারান্দায় বসিলেন। আমি তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। তাঁহাকে দেখিয়া আমার বোধ হইল, আমি রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছিলাম বলিয়া, তিনি অতিশয় দ্রুতগতিতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ক্ষেপা মা। এমন সময় পণ্ডিত মহাশয় তাঁহাকে ডাকিলেন। তিনি একটু বিশ্রাম করিতে পারিলেন না। সে সময় বাড়ীতে অনেক লোক আসিয়াছিল। তিনি সকলকেই ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। কাহাকে তামাক দিয়া, কাহাকে বাতাস করিয়া, কাহার সহিত কথা বলিয়া, সকলকে সন্তুষ্ট করিলেন। নাগমহাশয়ের ব্যবহারে সকলেই সুখী হইল। কেহ তাঁহার সুখ বুঝিল না। যদি কাহার আত্মীয় কোন স্থান হইতে বাড়ীতে আসে, সকলেই তাহাকে বিশ্রাম করিয়া সুস্থ হইতে দেখিলে, তাহার সহিত কথা বলে। নাগমহাশয়ের সাথে কাহার সেই বিচার ছিল না। তিনি কাঁধে করিয়া বাজার হইতে প্রকাণ্ড বোঝা আনিয়াছেন, বোঝা নামাইয়া লোকের জন্ত তামাক সাজিতে বসিয়াছেন।

নানা জাতীয় লোক নাগমহাশয়কে দেখিতে যাইত । কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ কারস্থ, কেহ নৌচ জাতীয় । তিনি সকলকে সমান ভাবে যত্ন করিয়াছেন । একবার কয়েকজন ব্রাহ্মণ তাঁহার বাড়ীতে গিয়া রান্না করিতে বসিয়াছেন । নাগমহাশয় তাঁহাদের নিকট অনেক সময় দাঁড়াইয়া যখন দেখিলেন, তাঁহাদিগকে সমস্ত দেওয়া হইয়াছে, ঘরের ভিতর যাইয়া একটু শুইলেন । তাঁহার শুলের ব্যথা হইয়াছিল । ব্রাহ্মণগণ নাগমহাশয়কে ডাকিলেন । তিনি তাঁহাদের নিকট যাইয়া বলিলেন, আমাব কেমন একটু বোধ হইতেছে । তাঁহারা বলিলেন, তোমার আবার দুঃখ কি ? তুমি আমাদের কাছে বস । আমবা তোমাকে দেখি । নাগমহাশয় হাসিমুখে তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলেন । ব্রাহ্মণগণ বলিলেন, আমরা তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি, তুমি আমাদের সাক্ষাতে বস ।

একদিন আমবা দেওভোগ হইতে চলিয়া আসিতেছি, নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, মা, এজগতে কেহ কাহার কষ্ট বোধে না । একদিন আমি বাজারে বাইতেছিলাম । লক্ষ্মী-নারায়ণজীউব মন্দিরের নিকট গেলে, আমার এমন ব্যথা হইল, অপর মানুষ হইলে ইহার চারিভাগের একভাগ ব্যথায় প্রাণ হারাইত । নরেন্দ্র ইহার একভাগ ব্যথায় মারা যায় । আমি ব্যথায় বসিয়া পড়িলাম এবং সামান্ত কম বোধ হইলে বাজারে গেলাম, কেহ আমার কষ্ট বুঝিল না । কয়েকটা লোক আমার কাছে আসিয়া তাহাদের কষ্ট বলিতে লাগিল । তাহাতে আমার অতিশয় হাসি পাইল । আমি মনে মনে বলিলাম, তোমার কষ্ট কে বুঝিবে ? তুমি জীবের কষ্ট দেখিয়া, জীবকে রক্ষা

করিতে, নিজে তাহার কৰ্ম্মের বোঝাগ্রহণ করিয়া ছুগিতেছ। তোমার কি কোন পাপ আছে, বাহাতে তোমার শুলের ব্যথা হইতে পারে? এই জঘন্ত সংসারে আসিলে কেন? অত্যাশ্র অবতার সুখেও থাকেন, অত্নের কৰ্ম্মও গ্রহণ করেন। তুমি এই জগতে আসিয়া একদিনের তরেও সুখভোগ করিলে না, কেবল জীবের কৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়া নিজ দেহে ভোগ করিতেছ। অসুস্থ দেহ লইয়া জীবকে সুখাশ্র যোগাইতেছ। দেখিলেত জীব কি তোমার কষ্ট বুঝিতে পারে? তুমি না জানিতে এমন কিছু নাই, জানিয়া এ পাপ সাংসারে কেন আসিলে? জীবের দুর্গতি দেখিয়া, জীবকে সুখ দিতে আসিয়া থাকিলে, বড়ই ভুল করিয়াছ, কারণ জীব নৃজিলাত করিয়া খেটে সুখী হইতে পারিত। তাহার উপর বাজার করিয়া, মাথায় বোঝা লইয়া, খাণ্ডদ্রব্য আনিয়া জীবকে ভাল খাওয়াইয়া সুখী করার কি দরকার ছিল? জীবত এসব কিছুতেই সুখী হইবে না। তুমি সময়ে বলিতে, মহাপ্রভু বলে শোন নিত্যানন্দ ভাই। কলির জীবের ঠাই কোনকালে নাই। তৎপর তাঁহাকে প্রকাশে বলিলাম, লক্ষ্মী-নারায়ণজীউর মন্দিরের নিকট আপনার ব্যথা হইল, আপনি বসিয়া পড়িলেন, ব্যথা কম বোধ হইলে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন না কেন? নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, বাড়ীতে লোক ছিল এবং অপর লোক বাজারের পরসা দিয়াছিল। বাজার না করিয়া কি করিয়া ফিরিতে পারি? যখন বাজার করিতেছিলাম, তখন আমার শরীর ভাল ছিল,। আমি বলিলাম, অন্তকেহ এই অবস্থার বাজার করিত না। তিনি বলিলেন, সেই দিন বাজার না করিলে, বাহার পরসা দিয়াছিল,



তাহাদের বড় কষ্ট হইত । বাড়ীতে বাহারা ছিলেন, তাঁহাদের কষ্টের সীমা রহিত না । আমি বলিলাম, জীব আপনাকে কি কষ্টই না দিল ? বাহারা নাগমহাশয়ের নিকট বাইত, তাহার আপন সুখ ব্যতীত আর কিছুই জানিত না । কেবল নাগমহাশয়ই এই সমস্ত লোক আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহাদের অন্তঃস্থ স্থান হইত না ।

একবার বর্ষার সময় ৪।৫ জন ব্রাহ্মণ নাগমহাশয়কে দেখিতে যান । তিনি তাঁহাদের রান্নার আয়োজন করিলেন । তাঁহাদিগকে রান্না করিয়া লইতে-বলায়, তাঁহারা বলিলেন, তাঁহারা তখনই চলিয়া বাইবেন । নাগমহাশয় বলিলেন, এখন কি করিয়া বাইবেন ? রান্নার সমস্ত তৈয়ার হইয়াছে, রান্না করিয়া ছুটি খান । আজ এখানেই থাকুন, কাল সকালে যাহা হয় করিবেন । তাঁহারা কোন মতেই নাগমহাশয়ের বারণ শুনিলেন না । তাঁহারা রওনা হইলেন । নাগমহাশয় আলো হাতে করিয়া, তাঁহাদের সঙ্গে চলিলেন । তখন অল্প বৃষ্টি হইতে ছিল । পা হরকাইয়া বাওয়ায় নাগমহাশয় পড়িয়া গেলেন । ব্রাহ্মণেরা চলিতে লাগিলেন, একবার ফিরিয়াও দেখিলেন না, তখন নাগমহাশয়ের কি অবস্থা হইয়াছে । তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন । নাগমহাশয়ের নিয়ম ছিল, ব্রাহ্মণের নামে কোন জিনিষ রাখিলে, ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কাহাকে তাহা দিতেন না, নিজেও খাইতেন না । ব্রাহ্মণ-দিগের রান্নার জন্ত বাহা যোগাড় করিয়াছিলেন, সমস্ত ফেলিয়া দিলেন । তাঁহাদিগের জন্ত আলো ধরিতে বাইয়া ভূমিশায়ী হওয়াই, তাহার লাভ হইল । যখন নাগমহাশয়কে দেখিয়াই চলিয়া বাওয়া মনস্থ ছিল, তাঁহাকে এত কষ্ট দেওয়ায় কোন

দরকার ছিল না । রান্না ত নিজেরাই করিতেন, যদি নাগমহাশয়র কষ্ট হইবে মনে করিয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে রান্নার বোগার করার পূর্বে গেলেন না কেন ? নাগমহাশয় কতমত লোক আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহাদের ব্যবহারে নাগমহাশয় ব্যতীত সকলেই বিরক্ত হইয়াছেন ।

একজন ব্রাহ্মণ নাগমহাশয়কে দেখিতে বাইতেন । নাগমহাশয় তাঁহার খাওয়ার জন্ত বিশেষ যত্ন করিতেন । তিনি নিজে তাঁহার রান্নাব বোগাড় করিয়া দিতেন, কিন্তু ব্রাহ্মণটি রান্না করিতে বসিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া বাইতেন । কোন দিন তিনি জঙ্গলে বসিয়া থাকিতেন, অপর দিন অনেকদূরে চলিয়া বাইতেন । নাগমহাশয় তাঁহাকে খুজিতে বাহির হইয়া, যেদিন তাঁহাকে ধরিয়া আনিতেন, সেদিন তাঁহার খাওয়া হইত, নাগমহাশয়ও খাইতেন । কিন্তু যেদিন তিনি অনেকদূর চলিয়া বাইতেন, সেদিন আর নাগমহাশয়ের খাওয়া হইত না । ব্রাহ্মণ রান্না করিতে আরম্ভ করিয়া না খাইলে, নাগমহাশয় কি করিয়া জল গ্রহণ করিবেন ? মাঠাকুরাণী শত চেষ্টা করিয়াও নাগমহাশয়কে খাওয়াইতে পারেন নাই ।

জ্যৈষ্ঠ মাস । একদিন রান্না করিতে বসিয়া সেই ব্রাহ্মণ কোথায় চলিয়া গেলেন । সকল দিন গেল, তিনি কিরিয়া আসিলেন না । নাগমহাশয় উপবাসী রহিলেন । অনেক রাত্রি হইল, তথাপি সেই ব্রাহ্মণ কিরিয়া আসিলেন না । নাগমহাশয় না খাইয়া শুইয়া রহিলেন । মাঠাকুরাণী শুইতে গেলেন । জীবের উপর তাঁহার এত দয়া ছিল, নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, উহার বিছানার নিকট কয়েকটা আম রাখিয়া আস । মাঠাকুরাণী

একটু বিরক্ত হইলেন, নাগমহাশয় যাহার কারণে উপবাসী  
 রহিলেন, তাহার খাওয়ার জন্ত আম রাখিতে হইবে। তিনি  
 নাগমহাশয়ের কথা মত তাঁহার বিছানার কাছে এক বাটী আম  
 রাখিয়া আসিয়া নাগমহাশয়কে বলিলেন, সে কোথায় চলিয়া  
 গিয়াছে, এত রাত্রিতে আসিয়া আম খাইবে! নাগমহাশয়  
 বলিলেন, আর কতকক্ষণ পর দেখিবে, সে আসিয়া আম খাইয়া  
 শুইয়া রহিয়াছে। কতক সময় পর নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে  
 বলিলেন, এখন আলো লইয়া গেলে দেখিতে পাইবে, সে আম  
 খাইয়া শুইয়া আছে। মাঠাকুরাণী আলো লইয়া গিয়া দেখিতে  
 পাইলেন, যথার্থই সে আম খাইয়া শুইয়া রহিয়াছে। মাঠাকুরাণী  
 আসিলে নাগমহাশয় একটা আমি খাইতে চাহিলেন। মাঠাকুরাণী  
 বলিলেন, সে ত পেট ভরিয়া আম খাইয়াছে, আপনিও বেশ  
 করিয়া আম খান। নাগমহাশয় বলিলেন, না খাইয়া থাকিলে  
 আমার কোন কষ্ট হয় না। তুমি মনে কষ্ট পাইয়া বার বার  
 বলিয়াছ, তাই একটা আমি খাইব। এখন আর কিছু খাইব  
 না। ধন্ত নাগমহাশয়! ধন্ত তাঁহার স্নেহ!! যিনি তাঁহাকে  
 উপবাসী রাখিলেন, নাগমহাশয় শুইয়া থাকিয়াও তাহার  
 খাওয়ার চিন্তা করিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণটি একবারও ভাবিলেন  
 না, তিনি কি কাজ করিতেছেন। লোক এভাবে নাগ-  
 মহাশয়কে অকারণ কষ্ট দিয়াছে। তিনি হাসি মুখে সকল সহ্য  
 করিয়াছেন। তাঁহার ব্যবহার দেখিলে মনে হইত, জীবই তাঁহার  
 জন্ত কষ্ট করিতেছে। যে ভাবেই হউক, জীবকে স্নেহ দিতে  
 পারিলেই, তিনি স্তুতী হইতেন। যে ব্রাহ্মণটি নাগমহাশয়কে  
 উপবাসী রাখিতেন, তাহাকে হুৎ, ভাল মাহ খাওয়াইতে

পারেন না। বলিয়া নাগমহাশয় আমার নিকট কত আক্ষেপ করিয়াছেন ।

একবার পূজার সময় নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে বলিয়া ছিলেন, এই ব্রাহ্মণকে রোহিত মৎসের মাথা রান্না করিতে দিও এবং খাওয়ার সময় দুগ্ধ দিও । পূজার বাড়ী মাঠাকুরাণী কাজে ব্যস্ত ছিলেন । নিজের দেখিয়া দিতে পারেন নাই । তাহাকে মাছের মাথা ও দুগ্ধ দেওয়া হইয়াছিল না । ব্রাহ্মণ খাইয়া আসিলেন । নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উহাকে মাছের মাথা ও দুগ্ধ দেওয়া হইয়াছিল কি না । তিনি বলিলেন, আমি মাকে তাহা দিতে বলিয়াছিলাম, জানি না কেন তাহাকে দেওয়া হয় নাই । তখন মাঠাকুরাণী খাইতে বসিয়া ছিলেন । নাগমহাশয় চলিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, আমি জানি না কেন এই ঠাকুরকে ভাল খাওয়াইতে পারি না । এমন কি আমি নিজের চেষ্টা করিয়াও দেখিছি তাহা হয় না । সে সময় স্বামী সামনে ছিলেন । তিনি ও আমি মনে মনে বলিলাম, তোমাকে যে না খাওয়াইয়া রাখিয়াছে, ইহা তাহার ফল । নাগমহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন । অবশেষে আমি বলিলাম, এই ব্রাহ্মণ আপনাকে বড় কষ্ট দিয়াছে, তাই সে খাইতে সুখ পায় না । নাগমহাশয় বলিলেন, সে কেন আমাকে কষ্ট দিবে ? আমি কহিলাম, লোক ব্রত করিতে এক দিন উপবাস করিলে কষ্ট অনুভব করে, সে আপনাকে অকারণ উপবাসী রাখিয়াছে, আর কি কষ্ট দিতে পারে ? নাগমহাশয় সুখখানা দ্রব্য মলিন করিয়া তাকাইয়া রহিলেন । কত লোক কত ভাবে নাগমহাশয়কে কষ্ট দিয়াছে, তাহার শেষ নাই । তিনি কাহার

ঘোষ গ্রহণ করেন নাই, সকলকেই আপন ভেবে গ্রহণ করিয়াছেন ।

নাগমহাশয়ের স্নেহ লিখিয়া শেষ করা যায় না । তিনি আমাকে ৫ বৎসরের শিশুর মত দেখিতেন । যখন আমার বয়স ১২।১৩ বৎসর হইয়াছিল, তিনি যেখানে থাকিতেন, সেইখানেই আমি তাঁহার সামনে বসিয়া থাকিতাম । যদি তাঁহার কাছে লোক থাকিত, দূর হইতে মনে প্রাণে কেবল তাঁহাকে দেখিতাম । লোক নিকটে না থাকিলে, তিনি অসাক্ষাতে যে লীলা দেখাইতেন, তাহা বলিতাম । উহা শুনিয়া তিনি কত সুখী হইতেন এবং মা, মা বলিয়া আদর করিয়া, মাথায় ও পীঠে হাত বুলাইতেন । যেক্রপ দর্শন করিতাম, তাহা বলিলে, তিনি ধাঁহার রূপ তাঁহার নাম বলিয়া বলিতেন, মা, ঐরূপে দর্শন করিয়াছ ? আমি মনে মনে বলিয়াছি, উহা আপনার রূপ, আপনার সকল রূপ আমার ভাল লাগে । তিনি বলিতেন, মা, সকলই ভগবানের রূপ । যখন তিনি যেক্রপে ইচ্ছা করেন, সেইরূপে দেখা দেন । হহা শুনিয়া আমার মনে হইত, তিনি ভিন্ন ভিন্ন রূপে আমাকে দেখা দিয়া সুখী করিতেছেন । নাগমহাশয় দেওভোগে বসিয়া পঞ্চসারে দেখা দিতে পারেন, স্তূতরাং তিনি নানারূপও ধারণ করিতে পারেন । যত দেবতা দেখিতে পাই, তিনি সকলের মূলে বিত্তমান আছেন । মনের ভাব দেখিয়া, মহাভাবে তাঁহার চক্ষু তুলুতুলু করিত । তিনি তাকাইয়া থাকিতেন, কোন কথা বলিতেন না ; হাসিতেনও না । তাহা দেখিয়া, সময় সময় আমার মনে হইত, তিনি ওভাবে রহিলেন কেন ? তখনই আবার শাস্ত্ররূপ ধারণ করিয়া মা, মা বলিতেন । আমি ভাবিতাম, তিনি ভগবতী মাকে

ডাকিতোঁছেন । নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া বলিতেন, মাগো, ধন্ত তুমি । ভগবতীকে ডাকিতে দেখিয়া আমার মনে হইল, ভগবান্ আবার ভগবতীকে ডাকেন কেন ? ভগবতী কি তাঁহার চেয়ে বড় ? তখন তিনি হাসিতে হাসিতে বলিতেন, রামচন্দ্র সীতার উদ্ধারের জন্ত অকালে বোধন করিয়া, ১০৮টা পদ্ম দিয়া দেবীর পূজা করিয়াছিলেন । আবার এই সীতা সহস্রশতাব্দে রাবণ বধ করিলেন । সেই সময় রামচন্দ্র সীতাদেবীকে মা বলিয়া স্তব করিয়া বলিয়াছিলেন, তোমার উদ্ধারের জন্ত দেবীর পূজা করিলাম কেন ? তুমিইত সেই দেবী । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, রামচন্দ্র সহস্রশতাব্দে রাবণ বধ করিলেন না কেন ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, রাম লক্ষণ তাহা পারিলেন না । সীতা মহাকালীর রূপ ধারণ করিয়া সহস্রশতাব্দে রাবণ বধ করিলেন । মহাকালীর রূপ দেখিয়া রামচন্দ্র তাঁহাকে মা বলিয়া স্তব করিয়াছিলেন । তখন আমার জ্ঞান হইল, ভগবান্ একই, নানা রূপ ধারণ করিয়া, একরূপে অন্তরূপের পূজা করেন । এই কথা মনে হওয়া মাত্র, নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন । আমি দেখিলাম, তাঁহার হাসির সাথে জ্যোতি বাহির হইতেছে । তিনি জ্যোতির্ময় হইলেন । জ্যোতির মধ্যে জ্যোতির্ময় রূপ ধরিয়া বসিয়া রহিলেন । দেখিতে দেখিতে সেই জ্যোতি মিশিয়া গেল ।

১ ১ ২ ১২ ।

আমার উপর নাগমহাশয়ের এত দয়া ছিল । গোপনে এইভাবে সাক্ষাতে ও অসাক্ষাতে সমভাবে তাঁহার লীলা দেখাইয়াছেন । দেওডোং গেলে আমি প্রায় সকল সময় তাঁহার সঙ্গে থাকিতাম । কখন নাগমহাশয়ের বাড়ীতে এত লোক হইত,

ঘর ভরিয়া যাইত । তখন আমি আর সেই ঘরে যাইতে পারিতাম না । অল্পঘরে বসিয়া মনে করিতাম, তিনি কীৰ্ত্তনের মধ্যে বসিয়া রহিলেন । তখন দয়াময় দয়া করিয়া যে ঘরে আমি থাকিতাম, সেই ঘরে বাইরা আমার সামনে বসিতেন এবং ভগবানের কথা বলিতেন । তাঁহাকে স্তব্ধ করিয়া, সময় সময় গান শুনিত থাকিতাম । তিনি একবার আমার কাছে আসিতেন, আবার কীৰ্ত্তনের মধ্যে যাইতেন । অনেক সময় আমার কাছে থাকিতেন । ছোট সময় এইভাবে গেল । যখন ১৬।১৭ বৎসর হইল, তখন আর লোকের সামনে নাগমহাশয়ের কাছে বসিতাম না । তিনি আমার উপর দয়া করিয়া, বাহিরে একখানা চটের উপর বসিতেন, আমি তাঁহার সামনে বাহিরে বসিয়া থাকিতাম । যদি তিনি ঘরে বসিতেন, দরজার কাছে বসিয়া থাকিতেন । আমি তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া থাকিতাম । কতটুক সময় দাঁড়াইয়া থাকিলে, দয়াময় দয়া করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া আসিতেন । আমি তাঁহাকে যাইতে দেখিয়া, মনের আনন্দে তাঁহার পিছনে চলিয়া আসিতাম । তিনি ক্রুপা করিয়া "আমার সামনে বসিয়া থাকিতেন । অল্প সময় আমার কাছে থাকিয়া, আবার লোকের কাছে যাইতেন । আমি কতটুক সময় তাঁহার অপেক্ষা করিয়া, আবার তাঁহার কাছে বাইরা দাঁড়াইতাম । যদি কেহ সেই সময় নাগমহাশয়ের সহিত কথা বলিত, কথা শেষ না হইলে আর তিনি উঠিতে পারিতেন না । আমাকে বলিতেন, মা, ঘরে যাও, ঘরে যাইয়া বস । আমি যাইব যাইব করিয়া একটু দেড়ি করিতাম । আমি দাঁড়াইয়া রহিয়াছি দেখিয়া, দীর্ঘ ৫ মিনিট হইয়া বলিতেন, মা, এইভাবে কোণে কোণে দাঁড়াইয়া থাকে

না । তখন<sup>\*</sup> আমি চলিয়া আসিতাম । অল্প সময় পরে তিনি আমার সাক্ষাতে আসিয়া বসিতেন । এই ভাবে দিন যাইত । সন্ধ্যা হওয়া মাত্র তিনি আমার খোজ করিতেন । সন্ধ্যা হইলে নাগমহাশয় আমাকে বাহিরে কোন আয়গার থাকিতে দেন নাই । যদি কখন হাত মুখ ধুইতে ঘাটে যাইতাম, তিনি ঘাটে যাইয়া আমাকে একাকী দেখিয়া বলিতেন, মা, সন্ধ্যার সময় এখানে-সেখানে একাকী থাকিতে নেই, ঘরে যাও । আমাকে ঘরে রাখিয়া তিনি লোকের কাছে যাইতেন । রাজ হইলে, আমি একাকী বড় ঘরের বারান্দায় থাকিতাম । অনেক সময় তিনি আমার সামনে থাকিতেন । যে পর্য্যন্ত আমি ওইতাম না, তিনি একবার লোকের কাছে যাইতেন, আবার আমার কাছে আসিতেন, যেন আমি ৫ বৎসরের মেয়ে, একাকী থাকিতে ভয় পাইব ।

নাগমহাশয় এই ভাবে আমাকে স্নেহ করিয়া, বড়ে ও সাবধানে রাখিয়াছেন । আমি পাবাণী মুহুর্তের তরেও তাঁহার কষ্ট বুঝি নাই । তিনি আমার জন্ত ঘর ছাড়িয়া বাহিরে বসিয়া রহিয়াছেন, আমার জন্ত, এক স্থানে স্থির থাকিতে পারেন নাই । ভ্রমেও আমার মনে হয় নাই, তাঁহাকে এত কষ্ট দিতেছি । আমাকে ও স্বামীকে নিরা এমন ভাব করিতেন যেন ৫৭ বৎসরের মেয়ে ও ছেলের বিবাহ হইয়াছে । উভয়েই তাঁহার সাক্ষাতে বসিয়া থাকিতাম । তিনি কত আনন্দ প্রকাশ করিতেন । যতদিন ঠাকুরদাদা জীবিত ছিলেন, কখন কখন আমাদের একত্র শোয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন । একদা স্বামী ও আমি তাঁহার নিকট বসিয়া আছি । রাজ ১টা বাজিয়া গেল ।



তাঁহাকে ছাড়িয়া বাইতে অনিচ্ছা । তিনি আমাদের কাছে বসিয়া  
 রহিলেন । গভীর রাত্রি । তাঁহার কেমন এক রূপ দেখিলাম । বাতি  
 জলিতে ছিল । বাতির জ্যোতিঃ নিশ্চয় করিয়া তাঁহার শরীরের  
 জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে । বাতির আলো মিটমিটে । তাঁহার  
 শরীর হইতে সূর্য্যের জ্যোতির মত প্রথম জ্যোতিঃ বাহির হইতে  
 লাগিল । আমি মোহিতা হইয়া তাহা দেখিতে লাগিলাম । অল্প  
 সময় পর তাহা লুকাইল । তখন নাগমহাশয় স্বামীকে বলিলেন,  
 কল্য কলেজ আছে, শুইতে যান । স্বামী তাঁহার কথামত শুইতে  
 গেলেন । তিনি তামাক খাইতে লাগিলেন । তামাক খাওয়া  
 পর্য্যন্ত আমি তাঁহার কাছে বসিয়া রহিলাম । তামাক খাওয়া  
 শেষ হইলে, নাগমহাশয় আমাকে বলিলেন, মা, এখন শুইয়া থাক ।  
 আমি শুইতে যাইতেছি । আলোর সামনে বসিয়াছিলাম, বাহিরে  
 আসিয়া ভয়কর অন্ধকারে পড়িলাম । বর্ষাকাল । বাড়ীতে  
 জল উঠিয়াছিল । জলে পা দিয়াছি, ৫ বৎসরের শিশুকে  
 মা যেমন বলেন, সেইরূপ নাগমহাশয় বলিয়া উঠিলেন, দেখিও,  
 জলে যেন কাপড় না ভিজ়ে । কোন ভয় নাই, আমি  
 যাই । আমার সঙ্গে আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইলেন । আমি  
 ঘরের পিছনে গেলাম । তিনি উঠানে দাঁড়াইয়া কাস দিয়া  
 জানাইলেন, কোন ভয় নাই, আমি এখানে আছি । আমি উঠানে  
 আসিয়া বলিলাম, আপনি জলে নামিয়া দাঁড়াইয়া আছেন কেন ?  
 মগুপ ঘরে বসিয়া থাকিলেই ত আমার ভয় হইত না । নাগমহাশয়  
 হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তুমি শুইতে যাও । আমি শুইতে  
 গেলাম । তিনি ঘরের সামনে জলে দাঁড়াইলেন । আমি ঘরের  
 দরজা বন্ধ করিলাম । তিনি শুইতে গেলেন । তাঁহার শব্দ

পাইয়া, স্বামী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি জলে নামিয়া তোমার সঙ্গে পাড়াইয়া ছিলেন, ঐশ্বর হইতে এই ঘরে আসিবে, তাহাতে তিনি গিছনে গিছনে জলে নামিয়া আসিলেন ? আমি বলিলাম, কি করিব ? তুমি চলিয়া আসিলে । তিনি তামাক খাইতে আরম্ভ করিলেন । আমি মনে করিলাম, তামাক খাওয়া পধ্যস্ত তাঁহাকে দেখি । তামাক খাওয়া শেষ হইল । তিনি বলিলেন, মা, তুমি শুইতে যাও । আমি তাঁহার জ্যোতিতে বসিয়া ছিলাম । গভীর রাত্রে অন্ধকারে আসিয়া মনে একটু ভয় হইল । তিনি জলে নামিলেন । নাগমহাশয়ের অসীম দয়া দেখিয়া, উভয়ে তাঁহাকে ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

ভোর হইল । নাগমহাশকে স্মরণ করিয়া উঠিলাম । তাঁহার পরিত্র বাতাসে অসম্ভব সম্ভব হয় । তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার ভাবে হৃদয় পূর্ণ থাকিত । তাঁহার ভাব থাকা পধ্যস্ত, তাঁহার অসাক্ষাতেও মন প্রকৃতির নিয়মানুসারে চলে নাই । তাঁহার গুণ, তাঁহার মহিমা মনে হইলে রোমাঞ্চিত হয় ! কেবল মনে হয়, হায়, হায়, কাহাকে লইয়া কি ভাবে খেলা করিয়াছি । বাহার ইঙ্গিতে গঙ্গার আগমন, বাহাকে স্পর্শ করিয়া দেবী গঙ্গা মনের আনন্দে তাঁহার বাড়ী ভাসাইতে ছিলেন, লোক জানিবে বলিয়া যেস্থান হইতে গঙ্গার উৎপত্তি, জয় গঙ্গে বলিয়া সেই স্থান যিনি চাপা দিলে, দেবী গঙ্গা অন্তর্ধান হইলেন, জীব হইয়া তাঁহার সহিত কি খেলাই না খেলিয়াছি । অনেক সময় অশান্ত হইয়া, লোক জন না মানিয়া, যেখানে নাগমহাশয় গিয়াছেন, সেখানে বাইতে চাহিয়াছি । তখন তিনি হাত ধরিয়া, মা বলিয়া সাধনা করিয়াছেন । এখন সেই কথা মনে হইলে, শরীর শিহরিয়া উঠে ।

যিনি দেবী গঙ্গাকে একবার হাতের চাপা দিয়া সান্ধনা করিয়া-  
ছিলেন, জীবকে শাস্ত করিতে তাঁহাকে অনেকবার হাত ধরিতে  
হইয়াছে। অনেক সময় বিনয়ের সহিত তিনি লোকের কাছে  
বলিতেন, আমার সংসারের কোন জ্ঞান নাই; যেন লোক  
আমাকে মন্দ না বলে। আমার জ্ঞান তাঁহাকে অনেক কথা শুনিতে  
হইয়াছে।

মা ঠাকুরাণী আমাদিগকে নাগমহাশয়ের নিকট দেখিলে কেমন  
হইয়া যাইতেন এবং নাগমহাশয়ের এক ভক্তের নিকট মনের বেদনা  
বলিতেন। সুতরাং সেই ভক্ত মনে করিত, আমরা দেওভোগ না  
গেলেই ভাল; নাগমহাশয়ের ভয়ে কিছু বলিতে পারিত না। এক  
দিন আমি নাগমহাশয়ের সাক্ষাতে বসিয়া আছি, সেই ভক্ত অগ্র  
দিকে শুইয়া আছে। এসময় এক রমণী, যিনি নাগমহাশয়কে  
ছোট সময় সর্বদা কোলে কাঁথে করিতেন, কোন কারণে  
ভক্তের বাড়ীর স্ত্রীলোকদের কটু কথায় হুঃখ পাইয়া নাগমহাশয়কে  
বলিলেন, ওদের বাড়ীর স্ত্রীলোকগণ আমাকে বাদিনী বলে।  
নাগমহাশয় মুখখানা জঁষৎ মলিন করিয়া বলিলেন, তাঁহারা  
আপনার দ্বিধামাকে কি এই সব কথা বলিতে পারে? উপর-  
ওয়াল নাই, তাই এমন হইয়াছে। ভক্ত বলিল, প্রত্যেকের  
উপরওয়াল আছে। তিনি বলিলেন, স্বামীত খুব উপরওয়াল।  
হাইকোর্টের জজ, সকলের বিচার করে, ষরে গেলে জোড় হাত।  
তখন ভক্ত রাগিয়া গিয়াছে। সেই ভক্ত বলিল, মেয়েলোক  
রান্ধস; উহাদের কি ধর্ম্যভাব আছে? তিনি বলিলেন, বিত্তাক্ষপিনী  
ছাড়া। ভক্ত বলিল, যদি বিত্তাক্ষপিনী থাকে, সে মা। ইহা ছাড়া  
সকলগুলিই নরকের দ্বার স্বরূপ। তখন নাগমহাশয়ের মুখ কাল

হইল। তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার চক্ষের উপর আছে। আমি আপনার কথা বিশ্বাস যাইব কেন? এই কথা বলিয়া নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। ভক্ত ক্রোধে গড়্গড়্ করিতে করিতে চলিয়া গেল, একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। প্রভুর এত দয়া, এত স্নেহ ছিল। সেই ভক্ত মাঠাকুরাণীর ছেলে। নাগমহাশয়ের সাথে অযথা তর্ক করিয়া নিজে সরিয়া পড়িল। দয়াময় দয়া করিয়া আমাকে শ্রীচরণের পাশে রাখিলেন।

আমার উপর নাগমহাশয়ের দয়ার শেষ ছিল না। এক কালী-পূজার দিন, কালীর পায় অঞ্জলি দিব মনে করিয়া কুচিয়ামোড়া হইতে দেওভোগ গেলাম। আমাকে উপবাস করিতে দেখিয়া, স্নুখী হইয়া নাগমহাশয় স্বামীকে বলিলেন, কলিকালে উপবাসই তপস্তা। আমি বাহা কিছু ধর্মের জন্ত করিতাম, তাহাতেই তিনি অতিশয় স্নুখী হইতেন। কালীপূজা হইয়া গেল। অঞ্জলি দিলাম। তিনি আমার পিছনে পিছনে গাইয়া বলিলেন, মা, প্রসাদ লও। কালীর প্রসাদ দিতেছে। এমন সময় কে তাঁহাকে ডাকিল। আমার মা নিকটে ছিলেন। মা বলিলেন, ঠাকুরের কথা মত প্রসাদ নিয়াছ? লোকে তাঁহাকে ডাকিয়া নিল, তিনি কখন আসেন ঠিক নাই। তুমি খাইতে চল, আমি ভাত দিব। আমি রান্নাঘরে খাইতে বসিয়াছি, তিনি আসিয়া মাঠাকুরাণীকে অতিশয় মৃদুস্বরে বলিলেন, খুঁকী উপবাস করিয়াছে, খাইতে দাও। মা ঠাকুরাণী বলিলেন, সে রান্নাঘরে খাইতে বসিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কে দেখিয়া দিতেছে? মা ঠাকুরাণী অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন, কাজের বাড়ীতে কে কাহাকে দেখিয়া দিতে পারে!

তাদৃশ রূপভাব দেখিয়া, তিনি নিজেই আমার খাওয়া দেখিতে গেলেন। আমার মাকে রান্নাঘরে দেখিয়া কিরিয়া আসিলেন। খাইয়া উঠিলে পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, সকল দিন পর কি খাইলে? আমি বলিলাম, মা খাইতে দিয়াছিলেন, মাছ তরকারী সকলই ছিল, আমি ভাল খাইয়াছি। তাঁহার সমস্ত জানা থাকা সত্ত্বেও খাওয়ার সময় আমাকে দেখিতে যাওয়ার, তাঁহার অসীম স্নেহ প্রকাশ পাইল। নিজে উপবাসী রহিয়াছেন, আমার খাওয়ার জন্য মাঠাকুরাণীর নিকট তিনবার জিজ্ঞাসা করিয়া তিরস্কৃত হইলেন।

একবার দুর্গা পূজার সময়, রাত্রিতে বারান্দায় বসিয়া নাগ-মহাশয় তামাক খাইতে ছিলেন, আমি তাঁহার সান্নাতে বসিয়া ছিলাম। ঘুম পাইল। তিনি বলিলেন, মা, ঘুমাইবে? না খাইয়া ঘুমাও না। দুইটা খাইয়া ঘুমাও। ঘুম হইতে উঠিয়া খাইলে, সহজ অবস্থা হইতে অধিক খাওয়া যায়, ভালও লাগে, কিন্তু অন্থথ হয়। আমাকে ইহা বলিয়া, বাতিরের দিকে তাকাইলেন। মাঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, খুকীকে খাইতে দাও। উহার ঘুম পাইয়াছে। মাঠাকুরাণী চটিয়া বলিলেন, পরে দিব। সন্ধ্যার সময় ঘুমের কি হইল? তিনি বলিলেন, তা কি করিবে? ছেলে মানুষের ঘুম বেশিই থাকে। মাঠাকুরাণী বলিলেন, আমি এখন দিতে পারিব না। তখন তিনি নিজ সন্তানের জায় আমাকে বলিলেন, ঘুম হইতে উঠিয়া আর খাইও না। মুখখানা কাল হইল। আমি বলিলাম, আমি এখন ঘুমাইব না।

স্বামী, অনেক সময় ভাবিতেন, যদি নাগমহাশয় আমাকে একটা লোক দেখাইয়া বলেন, উহাকে মারিয়া ফেল। আমি কি তাহা

করিতে পারিব ? প্রথমতঃ প্রাণী হত্যা, দ্বিতীয়তঃ আইন বিরুদ্ধ । এই রকম কাজকি তাঁহার কথা মত করিতে পারি ? যদি তাহা না করি, ভগবানের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে হইবে । আজ্ঞা লঙ্ঘন মহা পাপ । একদিন তিনি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, যদি ভগবান্ বলেন, উহাকে হত্যাকব, আমি কি তাহা করিতে পারিব ? যদি তাঁহার কথা মত হত্যা না করি, আমার পাপ হইবে । নাগমহাশয় বলিলেন, কেহ ভগবানের কথা ফেলিতে পারে না । যদি তিনি কোন কাজ করিতে বলেন, তাহা সম্পন্ন হইবেই । তিনি সেই কার্য সমাধার শক্তি নিজেই দিবা থাকেন । স্বামী তাহা শুনিয়া শ্রীমুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন ।

একদিন স্বামী নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, আয়ুর ক্ষয় ও বৃদ্ধি কি করিয়া হয় ? নাগমহাশয় বলিলেন, আয়ুর ক্ষয় ও বৃদ্ধি হয় না । যখন আমি জন্মিয়াছি, তখনই আমার মৃত্যুর দিন ধার্য হইয়াছে । এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে পাপ কাজ করে, সে অবধা সময় নাশ করিল ; ভগবান্কে স্মরণ করার সময় তাহার কমিয়া গেল । সুতরাং তাহার আয়ুঃকাল কমিয়া গেল । ইহার অর্থই পাপে আয়ু ক্ষয় হয় । আবার এই নির্দিষ্ট সময়ে যে তাঁহাকে স্মরণ করে, সে সেই সময়টুকু রক্ষা করিল । সময়ের অপব্যয়ের তুলনার উহা বাড়িল । এই অর্থেই আয়ুর হ্রাস ও বৃদ্ধির কথা লোকে বলে । প্রকৃত পক্ষে আয়ুর হ্রাস ও বৃদ্ধি নাই । স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, মার্কণ্ডেয়নির ৯৪ বৎসর আয়ু ছিল, তিনি চারি যুগ খাটিয়া গেলেন । ইহা কি করিয়া হইল ? নাগমহাশয় বলিলেন, ইহা অবধারণিত ছিল, মার্কণ্ডেয়নির ১৪ বৎসর বয়সে ধর্ম তাঁহাকে নিতে আসিবে । তখন মার্কণ্ডেয়নি শিবের শরণাপন্ন

হইবেন । যম চলিয়া যাইবেন । মুনি তপস্তা করিয়া চারিযুগ বাচিবেন । যাহারা বর্ত্তমানদর্শী, তাহারা দেখিবে, মার্কণ্ডমুনির ১৪ বৎসর আয়ুঃকাল ছিল । যমকে ফিরাইয়া তপস্তা করিয়া ৪যুগ অমর হইলেন । যাহারা দূরদর্শী, তাঁহারা বুঝিবেন, ১৪বৎসরের সমস্ত যম আসিবেন, তিনি ফিরিয়া যাইবেন । মুনি তপস্তা করিবেন, চার যুগ অমর হইবেন ।

একদিন প্রাতঃকালে আমি নাগমহাশয়ের কাছে বসিয়া আছি । ৭৮ জন রাখাল বালক কোথা হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া, দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া, জোড় হাত করিয়া প্রণাম করিল ও বলিল, ও ঠাকুর নমস্কার ! তাহাদের মুখ হাসিমাখা, নয়নকমল হইতে আনন্দ রাশি ছুটিয়া পড়িতেছে । তাহারা সে ভাবে দৌড়াইয়া আসিয়াছিল, সেই ভাবেই দৌড়াইয়া পালাইল । তাহাদের ভয়, নাগমহাশয় তাহাদিগকে প্রণাম করিলে তাহাদের অতিশয় প্রত্যবায় হইবে । তাহারা নমস্কার করিল এবং ছুটিয়া পলাইল । নাগমহাশয় তাহাদিগের কাজ দেখিয়া, আঁখি কুঞ্চিত করিয়া হাসিতে লাগিলেন, হাত দুইটা তুলিয়া নিজ শির স্পর্শ করিলেন । তিনি তাহা করিবার অনেক পূর্বেই রাখাল বালকগণ কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তিনি হাসিতে থাকিলেন, তাঁহার সে মধুর হাসি হৃদয় স্পর্শ করিল এবং বিমল আনন্দে ডুবাইয়া দিল । অপর একদিন বৈকাল বেলা স্বামী সেই রাখাল বালকদিগকে নাগমহাশয়ের নিকট আসিয়া, ও ঠাকুর নমস্কার বলিয়া, নিজ নিজ কব্জ কপালে লাগাইয়া দৌড়াইয়া বাইতে দেখিয়া ছিলেন । তাহারা বোধ হয় নাগমহাশয়ে বাড়ীর নিকট গরু চড়াইতে আসিলে, মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া নয়ন সার্থক করিত এবং উদ্দেশে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া নিজ

জীবন পবিত্র করিত । তাহারা তীর বেগে ছুটিয়া আসিয়া মূহুর্তের তরে দাঁড়াইত এবং নাগমহাশয়কে প্রণাম করিয়া দ্রুত বেগে চলিয়া যাইত ।

একবার স্বামী পঞ্চসার গিয়াছিলেন । আমার পিতা দেওভোগ গেলেন । নাগমহাশয় পিতা হইতে পূর্বপুরুষদের নাম লিখিয়া লইলেন, তিনি গয়া যাইবেন । পিতা বা ডীতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, ঠাকুরভাই গয়া যাইয়া জ্যেষ্ঠামহাশয়ের সপিণ্ডকরণ করিবেন । পূর্বপুরুষের নাম চাহিয়া ছিলেন, আমি তাহা দিয়া আসিলাম । তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, এখন ঠাকুরদাদা জীবিত নাই, তিনি কত দিনে যে দেশে ফিরিয়া আসিবেন, তাহা ঠিক নাই । আমি তাঁহাকে দেখিতে যাইব । পরদিন পিতা বলিলেন, কাচারিতে তাঁহার এক অতিশয় দয়াকারী মোকদ্দমা আছে, তিনি কোন মতেই যাইতে পারিবেন না । আমি স্বামীর সহিত দেওভোগ যাইতে চাহিলাম । স্বামী বলিলেন, তিনি কলেজ কামাই করিতে পারিবেন না । আমার মনে বড় কষ্ট হইল । আমি বলিলাম, আজ তুমি নিশ্চয়ই দেওভোগ যাইবে । আমাকে সঙ্গে নিতে চাও না কেন ? তিনি বলিলেন, আমাকে লইয়া গেলে, সেই দিনই আমাকে লইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে । রাজিতে নাগমহাশয়ের নিকট থাকিতে পারিবেন না এবং দুই দিন কলেজ কামাই করিতে পারিবেন না । এই অবস্থায় তিনি আমাকে লইয়া যাইতে রাজি নন । আমি বলিলাম, এত স্বার্থপর হইলে সংসারে চলে না । তুমি রাজ্যে তথায় থাকিতে পারিবে না, আর আমি নাগমহাশয়কে একবারও দেখিতে পাইব না । তৎপর স্বামী আমাকে লইয়া যাইতে স্বীকার করিলেন । আমরা দেওভোগে গেলাম । নাগমহাশয় বড় ঘরের



বারান্দায় বসিয়াছিলেন । আমাদের কাছে দেখিয়া, হাসিয়া হাসিয়া আমাদের নিকট এগিয়ে আসিলেন । আমি বারান্দায় উঠিয়া, তিনি যে স্থানে বসিয়াছিলেন, তথায় যাইয়া বসিলাম । আমি বসিলে পর তিনি স্নেহের সহিত স্বামীর দিকে তাকাইতে লাগিলেন । নাগ মহাশয় আমাকে বলিলেন, উহার গায় বড় ঘামাচি হইয়াছে । আমি কোন উত্তর না দিয়া তাঁহার পানে চাহিয়া বহিলাম । তিনি আবার বলিলেন, উহার গায় বড় ঘামাচি হইয়াছে । আমি মনে মনে বলিলাম, গরমের সময় ঘামাচি হইবেই । স্বামী অল্পক্ষণে চলিয়া যাইতেছেন, নাগমহাশয় তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, আপনার গায় অতিশয় ঘামাচি হইয়াছে । স্বামী হাসিতে লাগিলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, উহাতে স্নেহ চন্দন দিবেন । স্বামী নতশিরে তাহা স্বীকার করিলেন । নাগমহাশয় তাঁহাকে এত স্নেহ করিতেন । গ্রীষ্মের সময় গায় ঘামাচি হইলে, কে কাহাব জন্ত এমন ভাবে হুঃখ প্রকাশ করে ? নাগমহাশয় যে শুধু হুঃখ প্রকাশ করিলেন, তাহা নয়, কিন্তু উহার প্রতীকার হইবে, তাহও বলিলেন । জগতে কে এমন স্নেহ করিতে পারে ? জ্ঞী হইয়া বলিলাম, গরমের সময় ঘামাচি হইয়াই থাকে । আমার মনে একটুল লাগে নাই । এই জন্তই গিরিশ বাবু বলিয়াছিলেন, তত্ত্বের উপর নাগমহাশয়ের মাতৃবৎ স্নেহ । আমার বিশ্বাস তাঁহার স্নেহ মাতৃস্নেহকে পরাজয় করিয়াছে ।

নাগমহাশয় আবার বলিলেন, গরমের সময় ভিজা গামছা ধারা শরীর পুছিলে ঘামাচি হয় । স্বামী বলিলেন, আমি গরমে ঘামাইলে, ভিজা গামছা দিয়া গা পুছিয়া ফেলি, তাহাতে ঠাণ্ডা বোধ হয় । নাগমহাশয় বলিলেন, উহাতে সাময়িক ঠাণ্ডা হয় সত্য,

কিন্তু গরমশস্যেরে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিলে স্বামীচি জন্মে । নাগ-মহাশয়ের সেই স্নেহপূর্ণ উপদেশ মনে রাখিয়া, আজও তিনি ভিজা গামছা দ্বারা শরীরের স্বাম পুছেন না । বাজারের বেলা হইল । নাগমহাশয় বাজার করিতে উঠিলেন । নাগমহাশয় কোন স্থানে যাইতে হইলে, বাড়ীর লোকদিগকে বলিয়া যাইতেন । স্ততরাং আমরা দেওভোগে থাকিলে, তিনি আমাদিগকেও বলিয়া যাইতেন । তিনি বালকের মত আমাদের সামনে যাইয়া বলিতেন, আমি অমুক স্থান হইতে আসি । আমরা তাঁহার স্নেহ দেখিয়া, তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিতাম । যতদূর দেখা যাইত নাগ-মহাশয়কে দেখিতাম । তিনি চক্ষের আড়ালে যাইলে, মনে হইত, তিনি কতক্ষণে আসিবেন । তিনি বাজারে গেলে, আমি ভাবিতে লাগিতাম, আমি না আসিলে, রাজিতে স্বামী তাঁহার কাছে স্নেহ থাকিতে পারিতেন । তিনি গয়া গেলে কত দিনে ফিরিয়া আসেন কে জানে ? নাগমহাশয় বাজার করিয়া আসিলেন । আমি কুটুনা কুটিয়া দিয়া, তাঁহার কাছে যাইয়া বসিলাম । রান্না হইল । স্বামীকে বড় স্বরে খাইতে দিতে বলিলেন । আমাকে ভাত দিতে দেখিয়া, নাগমহাশয় বলিলেন, ইহাকে নারায়ণ জ্ঞানে খাইতে দিবে । তিনি সামনে দাঁড়াইয়া খাওয়া দেখিতে লাগিলেন, যেন কোন ক্রটি না হয় । স্বামীর খাওয়ার সমস্ত জিনিষ দেওয়া হইলে, তিনি রান্না স্বরে খাইতে বসিলেন । নাগমহাশয় অতি অল্প ভাত খাইতেন । তিনি খাইতে বসিতেন ও উঠিতেন । সেই দিন নাগমহাশয় খাইয়া বিশ্রাম করিলেন না । আমাদের নিকট বসিয়া রহিলেন । স্বামী ও আমি তাঁহাকে ইচ্ছামত দেখিতে লাগিতাম । অল্প কোনও লোক ছিল না । ধ্যান করিতে হইলে, আরাধ্য দেবতাকেই

যেমন দেখিতে হয়, সেইরূপ আমরা সেই দিন নাগমহাশয়কে একাকী পাইয়া দেখিয়াছিলাম। এক নাগমহাশয়ই আছেন। অপর কেহ নাই। মহা আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। নৌকার মাঝি তাড়া দিতে লাগিল। নদীর অপর পার বাইতে হইবে। আর দেরি করা উচিত নয়। নাগমহাশয় তাহা শুনিতে পাইয়া স্নেহে আমাদের দিকে তাকাইলেন। স্বামী মাঝিকে বলিলেন, আর অল্পপরে যাইব। আমরা নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়াছি, সময় যে চলিয়া বাইতেছে, তাহার খেয়াল নাই। মাঝি আবার আসিয়া রওনা হওয়ার কথা বলিল। স্বামী আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, যখন যাইতে হইবে, এখন রওনা হইলেই হয়। তাহা শুনিয়া নাগমহাশয় বলিলেন, হৃৎসের সহিত সব কাজ করা ভাল। ঠাকুর বলিতেন, মান ও হৃৎস, বাহাদের মান হৃৎস আছে, তাহারা মানুষ। চলিয়া আসিব ভাবিয়া উভয়ে মনে কষ্ট পাইলাম। নাগমহাশয় গয়া বাইবেন, আবার কতদিনে তাঁহাকে দেখিব, জানা নাই। নাগমহাশয়ের মুখপদ্ম জ্যেৎ মলিন হইল। আমরা চলিয়া আসিব বলিয়া উঠিলাম। নাগমহাশয় আমাদের সঙ্গে উঠিলেন। আমরা নাগমহাশয়কে নমস্কার করিয়া বাহির হইলাম। তিনিও আমাদের সঙ্গে আসিতে লাগিলেন। নৌকার কাছে আসিয়া আমার পিঠে হাত বুলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। স্নেহে দুইটা চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিতে লাগিল। যে পর্যন্ত নৌকা দেখা গেল, তিনি তাকাইয়া রহিলেন। ভগবন, তোমার এমন স্নেহ কি করিয়া ভুলিলাম? পণ্ড পক্ষী তোমার স্নেহে পাগল হইল, তোমার অভাব অসহ্য হওয়ার তাহার প্রাণ

দিতে চাহিল, আর আমি মাহুব হইয়া, তোমাকে ভুলির স্বপ্ন  
অনুভব করিতেছি ? ২৭.২.৫৮

১- একদিন আমি উঠিয়াছি ! ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম,  
তখনও নাগমহাশয় উঠেন নাই। পাখীগুলি গাছের উপর বসিয়া,  
বাড়ীর দিকে তাকাইয়া ডাকিতেছে। তাহা দেখিয়া আমার মনে  
হইল, নাগমহাশয়কে দেখিবার জন্য যেন তাঁহাকে ডাকিয়া  
আগাইতেছে। আমি মনের আনন্দে পাখি-কুল-কাকলি শুনিতে  
লাগিলাম। একটা পাখী দেখিয়া স্বামীর কথা মনে পড়িল। এক  
সময় স্বামী ও আমি সেই পাখীর রব শুনিয়া ছিলাম, কিন্তু পাখীকে  
দেখিতে পাইয়াছিলাম না। একটু অগ্রসর হইয়া পাখীটা কি  
রকম তাহা দেখিতেছি। অমনি অন্তর্ধারী নাগমহাশয় আমার  
অন্তর জানিয়া, হাসিতে হাসিতে আমার পিছনে যাইয়া দাঁড়াইলেন।  
তাঁহার সেই সুধামাখা হাসি দেখিয়া আমার জ্ঞান হইল, এখন  
সত্যযুগ, ভগবানকে স্মরণ করিতে হয়। পাখিগণ তাঁহাকে স্মরণ  
করিয়া ডাকিতেছে, আর আমি তাঁহাকে ডাকিতে তাঁহার সাক্ষাতে  
কি করিতেছি ? লজ্জা পাইয়া দেখি তাঁহার সহিত চলিয়া  
আসিলাম এবং তাঁহার শরণাপন্ন হইলাম। নাগমহাশয়কে  
দেখিয়া মনে হইল, যেন পিতা শিশু মেয়েকে শাসন করিলেন।  
তাঁহার স্নেহপূর্ণ সয়ল হাসিমাখা মুখপদ্ম এখনও আমার হৃদয়ে  
আগিতেছে। আমি যাহাকে ভুলিয়া পাখী দেখিতেছিলাম, তিনি  
হাসিতে হাসিতে আমার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে ফিরাইয়া  
নইয়া গেলেন। আমি ভগবানকে ভুলিয়া অন্ত্যায় কাজ করিতে-  
ছিলাম, তিনি একচুল বিরক্ত কিম্বা বিধেয ভাব দেখাইলেন না।  
আমি লজ্জিতা হইলেও তিনি আমারদিকে তাকাইয়া আনাইলেন,

তিনি বিরক্ত হন নাই, এখন আমার ভগবান্কে স্মরণ করা উচিত ।

আমি কোন কথা বলিতে পারিলাম না, কেবল তাঁহার অসীম দয়া স্মরণ কবিয়া, তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । তিনি পায়খানায় চলিয়া গেলেন । আমি ধরেব বাবান্দাষ বসিয়া তাঁহাব আসিবার অপেক্ষা করিলাম । তিনি হাত-মুখ ধুইয়া আসিলেন এবং আমার নিকট বসিলেন । আমার মঙ্গলের জন্য হিতোপদেশ দিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, মা, এসময় কেবল ভগবান্কে মনে রাখিতে হয় । তাঁহাব রূপায় একুল ওকুল দুকুল থাকে ।

১। জীব তাঁহাকে ভুলিয়া নানামত যন্ত্রণা পায়, পুনঃ পুনঃ আসে আর যায়, হিন্দুতের অবধি থাকে না । তাঁহাব রূপা হইলে, জীব আর যন্ত্রণা পায় না । আমি বলিলাম, সকাল বেলা সত্যযুগ, সেই সময়ে ভগবানে মন রাখিয়া, সকল দিন কি করিব ? তিনি বলিলেন, তৎপর সংসারের কর্তব্য কাজ কবিতে হয় । পথে পথে থাকিলে, আপনিই তাঁহার দয়া আসিয়া পড়ে । আগে ভগবান্ দেখিবে, পরে ভগবান্ বার্তা দিয়াছেন, তাহাকে দেখ । তাঁহার অমিয় মাথা উপদেশ শুনিয়া, আমার মনে হইল, শুনিয়াছি মানব দেহ ধারণ করিলে, ভগবানের সময় সময় ভুল হয়, কিন্তু মুহূর্তের তবেও তাঁহার ভুল দেখিলাম না । আমি পথে দাঁড়াইয়া, স্বামীর কথা মনে করিয়া পাখী দেখিতেছিলাম, তখনই তিনি আমাকে ফিরাইয়া আনিলেন, পরে তাঁহার অসাক্ষাতে সংসারে কি করিব, তাহা বলিয়া দিলেন । এই কথা মনে হইলে নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইতে লাগিলেন । আমি মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলাম ।

কতক সময় পর নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, খাটি সোনার গরণ চলে না। আমি মনে মনে বলিলাম, আপনার মধ্যে কোন মায়ী নাই। এই যে দেখিতে পাই, আপনি সময় দুইটা খান, আমাকে রেহ করিয়া খাওয়াইতে চান, এই মায়ীটুকু লইয়া আসিয়াছেন, নচেৎ আপনার কাজে আর কোন মায়ী দেখিতে পাই না। আপনি নিশ্চয় ব্রহ্ম। নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি আবার মনে মনে বলিলাম, ভগবানের স্মৃতি নাই, হৃৎপিণ্ড নাই, তাঁহার আবার খাওয়া কি? না খাইলেই বা কি? ঐ খাওয়াটুকু মায়ী। ইহা ভিন্ন আপনার আর কোন মায়ীর খেলা দেখিতে পাই না। আমরা তাঁহার সাক্ষাতে কিহা অসাক্ষাতে নাগমহাশয়ের পূর্ণ জ্ঞান দেখিতে পাইয়াছি।

বাগ্নিকিরামায়ণ পাঠ করিয়া স্বামী আমাকে বলিয়াছিলেন, রামচন্দ্র যে দুর্গা পূজা করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় কৃত্তিবাস পণ্ডিতের কল্পনা। সত্য ঘটনা হইলে, উহা বাগ্নিকি রামায়ণে পাওয়া যায় না কেন? বাগ্নিকি রামের জন্মবার পূর্বে রামের লীলা মানসপটে দেখিয়া ছিলেন। আমি বলিলাম, একদিন নাগমহাশয় তোমাদের গান শুনিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, ওভাবে ডাকিলে মা জাগেন না। যদি এই রমক ডাকিলে মা জাগিতেন, সংসারে অনেকেই মাকে জাগাইতে পারিত। রামচন্দ্র চক্ষুদান করিতে বাইয়া তাঁহাকে জাগাইয়া ছিলেন। রামকৃষ্ণদেব মাথা দিয়া তাঁহাকে জাগাইয়া ছিলেন। আত্মদান না করিলে, মুখের কথাই বা জাগেন না। স্বামী বলিলেন, ভগবান্ কোন বিষয় অমান্য করেন না। রামের পূজা বেশাচার। সকলে রামের

দুর্গা পূজার কথা বলে, তাই তিনিও বলিয়াছেন । আমি বলিলাম, এই কথা সত্য না হইলে, তিনি তাহা বলিতে পারিতেন না । রামকৃষ্ণ দেখ কালী পূজা করিতে বসিয়া থাকে বলিলেন, মা, দেখা দে । মা দেখাদিতেছেন না, তিনি খজা লইয়া নিজের মাথা কাটিয়া অর্ঘ্য দিতে বাইতেছেন, এমন সময় মা তাঁহার হাত ধরিলেন । রামচন্দ্রও দুর্গাপূজা করিতে বসিয়া একটা পদ্ম কম হইল দেখিয়া, ধনুতে বান সংযোজন করিয়া, নিজ কমল নয়ন উৎপাটিত করিয়া মায়ের চরণে অঞ্জলি দিবেন, দেবী তাঁহার হাত ধরিলেন । ইহা শুনিয়া স্বামী চুপ করিয়া রহিলেন ।

কতক দিন পর আমরা দেওভোগ গেলাম । আমি নাগ-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাগ্নিকীরামায়ণে রামের দুর্গাপূজা নাই কেন ? নাগমহাশয় বলিলেন, এক এক ভক্ত এক এক কথা লিখিয়াছেন । অঙ্গদ রামায়ণে রামের দুর্গাপূজার কথা লিখা আছে । আমরা মা কত খানা পুস্তক পড়িয়াছি, আমরা কি জানি ? নাগ-মহাশয়ের কথা শুনিয়া আমি বুদ্ধিতে পারিলাম, স্বামী বাগ্নিকীরামায়ণ পড়িয়া যে বলিয়াছিলেন, রামের পূজা দেশাচার, তাই তিনি বুঝাইয়া দিলেন, আমরা কতখানা পুস্তক পড়িয়াছি যে সমস্ত বিষয় জানিব । প্রকান্তে তাঁহাকে কিছু বলিলাম না, মনে মনে বলিলাম, স্বামীবাটীর এক ঘরের কোণে বসিয়া, আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহা তুমি শুনিতে পাইয়াছ । তুমি সাক্ষীস্বরূপ হইয়া সকল দেখিতেছ । তিনি আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন । আমরা জীব, পদে পদে আমাদের ভুল । যিনি দয়া করিয়া এই ভাবে ভুল ধরাইয়া দেন, তিনি ভগবান্ ! স্বামীর সাথে দেখা হইলে, তাঁহাকে এই সকল কথা বলিলাম । তিনি অতিশয় স্নেহী হইয়া

আমাকে বলিলেন, আমার অহঙ্কার হইয়াছিল, আমি অনেক ধর্ম-শাস্ত্র পাঠ করিয়াছি। তিনি দয়া করিয়া বলিয়া দিলেন, কতখানি পুস্তক পড়িয়াছ যে এত অহঙ্কার হইল। তিনি ভগবান্ আর আমি জীব।

একদিন আমি নাগমহাশয়র সহিত তর্ক করিয়াছিলাম, তাহা মনে উঠিলে অতিশয় কষ্ট হয়। কোন একটা অসৎ লোককে মারিয়া দেশের লোক তথা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। সে মার খাইয়া আমাদের দেশে আসে। আমাকে দেখিয়াই নাগমহাশয় বলিলেন, সে অমুক দেশে গিয়াছিল, সকলে এক জুট হইয়া তাহাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। আমার মতিভ্রম হইল। আমি বলিলাম, সে বলিয়াছে, সে সেই দেশ হইতে ভাল ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। আমাদের দেশে গিয়াছিল শুনিয়া, তিনি আমার দিকে তাকাইয়া চুপ করিলেন। তাঁহার চক্ষুর দৃষ্টি দেখিয়া আমার ভ্রম দূর হইল। আমি নতনিরে স্বীয় দোষ স্বীকার করিলাম। তাঁহার কথার উপর আমার কথা বলা অন্ত্যাহু হইয়াছিল। দয়াময় আমাকে জানাইলেন, তাহাতে আমার কোন দোষ নাই। আমি বুঝিতে পারিলাম, আমি জীব, জীবের কাজ করিলাম, তাঁহার ভুল ধরিলাম। তিনি শিব, শিবের কাজ করিলেন, আমার মূর্খতা বুঝিয়া দোষ ধরিলেন না। দয়াময়ের এত কৃপা পাইয়াও তাঁহার ভ্রম দেখাইতে গিয়াছিলাম। কিহা আমার কোন দোষ নাই, ইহা জীবের প্রকৃতি। এমন জীবের জন্ত তাঁহার নরদেহ ধারন !

আমাদের জন্ত নাগমহাশয় কত কষ্ট করিয়াছেন, তাহা মনে হইলে মরমে মরমে বুঝিতে পারি, আমি মহা দ্বিগত জীব। তিনি



মহান্ বলিয়া আমাকে তাঁহার শ্রীচরণে স্থান দিয়াছিলেন । আমি একদিনের তরেও তাঁহার স্নেহের দিকে তাকাই নাই, এক মুহূর্তের জন্যও ভাবি নাই, তিনি একটু স্নেহে থাকুন । একদিন তিনি বাজার করিয়া আসিয়াছেন । আমি মাছ তরকারি কাটিতে বসিলাম । নাগমহাশয় বারান্দায় শুইলেন । আমি তরকারি কাটিতে কাটিতে তাঁহার দিকে চাহিয়াছিলাম । তিনি আমাকে বলিলেন, দেখিও হাত যেন কাটা যায় না । আমি বলিলাম, হাত কাটিব না । অমনি দয়াল প্রভু উঠিয়া আসিয়া আমার নিকটে বসিলেন । বতরুণ আমি কাজ করিলাম, তিনি রান্না ঘরের সামনে মাটিতে বসিয়া রহিলেন । আমার কাজ শেষ হইলে বড় ঘরের বারান্দায় বিছানায় বসিলেন । আমিও তাঁহার কাছে বসিয়া বসিলাম । তিনি হাসিমুখে কত অমিয়মাখা কথা বলিতে লাগিলেন । এখন মনে হয়, যখন তিনি শুইয়াছিলেন, তাঁহার নিশ্চয় শুলের ব্যথা হইয়াছিল, কারণ বাজারে যাওয়ার অল্প আগে অনেক-বার বলিয়াছিলেন, বলিবার বেলা ধর্ম্মকথা, ভুগিবার বেলা শুলের ব্যথা । মানব দেহ ধারণ করিয়াছিলেন সত্য, একেবারেই দেহের ভোগ ছিল না । শুলের ব্যথা লইয়াও হাসিমুখে আমার সামনে মাটিতে বসিয়াছিলেন । আমি তাঁহাকে দেখিয়া স্নেহী, তিনি আমার কাছে বসিয়া আমাকে স্নেহী করিলেন । শুলের ব্যথা-জনিত নিজের দুঃখ দেখিলেন না ।

এক সপ্তমী পূজার রাত্রিতে স্বামী ও আমি দেওভোগ গিয়াছিলাম । আমাদিগকে দেখিয়া, নাগমহাশয় স্নেহী হইয়া, আমাদের নিকট দাঁড়াইলেন । স্বামী তাঁহাকে নমস্কার করিলেন । আমি নমস্কার করিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । আমাকে

এইভাবে দাঁড়াইতে দেখিয়া, স্বামী দক্ষিণের ঘরে গেলেন। যেখানে অল্প দ্বীলোক ছিল, সেইস্থানে বসিবার সুবিধা ছিল না। পূজার বাড়ী। অনেক লোক হইরাছে। কতটুকু সময় আমার কাছে দাঁড়াইয়া, নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, আমি দক্ষিণের ঘরে গাইয়া শুই। আমি বলিলাম, আচ্ছা, আপনি শুইয়াছিলেন, আমাদিগকে দেখিয়া উঠিয়াছেন। অনেক রাত্রি হইরাছে। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। আমি বড় ঘরে বাইরা বসিয়াছি, মাঠাকুরাণী আমাকে দেখিয়াই বলিতে লাগিলেন, মানুষ তাঁহাকে কত কষ্টই দিতেছে। মানুষের জালায় সময় মত খাইতে পারেন না, সময় মত শুইতে পারেন না, ইহা শুনিয়া, আমার মনে বড় কষ্ট হইল। মনে হইল, আমি তাঁহার পর, তাই আমাদের জন্ত তাঁহার এত কষ্ট। ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। তখন নাগমহাশয় স্বামীর সাথে কথা বলিতেছেন। আমি মনের আবেগে নাগমহাশয়ের কাছে চলিয়া গেলাম।

আমাকে তাঁহার নিকটে দেখিয়া, নাগমহাশয় বলিলেন, এত রাত্রিতে এখানে কেন, মা? অন্তর্ধামী নাগমহাশয় স্নেহের সহিত এমন ভাবে তাকাইলেন, মনের কথা মুখে না বলিয়া পারিলাম না। তাহা শুনিয়া, তিনি বালকের মত বলিয়া উঠিলেন, মা, ধর্ম সাক্ষী, যদি আমি তোমাদিগকে পর ভাবি। তোমাদের ভালর জন্তই আমি। তাঁহাকে ধর্ম সাক্ষী করিতে দেখিয়া, আমি মনে বড় কষ্ট পাইলাম। আমি বলিলাম, আপনি কেন ধর্ম সাক্ষী করিলেন? আপনা হইতে কি ধর্ম অধিক আপনার মুখের কথা বোঝাক্য। তখন

অন্তর্ধার্মী নাগমহাশয় বলিলেন, তোমাকে আপন ভাবিয়া আসিয়াছি। আমি বুঝিতে পারিলাম, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তাই তিনি আমাকে বিছানা ছাড়িয়া দিয়া এখানে আসিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। হা কর্ম, যিনি এত স্নেহ করিয়াছেন, তাঁহাকে পর ভাবিলাম! আর তিনি করিলেন কি? মহা আপন বলিয়া ধর্ম সাক্ষী করিলেন। অথচ তিনি আমাকে শপথ করিতে বাধ্য করিয়াছেন। এখন সেই কর্ম ভুগিতেছি। মা ঠাকুরাণী বলিয়াছেন, তিনি সাক্ষাতে আমার প্রসংশা করেন, অসাক্ষাতে নিন্দা করেন। যদি তাঁহার এই কথার বিষয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, আমি জানি না, তিনি আর কি শপথ করিতেন। নাগমহাশয়কে এই বিষয় জিজ্ঞাসা না করিয়া ভালই করিয়াছি, উহা কেবল তাঁহার দয়া।

নাগমহাশয়েব অসীম দয়া হেতুই আমাব ভুল হইয়াছে, নচেৎ এক এক দিন আমার মনে বড় কষ্ট হইয়াছে। তখন আমি সময়ের অপেক্ষায় রহিয়াছি, কতক্ষণে তাঁহাকে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিব, আপনি কি অসাক্ষাতে আমার নিন্দা করেন? কিন্তু দয়াময়ের এমনই দয়া, তাঁহার অমিয়মাখা মুখপদ্ম, স্নেহ উদ্বেলিত হাসি ও ছব্বয়ের তাপহারক দৃষ্টি সমস্ত ভুলাইয়া দিয়াছে। শাস্তিময়কে দেখিয়া অশাস্তি পালাইয়া গিয়াছে। নাগমহাশয়কে বাজার হইতে আসিতে দেখিয়া, আমি এগিয়ে গিয়াছি। তিনি আমাকে দেখিতে পাইয়া, স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া, হাসিতে হাসিতে বাড়ীতে আসিতেন, সেই স্নেহমূর্ত্তি এখনও আমার চক্ষে ভাসিতেছে। এখন মনে করি, যদি সেই রাত্রের ঘটনা দিবসে হইত এবং সেই সময় তিনি বাজারে থাকিতেন, তাহা হইলে বর-

হইতে বাহির হইয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম না । তাঁহাকে না দেখিলেই মনে হইত, তিনি কোথায় গিয়াছেন ? কখন আসিবেন ? ইহা ভাবিতে ভাবিতে পথে দাঁড়াইতাম, শাস্তিময়ের রূপ হৃদয় জুড়িয়া বসিত । শাস্তিময়কে দেখিলে হৃদয়ের আলা একবারেই দূর হইয়া বাইত । তাহা হইলে আমিও তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতাম না, তিনিও ধর্ম সাক্ষী করিয়া শপথ করিতেন না । আমার যেমন কর্ম, তেমন ফল । আমি নিকৃষ্ট জীব ; তিনি এত স্নেহ করিতেন, তাঁহাকে পর বলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হৃদয়ে একটু বাজিল না । ধিক্ এই হৃদয়ে !

কেহ নাগমহাশয়ের পর ছিল না । একবার বর্ষার সময় নাগ-মহাশয় ও মাঠাকুরাণী বাড়ীতে আছেন । কোন অতিথি নাই । বাড়ীতে জল উঠিয়াছে । তাঁহার ঘরের পিছনে বাঁশের ঝোপ ছিল । বাঁশের ডগা চালা ভেদ করিয়া তাঁহার ঘরের ভিতরে গিয়াছে । জলে মাঠ পথ সমস্ত ডুবাইয়া ফেলায় সাপ বাঁশগাছ অবলম্বন করিয়া-ছিল, তাহারাও ঘরে বাইত । এক রাত্রিতে তাঁহারা শুইয়া আছেন ; এক সাপ মশারির উপর পড়িয়া ঘুড়িতেছে । তাহা দেখিয়া মাঠাকুরাণীর প্রাণ আতঙ্কে উড়িয়া গেল । নাগমহাশয় বলিলেন, কোন ভয় নাই । জগতে কাহার অনিষ্ট না করিলে, অনিষ্ট হয় না । মাঠাকুরাণী ভয়ে বিহ্বলা হইয়া বলিলেন, কি সর্বনাশ ! উপরে সাপ খেলিবে, আমরা নীচে শুইয়া থাকিব ! তাহা হইতে পারে না । আমি এই মশারির মধ্যে শুইতে পারিব না, আপনাকেও শুইতে দিব না । কতদিন বলিয়াছি, বাঁশগুলি কাটাইয়া ফেলুন । তাহা কাটা হইলে, সাপের এত ভয় থাকিত না । নাগমহাশয় বলিলেন, ভগবানের নিকট তুমিও যেমন,

বাঁশও তেমন । কাহার সুখের জন্য কাহাকে কষ্ট দিব ? কোন ভয় নাই, তুমি শুইয়া থাক । মাঠাকুরাণী বলিলেন, মশারি ছোট, আমরা দুইজন শুইয়াছি । পাশ ফিরিব, অমনি সাপ রাগিয়া কামড়াইয়া দিবে । তাঁহার ভয় দেখিয়া, নাগমহাশয় তাঁহার জন্য ভিন্ন বিছানা করিয়া দিলেন ; মশারি বিছানার নীচে গুজিয়া রাখিলেন । তিনি বলিলেন, ঘরে সাপ ত আছেই, ইহাকে দেখিয়াছ, তাই এত ভয় । আমার জন্য কোন চিন্তা করিও না । আজ সাপ আমার মশারি ছাড়িবে না । তুমি ত অন্য বিছানায় শুইলে । আমি যেভাবে মশারি গুজিয়া দিয়াছি, সেইভাবেই রাখিও । মাঠাকুরাণী অন্য বিছানায় যাওয়া মাত্র সাপ মশারির উপর বেগে ঘুরিতে লাগিল । তিনি মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, তুমি ভয় করিও না । সময়ে ও আপনিই চলিয়া যাইবে । সাপকে আপন ভাবিয়া, মশারির উপর সাপ রাখিয়া, নাগমহাশয় নির্বিক্রে শুইয়া রহিলেন । সাপও তাঁহাকে মহা আপন ভাবিয়া, তাঁহার সঙ্গে রাজি বাপন করিল । মাহুষের ভয়ে সাপ পলাইয়া যায়, কিন্তু এই সাপটী কোথায়ও গেল না, ঘুরিয়া ঘুরিয়া মশারির উপর রহিল ।

মাঠাকুরাণী আমার নিকট এই ঘটনা বলিয়াছেন । ইহা শুনিয়া, আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া, আমি নাগমহাশয়ের নিকটে বাইয়া, তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম এবং মনে মনে বলিতে লাগিলাম, কি করিয়া সাপ লইয়া শুইয়াছিলে ? তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কাহার অনিষ্ট না করিলে, কেহ অনিষ্ট করে না । আমি মনে মনে বলিলাম, ইহা ভগবানে সম্ভবে । জীবের কি সাধ্য সে কাহারও অনিষ্ট করিবে না । তিনি আমার

দিকে তাকাইয়া বলিলেন, সেইজন্তই সর্বদা হুঁষ করিয়া চলিবে । তাঁহার স্নেহমাথা কথা শুনিয়া, আমার মনে হইল, ও সাপ তাঁহার সাথে রাত্রি বাপন করিবে, তাহাকে দেখিয়া স্ত্রী হইয়া, তাঁহার মশারির উপর থাকিবে, তাই তিনি সাপের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন । মাঠাকুরাণীর কষ্ট বা ভয় দেখিয়া, নাগমহাশয় তাঁহার বিছানা করিয়া দিয়াছিলেন, যেন তাঁহার কোন যন্ত্রণা না হয় । মাঠাকুরাণী যে বলেন, সংসারে সকলের ব্যবস্থা আছে, নাগমহাশয়ের কাছে তাঁহার কিছুই নাই, ইহা শুধু মতিভ্রম । আমার কৰ্ম্ম এমনই মন্দ, যদি মাঠাকুরাণী তাঁহার বিষয়ে কোন কথা বলিতেন, তাহা তাঁহার নিন্দা বই আর কিছু ছিল না । যিনি বিষধর পর্য্যন্ত ভালবাসেন, তিনি মাঠাকুরাণীর সাথে কেন ভাল ব্যবহার করিবেন না, তাহা বুঝিতে পারি না । মাঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া সেইদিন আমারও মতিভ্রম হইয়াছিল । আমার মনে হইয়াছিল, বিছানায় সাপ রাখিয়া শোয়ার কি দরকার ছিল ? তাঁহার আদেশ অনুসারে সাপ স্বস্থানে চলিয়া যায় । তিনি মাঠাকুরাণীর সাথে এইরূপ করেন কেন ? মনে কি একভাব হইল, অমনি আমি নাগমহাশয়ের নিকট বাইয়া, কেবল তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম এবং মনের কথা বলিলাম । দরাময় দয়া করিয়া সকল কথা বুঝাইয়া দিলেন ।

জ্যৈষ্ঠ মাস । একদিন নাগমহাশয় বাজারে গিয়াছেন । মাঠাকুরাণী সন্ধ্যা করিতে বসিয়াছেন । সমস্ত বাতাসে কয়েকটা পাকা আম পড়িল । আমি আমগুলি কুড়াইয়া আনিলাম । নাগ মহাশয় বাড়ীতে আসিয়াছেন । আবার দুইটা আম পড়িল ।

আমি কুড়াইতে চলিলাম । আম হুইটী নিয়া বাড়ীতে আসিয়াছি ।  
 একটি বৌ কতকদূর আসিয়া ফিরিয়া গেল । নাগমহাশয় আমার  
 দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, ভগবান্ সকলকেই  
 স্মিষ্ট আম খাইতে দিয়াছেন । তুমি সব আম কুড়াইয়া আনিয়াছ ।  
 অতদিন উহারা আম কুড়াইয়া নেয়, আজ তাহা নিতে আসিয়া  
 ফিরিয়া গেল । তাঁহার সে স্নেহমাথা কথা শুনিয়া, তাঁহার দিকে  
 তাকাইয়া, তাঁহার রূপ দেখিয়া আমার মনে হইল, ইনি সাক্ষাৎ  
 ভগবান্ । ইনি সকলের সমান । ইহার জিনিষের উপর সকলের  
 সমান অধিকার । তাই তিনি দয়া করিয়া, আমাকে পরিচয় দিয়া  
 বলিয়া দিলেন, মা, ভগবান্ সকলকেই স্মিষ্ট ফল খাইতে দিতেছেন ।  
 তাহার এমন মহিমা, তাঁহার সাক্ষাতে জীবের সামান্য হিংসা বা  
 ঘেব থাকিতে পারিত না । আমার মনে হইয়াছিল, নাগমহাশয়  
 কিছু বলেন না । মাঠাকুরাণী সন্ধ্যা করিতে বসেন, উহারা  
 আমগুলি নিয়া যায় । নাগমহাশয় এক কথায় হৃদয়ের ঘেব ভাব  
 দূর করিয়া দিলেন । মাঠাকুরাণী সন্ধ্যা করিয়া উঠিয়া বলিলেন,  
 আজ মেয়ে আম আনিয়াছে, তিনি বিশেষ কিছু বলিলেন না ।  
 পাকা আম ত পারিবেনই না । যদি আম পাকিয়া পড়িয়া যায়  
 এবং আমি আনিতে যাই, তিনি বলেন, এই বাড়ীর জিনিষ তুমি  
 যে ভাবে খাইবে, অস্ত্রেও সেই ভাবে খাইবে । মনে এই রূপ  
 অহঙ্কার করিও না, তোমাকে একটি ফুল দিয়া শুদ্ধ করিয়া  
 নিয়াছি বলিয়া তুমিই আমার সর্বস্ব, অস্ত্র কেহ নয় । এবাড়ী  
 তোমার যেমন, অস্ত্রেরও তেমন । মাঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া, আমি  
 মনে মনে বলিলাম, তিনি আমাকেও শাসন করিয়াছেন । মা  
 ঠাকুরাণীর কাল মুখ দেখিয়া কোন কথা বলিতে সাহস হইল না ।

জীবের কি ক্ষেত্রে সময় গিয়াছে ? গাছ কষ্ট পাইবে বলিয়া, নাগমহাশয় কাহাকে আম পারিতে দিতেন না । আম ঝড়িয়া পড়িত, যাহার ইচ্ছা কুড়াইয়া নিত । পায়ের নীচে প্রাণী মারা যাইবে বলিয়া নাগমহাশয় অতি সন্তর্পণে আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া পথ চলিতেন ।

জীবের প্রতি নাগমহাশয়ের অতিশয় স্নেহ ছিল । একদিন নাগমহাশয় ও আমি পথে দাঁড়াইয়া আছি । নাগমহাশয় স্নেহে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, অসাক্ষাতে তাঁহাকে কেমন দেখি । আমি তাঁহার স্নেহে আশ্চর্য হইয়া, নাগমহাশয়কে ধরিতে তাঁহার সামনে যাইতেছি, হঠাৎ তিনি মলিনমুখে বলিলেন, ওকি করিতেছ ? ওকি করিতেছ ? আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই । অমল মুখপদ্ম মলিন দেখিয়া, আমি তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম । তিনি আমাকে ওভাবে তাকাইতে দেখিয়া অজুলি দ্বারা পিপিলিকা দেখাইয়া বলিলেন, পায়ের নীচে পিপিলিকা পড়িয়াছে । আমি একটু সরিয়া গেলাম । নাগমহাশয় স্নেহের সহিত তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া আমাকে বলিলেন, ঐ দেখ, উহারা ভয়ে পথ ফেলিয়া চারিদিকে চলিয়া যাইতেছে । তৎপর তিনি পিপিলিকার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, আর ভয় নাই । তাহাদিগকে অভয় দিয়া, আমার সামনে আসিলেন ।

একবার আমি দুর্গা পূজার সময় বজ্রের বেল পাতা বাছিতে যাইয়া, এক পোকায় বাসা ভাঙ্গিয়া, পোকা ফেলিয়া দিয়া, বজ্রের অস্ত্র সেই পাতা রাখিব মনে করিয়া নাগমহাশয়কে দেখাইলাম । একটু দ্বাগ আছে, এই পাতা বজ্রে লাগিবে কি না, তাহা তাঁহাকে



জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি মলিন মুখে বলিলেন, তুমি যাও, আমি আসিতেছি। তিনি ত সকল কথাই জানেন। কিরকম বেলপাতা বাছিতে হয়, তাহা দেখাইতে বাইয়া বলিলেন, পোকার বাসা ভাঙ্গিও না। পোকে কাটাপাতা যজ্ঞে লাগে না। পোকা-গুলি যে ভাবে আছে, সেই ভাবেই থাকুক। আমাকে কয়েকটা ভাল পাতা দিয়া, একটা পোকে কাটা পাতার দিকে তাকাইয়া স্নেহের সহিত তাহা সরাই রাখিলেন এবং আমাকে বলিলেন, উহা ঐদিকে থাকুক। কতটুক সময় পোকার পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহা দেখিয়া আমার মনে হইল, তিনি পোকা-দিগকে শাস্তনা করিতেছেন। পোকার উপর নাগমহাশয়ের দয়া দেখিয়া, আমি বুদ্ধিতে পারিলাম, পোকের বাসা ভাঙ্গায় তাঁহার এমন হাসিমাখা মুখ মলিন হইয়াছিল। তখন আমি মনে মনে নাগমহাশয়কে বলিলাম, বাবা, আমি না জানিয়া তোমার জীবকে কষ্ট দিয়াছি। আমার দোষ ক্ষমা কর। জীব কি জীবের প্রতি ভালবাসা প্রদর্শন করিতে পারে? নাগমহাশয় আমার দিকে এমন ভাবে তাকাইলেন, আমার মনে হইল, তিনি আমার দোষ গ্রহণ করেন নাই।

একদিন নান্নায়গগল হইতে এক সাহেব শিকার করিতে দেওভোগ বার। প্রাণঘাতী সাহেবকে দেখিয়া ওয়াক (একরকম পাখী) চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া নাগমহাশয় জাহাঙ্গীর প্রতি স্নেহে বশীভূত হইয়া ঘরের বাহির হইলেন। বাড়ীর বাহিরে বাইয়া সেই সাহেবকে দেখিয়া বলিলেন, আপনি আমাদের বাড়ীতে ওয়াক মারিবেন না। সাহেব পাশের াঁতে বাইয়া এক ওয়াক গুলিবিদ্ধ করিল। ওয়াকের কান্না

শুনিয়া, নাগমহাশয় সেই বাড়ী যাইয়া স্নেহের সহিত ওয়াকের নিকট দাঁড়াইলেন । ওয়াক নাগমহাশয়ের পানে চাহিয়া চক্ষের জল ফেলিতে লাগিল । তিনি ওয়াকের কষ্ট দেখিয়া, ক্রোধে অধেয়া হইয়া ঘাতককে বলিলেন, আমি আপনাকে ওয়াক মারিতে বারণ করিলাম, তথাপি আপনি তাহা শুনিলেন না, ওয়াক মারিলেন । সাহেব বলিল, আমি আপনার বাড়ীতে গুলি করি নাহ । নাগমহাশয় বলিলেন, আপনি জানেন, এ রাজ্য আমাব । তাঁহার মূর্ত্তি দেখিয়া, ঘাতক তাঁহার সম্মুখে বন্দুক নাথিয়া বলিল, আমি অব এই কাজ করিব না । নাগমহাশয় ওয়াকের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন । তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে ওয়াকের প্রাণ বাহির হইল । নাগমহাশয়ের স্নেহ দেখিয়া ঘাতকের জ্ঞান হইল । ধন্ত নাগমহাশয় ! ধন্ত তাহার স্নেহ !! যাহা ব্যাধের ক্ষয়গুণ জ্ঞান জন্মায় ।

একদিন আমার পিতা দেওভোগ গিয়াছেন । মাঠাকুরাণী তাহাকে বলিলেন, আজ আপনাদের সাধু কি এক কাজ করিলেন, শুনিয়াছেন কি ? এই গ্রামের একজন অবহাঙ্গর লোককে তাহার বাড়ীতে বসিয়া, তাহার জুতা ধরা মারিয়াছেন । তাহা শুনিয়া, পিতা আশ্চর্য্যবোধিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠাকুরভাইয়ের এমন ক্রোধ জন্মিল কেন ? কখনও তাহার এমন রাগ দেখি নাই । মাঠাকুরাণী বলিলেন, সেই লোকটা পরমহংসদেবের নিন্দা করিয়াছিল বলিয়া তিনি ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না । তিনি তাহাকে অনেক মানা করিয়াছিলেন । যখন দেখিলেন সে উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতেছে, তাহার পায়ের জুতা লইয়া তাহাকে মারিলেন । না করিলেও চলিত । যখন তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল, গিয়া

আসিলেই হইত । এখন তাহারা দল বাধিয়াছে, তাঁহাকে মারিবে । তাহারা বলিতেছে, বাহার বাড়ী, বাহার জুতা, তাহাকে মারিয়া চলিয়া গেল, এ কেমন সাধু ? তাহার এত স্পর্ধা হইয়াছে ? উহাকে যেখানে পাটব, সেই স্থানেই মারিব । ঠাকুর ( খণ্ডুর ) ভয় পাইয়াছেন । তিনি বলেন, ও তোমাকে মারিয়াছে, তুমি নালিশ কর, দোষী সাব্যস্ত হইলে, আপনিই শাস্তি পাইবে । তোমরা দল বাধিয়া একজনকে মারিবে, ঠাণ্ডা কি রকম কাজ ? পুত্রকে বলিলেন, তুমি কলিকাতা চলিয়া যাও । পুত্র বলিলেন, আপনি কোন ভয় করিবেন না । কেহ আমাকে মারিতে পারিবে না ।

ঠাকুরদাদা সশক্তি হইয়া বহিলেন । নাগমহাশয় একাকী বাজারে যাইতে লাগিলেন । নাগমহাশয়ের এমনষ্ট মহিমা, তাঁহাকে মারা দূরে থাকুক. কেহ একটা কথাও তাঁহাকে বলিল না । সে মার খাইয়াছিল, সে নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া, নাগমহাশয়ের নিকট আসিলেন এবং ক্ষমা চাহিলেন ।

একদিন আমি স্বামীকে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলাম, দেওভোগ ত বেশ যাইতে পার, এখানে আসিলে পড়ার ক্রতি হয় । স্বামী বলিলেন, যত নাগমহাশয়কে দেখিব, ততই লাভ । অতঃপর দেওভোগ বাইরা নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি, তিনি হাসিতে হাসিতে আমাকে ববিলেন. পার্শ্বতী এখানে আসিয়াছিল । প্রথমতঃ আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না, সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কবে আসিয়াছিলেন ? তিনি এমন ভাবে হাসিতে হাসিতে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, অল্প দিন হইল, ইহাতে আমার তাঁহার কথার অর্থ বুঝিতে বাকি রহিল না ।

লজ্জায় মাথাশীর্ষেট করিলাম। তিনি আমার কথা লইয়া, আদর করিয়া আমাকে জল করিলেন। আমি মনে মনে বলিলাম, আপনি সাক্ষীস্বরূপ সব দেখিতেছেন, সকল শুনিতেছেন। জীব আপনাকে ভুলিয়া, মোহে মুগ্ধ হইয়া থাকে, সে আপনাকে না দেখিলে, কাহাকে দেখিবে? তিনি আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন।

একবার অগস্ত্যপূজার সময় নাগমহাশয় দাঁড়াইয়া আছেন। আমি তাহার সহিত কথা বলিতেছি। এমন সময় দেখিলাম, তিনটা ৫।৬ বৎসরের শিশু প্রতিমা দেখিতে আসিতেছে। নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইয়া, তাহার হাসিতে হাসিতে তাঁহার নিকট আসিল। নাগমহাশয় অগ্রসর হইয়া বাহাদুর না বারী গিয়াছে, তাহাকে কোলে নিলেন। অল্প দুইটির সঙ্গে এমনভাবে কথা বলিতে লাগিলেন, তাহাদের মনে কোন কষ্ট হইল না। তাহারাই ইঁটিয়া গেল, তাহাদিগকেও কোলের ছেলেটির মত সুখী দেখা গেল—তিনটা সমান আনন্দ অনুভব করিল। নাগমহাশয়ের স্নেহ-দৃষ্টিতে এবং তাঁহার অমিয়মাথা হাসিতে ভুলিয়া তাহারাই ইঁটিতেছিল, তাহারাই কোলের ছেলের মত সুখ অনুভব করিল।

আমার পিতার বাড়ীতে অনেক কাল বাবত দুর্গা পূজা হয়। ১০৮ বেলপাতা লইয়া যজ্ঞ আরম্ভ হয়। প্রতিবৎসর ৫ পাতা বাড়াইয়া ১০০০ বেলপাতা হইলে, এক বার যজ্ঞ পূর্ণাহুতি হয়। এখন আমার ঠাকুরদাদা ছেলে মানুষ ছিলেন, সেই সময় একবার যজ্ঞ পূরণ হইয়াছিল। আমার ঠাকুর দাদা শুনিয়াছিলেন, তাঁহার তিন পুরুষ পূর্বে আর একবার যজ্ঞ পূরণ হইয়াছিল। একদিন নাগমহাশয় স্বামীকে বলিলেন, রাজকুমারদের বাড়ীর পূজা অনেক

কাল বাবত হইতেছে । তাঁহারা দুই জন বেলপাতার হিসাব ধরিয়া মীমাংসায় আসিলেন, মহাপ্রভু জন্মিবার অনেক পূর্ব হইতে এই পূজা হইতেছে । ইহার বাহিরে যাইতে পারিলেন না, কারণ বেলপাতার হিসাব আর পাওয়া গেল নী । তিনি এই প্রতিমাকে চৌদ্দ পুরুষের মা বলিতেন । নাগমহাশয় একবার ঠাকুরদাদাকে চৌদ্দপুরুষের মাকে দেখিতে পাঠাইলেন । ঠাকুর দাদা মহাস্থখে পঞ্চসার আসিলেন ।

একদিন নাগমহাশয় রাবণের কথা বলিতে বলিতে অনেক হাসিলেন । তিনি বলিলেন, রাবণ দেবকন্না, নাগকন্নাও নিল, অবশেষে স্বয়ং লক্ষ্মীকেও বাড়ীতে রাখিল । একদিন তাহার এক মন্ত্রী রাবণকে বুঝাইল, আপনি সীতাকে বোণে আনিতে এত চেষ্টা করিতেছেন কেন ? রামরূপ ধরিয়া তাহার কাছে গেলেই হয় । অমনি রাবণ বলিল, যখন আমি রামরূপ চিন্তাকরি, তুচ্ছ ব্রহ্মপদং পরবধুসঙ্গঃ কুতঃ, ব্রহ্মপদ তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়, পর বধু সঙ্গের আর কত সুখ হইবে ।

নাগমহাশয় মনের কথা জানিতে পারিতেন । তিনি সাক্ষাতে কিছা দূরের জিনিষ দেখিতে পাইতেন । যিনি মনে বসিয়া মন দেখিতে পারেন, তিনি দূরের সমস্ত জিনিষের কথা বলিবেন, ইহা আর অশ্চর্য্যের বিষয় কি ! তিনি যে মনের কথা জানিতেন, তাহার সাক্ষ্য গিরিশবাবু দিয়াছেন । একদিন গিরিশবাবু নাগমহাশয়কে তাঁহার বাড়ীতে থাইতে বলিয়াছিলেন । গিরিশবাবু ও নাগমহাশয় এক ঘরে থাইতে বসিলেন । তাঁহারা থাইতে আরম্ভ করিয়াছেন পর গিরিশবাবু তাঁহার পাতে কই মাছের বড় ডিম পাইলেন । তাহা দেখিয়া গিরিশবাবুর মনে হইল, এই

ডিম কোন মতে নাগমহাশয়কে খাওয়াইতে পারিলে কেমন সুখ হইত । এই কথা মনে হওয়া মাত্র, নাগমহাশয় বলিলেন, দিন্, প্রসাদ দিন্ । গিরিশবাবু অমনি জয় রামকৃষ্ণ বলিয়া নাগমহাশয়ের হাতে ডিম তুলিয়া দিলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, বড় কৌশল করিয়াছেন, বড় কৌশল করিয়াছেন । তিনি ডিম খাইলেন । গিরিশবাবু অত্যন্ত সুখী হইলেন । গিরিশবাবু এই ঘটনা শ্রবণ-বাবুর নিকট বলিয়া কত হাসিয়াছেন । তিনি আরও বলিলেন, যখন নাগমহাশয় প্রসাদ দিন্ বলিয়া হাত পাতিলেন, আমি ভাবিতে লাগিলাম, কি করিয়া তাঁহাকে উচ্ছিষ্ট ডিম দি । পরে জয় রামকৃষ্ণ বলিয়া তাঁহার হাতে ডিম দিলাম । পরমহংসদেব তাঁহাকে উচ্ছিষ্ট দিয়াছেন, আর আমি দিলাম ।

একদিন আমাদের কয়েকজন আত্মীয় নাগমহাশয়কে দেখিতে যান । নাগমহাশয়ের সহিত কোন কথা গইয়া তাহাদের তর্ক চলিতে লাগিল । তাহাদের ভিতর একজন বলিলেন, সংসারে সকলই সমান । নাগমহাশয় তাহাকে অনেক বুঝাইলেন । যখন তিনি দেখিলেন সেই লোকটা কোন মতেই বুঝিবে না, একটা ছোট ছেলেকে দেখাইয়া বলিলেন, আপনি বলেন, সব সমান ; আচ্ছা, এষ্ট ছেলেটির গায়ের জামা আপনি গায় দিন, পরে আপনার কথা সত্য বলিয়া মানিব । সেই লোকটা চুপ করিয়া রহিলেন, এই কথার আর কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । সমস্ত তর্ক চুকিয়া গেল । নাগমহাশয় মধ্যে মধ্যে বলিতেন, হাতে দই, পাতে দই, তবু বলে কৈ কৈ ।

একদিন নাগমহাশয় স্বামীকে বলিলেন, মুখের কথায় সংসার ছাড়া হয় না । ভগবানকে না জানিতে পারিলে, কি করিয়া

জীব তাঁহার সংসার ছাড়িবে? যেমন জ্যোৎস্না কোন অবলম্বন পাইলে, এক মুখ পূৰ্ণ অবলম্বন হইতে তুলিয়া লইয়া তাহাতে বাধে এবং পূৰ্ণ অবলম্বন ছাড়িয়া দেয়, জীবও সেইরূপ ভগবানকে পাইলে, তবে সংসার ছাড়িয়া তাঁহাতে মজিয়া থাকিতে পারে। জীবের কি দোষ? সে কি করিয়া মহামায়ার অঙ্কুশে বিনা, ভগবানের দয়া বিনা, মায়ার হাত এড়াইয়া ভগবানের চরণে পৌঁছিতে? সকল বিষয়েই তাঁহার দয়া সাপেক্ষ। তাঁহার দয়া ব্যতীয়েক জীব কোন মতে তাঁহাকে ধরিতে পারে না।

নাগমহাশয় কলিকাতা হইতে দেশে বাইয়া অবস্থান কবার সময় তাঁহার সৰ্ব্বাগ্রে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন, তাঁহাদের মধ্যে সত্যগোপাল আচার্য্য এক জন। ইনি সকলেব আগে নাগমহাশয়কে চিনিতে পারিয়া, তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া ছিলেন, তাঁহার সুধামাখা ভগবৎগুণগান শুনিয়াছিলেন। তিনি সুমিষ্ট গান করিতে পারিতেন। তাঁহার গান শুনিয়া লোক তাহার বশীভূত হইত। হরপ্রসন্নবাবু ও শরৎবাবু তাহাব গান শুনিয়া তাহার সহিত থাকিতেন এবং কালক্রমে নাগমহাশয়ের বাড়ীতে বাইয়া, তাঁহার চরণে আশ্রয় লন। সত্য গোপাল নাগমহাশয়কে বেদরাজ্য বলিতেন। তিনি জানিতেন, নাগমহাশয় বেদের জ্ঞান সত্য এবং আকাশের জ্ঞান মহান্। তিনি উচ্চৈঃস্বরে জয় গুরু বেদাকাশ বলিতেন এবং নাগমহাশয়ের গুণগান করিতেন। তিনি ও তারাকান্তবাবু এক সময়ে নাগমহাশয়ের নিকট যান। তারাকান্ত ণাপগ্রস্ত হইয়া দেওভোগ পরিত্যাগ করিলেন। আমরা জানি না, সত্যগোপাল কেন নাগমহাশয়ের সংসর্গ ছাড়িয়া ধর্মগঞ্জে

এক আশ্রম করিলেন । ইহার ভিতর অবশ্যই কোন কারণ আছে, হয়ত সময়ে তাহা প্রকাশ হইবে ।

নাগমহাশয়ের নিকট যাওয়ার অনেক পূর্বে সত্যগোপাল তাঁহার কাছে আসিতেন । সত্যগোপাল ধর্মগঞ্জ বাইরা আশ্রম করার অনেক পরে আমরা নাগমহাশয়ের চরণপ্রান্তে বসিতে পারিয়া ছিলাম । আমরা নাগমহাশয়ের আশ্রয় পাইয়াছি পর, একদিন সত্যগোপাল নিজ ভক্তগণসমভিব্যাহারে নাগমহাশয়ের বাড়ীতে আসিলেন । নাগমহাশয়ের বাড়ী পরিষ্কার করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল । নাগমহাশয়েব বাড়ীতে বৃক্ষ-লতাাদি যাহার যে ভাবে ইচ্ছা বর্দ্ধিত হইত । কেহ তাহাদের পাতা পর্য্যন্ত ছিঁড়িতে পারিত না । পাতাশুক হঠরা ঝড়িয়া পড়িত । ফল পাকিয়া নীচে পড়িত । তাহাদের কি সুখের দিন ছিল । ঘাস এখানে সেখান হইত, কেহ তাহা নাশ করিতে পারিত না । পুরাণে বর্ণিত তাপসদের আশ্রমের মত নাগমহাশয় বাড়ীর শোভা ছিল । হিংসা তাহার বাড়ীর চতুঃসীমানায় আসিতে পারিত না । সত্য গোপালের ইচ্ছা হইয়াছিল, নাগমহাশয়ের বাড়ীতে অনেক ঘাস হইয়াছে, বাড়ীর চারিদিকে জঙ্গল হইয়াছে, একটু পরিষ্কার করিয়া দিবেন । তিনি স্বীয় ভক্তগণকে তাহা করিতে আদেশ দিলেন । ভক্তগণ ঘাস তুলিতে যাইবে, নাগমহাশয় অনেক কাকূতি মিনতি করিয়া তাহাদিগকে বিরত করিতে চাহিলেন । তাহার ঠাঁহার কথা খেয়াল না করিয়া অগ্রসর হইতেছে, নাগমহাশয়ের চাক্ষুষ্য আসিল, দয়ারসাগরে বান ডাকিল । তিনি বলিলেন, যখন আমার অহঙ্কার আছে, আমার বাড়ী বলিয়া অভিমান আছে, আমি আমার বাড়ীতে এইরূপ কাজ করিতে দিব না । যেদিন



আমি গাছেব নীচে থাকিব, সমগ্র পৃথিবী আমার আবাস ভূমি হইবে, তখন এখানে যাহা তাহা হইতে পারিবে, তাহাতে আমার কোন আপত্তি থাকিবে না। আজ আমি সংসারী, এই বাড়ী আমার, আমার ইচ্ছা ব্যতীত এই বাড়ীতে কোন কাজ হইতে পারিবে না। নাগমহাশয়ের চাকল্য দেখিয়া সত্যগোপাল নিজ ভক্তদিগকে লইয়া চলিয়া গেলেন। বৃক্ষলতাদি মনের আনন্দে বাহ তুলিয়া, নাগমহাশয়ের অয়ধ্বনি কবিল, বাস তাঁহার চরণকমলে লাগিয়া নিজজীবনের সাফল্য লাভ কবিত্তে লাগিল।

নাগমহাশয়কে সন্দেশ পাওয়াইতে আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল। আমি স্বামীকে এষ্ট কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, আমি আনিলে যদি নাগমহাশয় থাকিতেন, আমি সন্দেশ আনিয়া দিতে পারিতাম। আমার ভক্তিবিশ্বাস কিছুই নাই। আমার মনে হয়, তিনি আমার প্রদত্ত সন্দেশ পাইবেন না। আমি বলিলাম, কেন, তোমার হইতে কাহারও ভক্তি বিশ্বাস বেশী? তিনি কাহাঙ্ক মন্ত্র দিয়া? কাহারও নকট আত্মপন্থায় দয়া জন? তিনি কাহাকে বলি ছন? কাহাকে গুণবান বলিয়া মানি, যদি তিনি গুণবান নাই জন, তবে না হয় এক জীবন বুথা গেল। যদি তাঁহার ভক্তি বিশ্বাস না থাকে, অতঃপর কি তাহা আছে? স্বামী বলিলেন, তুমি আমার হৃদয় জান না। তুমি যে সমস্ত কথা বলিলে, উহা আমার শ্রুণে হয় নাই। তাঁহার নিজগুণে হইয়াছে। আমার এমন কোন গুণ নাই যে, নাগমহাশয় আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া মন্ত্র দিতে পারেন, কিম্বা নিজ পনিচয় দেন। তাঁহার অহেতুক দয়া, তাই আমার মত

জীব তাঁহার কাছে যাইতে পারিয়াছে, তথাপি আমার ভয় হয়, যদি তিনি আমার দত্ত জিনিষ না খান। এক কাজ করা বাক, প্রসাদ বলিয়া তাঁহাকে দিলে, নাগমহাশয় নিশ্চয়ই খাইবেন। কালীপূজা আসিতেছে। কালীপূজায় ছানার সন্দেশ দিব। তুমি সেই সন্দেশ প্রসাদ বলিয়া তাঁহাকে দিও। ইহাই স্থির হইল। দুর্গাপূজার পর কুচিয়ামোড়া গিয়াছিলাম। কালীপূজার দিন দেওভোগ আসিলাম।

দেওভোগ গাইবার সময় স্বামী নারায়ণগঞ্জ হইতে ছানার ভাল সন্দেশ লইলেন। কালীপূজায় তাহা দেওয়া হইল। রাত্রে সকলের প্রসাদের সঙ্গে সন্দেশও মণ্ডপ ঘরে রহিল। পরদিন প্রাতে মাঠাকুরাণী সন্দেশগুলি বাহিরে রাখিয়া দিলেন। আমার মা বলিলেন, একি? আপনারা রাখুন। মাঠাকুরাণী কোন উত্তর দিলেন না। মুখ অতিশয় ভারি। মাসী মুহম্মদ হাসিলেন। মাঠাকুরাণীর এইভাবে দেখিয়া আমার মনে হইল, নাগমহাশয় এই সন্দেশ খাইবেন না। সন্দেশ দিতে গেলে তিনি হয়ত বলিবেন, সন্দেশ কেন আনিলাম। এই ভয়ে সেই দিন আর নাগমহাশয়কে সন্দেশ দিলাম না। ভয়ত করিলাম, কিন্তু একবার ভাবিলাম না, তিনি আমাদেরকে কত স্নেহ করেন, তিনি আমাদেরকে এত ভালবাসেন, রূপা করিয়া জগজ্জগত্বরের কৃতকর্মের উচ্ছেদসাধন করিলেন, আর তাঁহাকে সন্দেশ দিলে, তিনি ফিরাইয়া দিবেন? আরও তাঁহাকে কতবার খাওয়াইয়াছি, একবারও এই কথা মনে পড়িল না। কি করি? যখন মাঠাকুরাণী সন্দেশ বাহির করিয়া দিয়াছেন, কোনমতে বুঝিতে পারিলাম না, তিনি এই সন্দেশ নিবেন। পঞ্চসার

চলিয়া আসিলাম। স্বামী আমাদের সাথে আসিলেন। তখন তিনি ঢাকা কলেজে পড়েন। কয়েকদিন ছুটি ছিল। তিনি জানেন, আমি নাগমহাশয়কে সন্দেশ খাওয়াইবাছি।

বাড়ীতে গিয়া বখন স্বামীকে সমস্ত ঘটনা বলিলাম, তিনি আমার উপর বিরক্ত হইলেন। তিনি মাঠাকুরাণীকে বড় ভক্তি করিতেন। তাঁহার উপর তাঁহার বড় বিশ্বাস ছিল। স্বামী নাগমহাশয়ের পরই মাঠাকুরাণীকে মাত্র করিতেন। তিনি বলিতেন, মাঠাকুরাণী সমস্ত জানিতে পাবেন। মানবা কি নাগ মহাশয়ের সঙ্গিনী হহতে পারে? আমি মধ্যে মধ্যে বলিতাম, শ্রীকৃষ্ণ ৬০০০০ বিবাহ করিয়া ছিলেন, সবই ভগবতী ছিলেন না। স্বামী আমাকেই দোষী সাব্যস্ত করিলেন। তিনি বলিলেন, তুমি সন্দেশ দিলে, মাঠাকুরাণী ফিরাইতে পাবিতেন না। কি করিব? আমি চুপ করিয়া রহিলাম। স্বামী সব জানিতেন না। তাঁহাকে সকল কথা বলিতে সাহস পাই নাই, কারণ মাঠাকুরাণীর দোষ বলিলে, তিনি আমাকেই দোষী বলিবেন। এই ভয়ে আমি বিশেষ কিছু বলি নাই। এতদিন নাগমহাশয় ছিলেন, মাঠাকুরাণী আমার সাহায্য কথা বলেন নাই। স্বামী মনে করিতেন, তিনি মা'ব সাথে কথা বলার যোগ্য নন। তাই মাঠাকুরাণী তাঁহার সঙ্গে কথা বলেন না। এরকম বিশ্বাসে কি কোন কথা বলা যায়? স্বামীর মনে কষ্ট দেখিয়া, আমি স্থির কবিলাম, সন্দেশ বাখিয়া দিব। জগদ্ধাত্রীপূজার দিন মাঠাকুরাণীকে না জানাইয়া \* তাহা নাগমহাশয়ের হাতে দিব। স্বামীকে এই কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, যদি তুমি তাঁহার হাতে সন্দেশ দিতে, তিনি না গইয়া পারিতেন না। আমি বলিলাম, মাঠাকুরাণী সন্দেশ

বাহির করিয়া দিলেন, আমি আর সাহস পাইলাম না । আমি সন্দেশ বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলাম । জগদ্ধাত্রীপূজার দিন নাগ-মহাশয়ের জন্ত ৯ দিনের বাসি সন্দেশ নিয়া গেলাম ।

নাগমহাশয় পূজার শেষ না হইলে খাইতেন না । সন্ধ্যার সময় পূজা শেষ হইল । সন্দেশ লইয়া প্রস্তুত রহিলাম । সেই দিন আমাদের গঙ্গাসার ফিরিয়া আসিবার কথা ছিল । যজ্ঞান্তে তিনি আশীর্বাদ নিয়াছেন, কিন্তু সন্দেশ দিবার অবসর পাইতেছি না ; কারণ পূজক সমস্ত দিন উপবাস করিয়া পূজা করিয়াছেন । নাগমহাশয় তাঁহাকে খাওয়াইতে বসিয়া, সকল খাদ্য দ্রব্য নিজে দেখিতেছেন, যেন কোন ত্রুটি না হয়, যেন তিনি সম্পূর্ণ রূপে তৃপ্ত হন । আমি দাড়াইয়া আছি, তিনি ছুটিয়া ছুটিয়া আমার কাছে আসেন, আবার পূজকের নিকট চলিয়া যান । পূজকের খাওয়া হইয়া গেলে পর নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিলেন । তিনি বলিলেন, কিগো মা. কেন ডাকিয়াছ ? আমি মনে মনে বলিলাম, ধরুন, আপনার ভক্তের সন্দেশ খান । প্রকাশে বলিলাম, কালীপূজার দিন আপনাকে প্রসাদ দেই নাই, আপনি এই সন্দেশ খাইবেন ? এই কথা বলা মাত্র তিনি হাত পাতিয়া সন্দেশ নিলেন এবং শিশুর মত তাহা ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া খাইলেন । তৎপরে তিনি বলিলেন, কেন মা, প্রসাদ নিয়া কোণে কোণে অমন ভাবে দাড়াইয়া রহিয়াছ ? যখন তুমি আমাকে দিতে, তখনই আমি প্রসাদ নিতাম । নাগমহাশয় সন্দেশ খাইলেন । তাহার উপর তিনি আরও বলিলেন, যখন তুমি প্রসাদ দিতে, আমি নিতাম । আমার আনন্দের সীমা রহিল না । আমার খুব সাহস হইল । ভবিষ্যতে প্রসাদ বলিয়া নাগমহাশয়কে

থাওয়াইতে পারিব। আব মাঠাকুরাণীর সাহায্য লাগিবে না। যখন তিনি নিজের হাত পাতিয়া সন্দেশ লইয়া বলিলেন, আমি প্রসাদ দিলে, তিনি নিবেন, আর কি কোন কথা আছে? স্বামীর কথা শ্রবণ করিয়া আমার মনে বড় দুঃখ হইল। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, তুমি সন্দেশ দিলে, নাগমহাশয় তাহা না নিয়া পাবেন না। তাঁহার এই কথা বিশ্বাস করিবা, যদি আমি কালী-পূজার দিন নাগমহাশয়কে সন্দেশ দিতাম, মাঠাকুরাণীর ব্যবহার হেতু ৯ দিনের বাসি সন্দেশ তাঁহাকে থাওয়াইতে হইত না। যখন দেওভোগ হইতে সন্দেশগুলি ফিবাইয়া আনি, সেই সময় স্বামীর কথা একবার মনেও করিলাম না। আমি এভাবে অবস্থ করিয়াছি। একবার তাঁহাকে পঞ্চসারে নিয়া অনাহারে অনিদ্রায় রাখিলাম। আবার নাগমহাশয়ের বাড়ীতেই তাঁহাৎ জন্তু দেওয়া মাছ তাঁহাকে দিলাম না। গিনি মনের কথাব উদ্বন দিতেন, তাঁহার কথা বিশ্বাস না করিয়া মাছখানা সভাটীয়া নিলাম। আমার মত নরাধমা পাশাপাশি কোণায় আছে। এমন বহুর বনকে এমন অসুখ হইত।

নাগমহাশয়ের প্রসাদ বলিয়া এত ইচ্ছা তাহা থাওয়াইতে পারিব শুনিয়া স্বামী অতিশয় স্তম্ভ হইলেন। তিনি মনে করিলেন, আগামী পূজার সময় নাগমহাশয়কে কিছু পাইতে দিবেন। স্বামী ধর্ম নিমগ্নে বড় কিছু বলিতেন না। যাহা কবিবন, তাহা মনে রাখিতেন। চুর্গা পূজার সময় ঢাকা হইতে সুন্দর দেখিয়া দুইটা কমলালেবু আনিলেন। তাহার বাসনা, চুর্গাপূজার সেই লেবু দিয়া, নাগমহাশয়কে থাওয়াইবেন। পঞ্চসারে প্রথমপূজা দেখিয়া, বৈকাল বেলা আমরা দেওভোগ গেলাম। অষ্টমী পূজার

সেই লেবু দেওয়া হইল । পূজান পর আমি কমলালেবু স্থানান্তবে বাখিয়া দিলাম, কারণ সন্ধি পূজা না হইলে নাগমহাশয় খাইবেন না । সেবাব সন্ধিপূজা দিনে হয় নাই । আমার ইচ্ছা নাগমহাশয়কে কমলালেবু খাওয়াইয়া আমি খাইব । নাগমহাশয় আমাকে বলিলেন, মা, তুমি এখনও খাও নাই ? আমি বলিলাম, আমি সন্ধিপূজাব উপবাস করিব । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, তোমাকে সহস্র কোটি ব্যবস্থা কে দিবে ? আমি বলিলাম, আপনিও ত উপবাস করিবেন । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, পূজান জন্ত এক জন উপবাসী থাকে । আমি মনে মনে বলিলাম, তুমি খাইলে, আমি খাইব । এমন সময় একজন লোক আসিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া নিল । আমি বসিয়া রহিলাম । কতক সময় পর নাগমহাশয় আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, তিনি নটবরবাবুদের বাড়ী প্রতীমা দেখিয়া আসিবেন । আমি কতকদূর তাহার পিছনে গেলাম । তিনি রাস্তায় দাঁড়াইয়া বলিলেন, মা, তুমি স্থান কর নাই । তুমি তৈল মাখিয়া স্নানকর, আমি এখনই আসিব ।

আমি বলিলাম, আপনি আমাকে অন্ত্রের জন্ত নারিকেল তৈল মাখায় দিতে বাবণ করিয়াছেন । তিনি স্নেহ করিয়া, মহা আপনের মত আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, আজ একটু নারিকেল তৈল দেও, ঘরে তিল তৈল নাই । এমন ভাবে বলিলেন, সেই স্নেহ বর্ণনা করা যায় না । আমি সেই স্নেহে মোহিতা হইয়া আবার তাহার পশ্চাতে চলিলাম । আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, মা, বাড়ী যাও, আমি এখনই আসিব । নাগমহাশয় চলিয়া গেলেন । আমি তাঁহার কথামত কিছু

সরিয়া দাড়াইলাম । যে পর্যন্ত তাহাকে দেখা যায়, তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম । অনেক দূর দেখা যাইতে লাগিল, কিন্তু তাঁহাকে আর দেখিতে পাইলাম না । আমি ভাবিলাম, পথে জল কাদা, চারিদিকে ধান ক্ষেত, তিনি কি ব্যথায় বসিয়া পড়িলেন ? অনেক সময় হইয়া গেল, নাগমহাশয়কে আর দেখা যায় না । এখন আমি কি করিব ? তিনি আমাকে স্নান করিতে বলিলেন । বাঁহাতে শরীর স্ফুট থাকে, তাহা না করিয়া জল কাদার রাস্তা দিয়া, যদি আমি তাহাকে দেখিতে যাঈ এবং আমান কষ্ট দেখিয়া যদি তিনি আমার উপর রাগ করেন কিম্বা বিরক্ত হন, তখন আমার অবস্থা কি হইবে । কিন্তু নাগমহাশয়কে না দেখিয়া মন এত অস্থির হইল, তাহার জন্ত না যাইয়া ঈশ্বর থাকিতে পারিলাম না । ভালরূপে পথ চিনি না । দূর হইতে নামহাশয়কে যেদিকে যাইতে দেখিয়াছিলাম, সেই দিকে যাইতে লাগিলাম । অল্পক পথ গেলেও নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইলাম না । একটা প্রাণও সেই স্থানে নাই, তিনি কোন্ পথে গেলেন, তাহা জানি না । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়া যে পথ দেখিলাম, সেই পথেই যাইতে লাগিলাম, কতকদূর যাইয়া নটবরবাবুদের বাড়ী দেখিলাম । সম্মুখে একটা পাট ক্ষেত এবং তাহার পাশ দিয়া পোষ্টে পিয়ন আসিতেছে । আমার মনে জন্ম হইল । সফর রাস্তা, কোঁথায যাই ? সম্মুখে পিয়ন, পশ্চাতে দুর্গম পথ—উভয় সঙ্কট । অগ্রসর হইলে শীঘ্রই নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইব । সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম । নাগমহাশয় আমাকে সাবধানে থাকিতে বলিয়াছেন । ভয়ে তাঁহাকে স্মরণ করিতে লাগিলাম । তাঁহার এমনই মহিমা, সফর

পথ, আমাকে দেখিয়া পিয়ন নতশিরে একটু সরিয়া দাঁড়াইল ।  
আমি তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেলাম ।

আমি নটবরবাবুদের বাড়ী বাইয়া দোখলাম, নাগমহাশয় বৈঠকখানার এক কোণে বসিয়া আছেন । আমি দূর হইতে তাঁহাকে দেখিলাম । তাঁহার কাছে বাইতে আমার সাহস হইতেছে না, কারণ আমার কষ্ট দেখিয়া তিনি রাগ করিবেন । তিনি বলিবেন, হাঁটুকু জল ও কাদার ভিতর দিয়া কেন গেলাম ।  
২২তরাং মণ্ডপঘরের পিছনের পথ ধরিয়া নটবরবাবুদের বাড়ীর মধ্যে গেলাম । বেঞ্চানে বসিলে তাঁহাকে দেখা যায়, আমি সেখানে বসিয়া বহিলাম । কতক সময় পর নাগমহাশয় উঠিলেন । আমি ভাবিতে লাগিলাম, যদি আমি এখন তাঁহার সঙ্গে না গাই, তিনি বাড়ী গিয়া আমাকে না দেখিলে, মাস্তকের মত খুঁজিতে বাতির হইবেন এবং তিনি চলিয়া গেলে আমি কোথায় থাকিব ? কাজে কাজেই যখন তিনি প্রীতিমা নমস্কার করিতে গেলেন, আমিও প্রীতিমা নমস্কার করিয়া, তাঁহার কাছে দাঁড়াইলাম । নাগমহাশয় আমাকে দোখা নুখানা জৈষৎ মলিন করিয়া বলিলেন, তুমি কি করিয়া এখানে এলে ? আমি বলিলাম, আপনি আসিয়াছেন পর, খতদূর আপনাকে দেখা গেল তাকাইয়াছিলাম, অবশেষে আপনাকে আর দেখিতে পাইলাম না । আমি মনে করিলাম, আপনি হঠাৎ কেন অদৃশ্য হইলেন ? তবে কি জল ও কাদায় বাইতে খাইতে বাথা হওয়ার বসিয়া পড়িলেন ? এমন সময় নটবরবাবু আসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া নাগমহাশয় বলিলেন, ও মনে করিয়াছিল, আমার ব্যাথা হওয়ার পথে পড়িয়া গিয়াছি, সেই জন্ত একাকী আসিয়াছে । ইহা বলিয়াই,



তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন. তুমি কি গাজুলী-বাড়ী ও পলশাই-বাড়ীর প্রতিমা দেখিয়া যাউবে? আমি চুপ করিয়া রহিলাম। যখন তুমি আসিয়াছ, এই দুই বাড়ীর প্রতিমা দেখিয়া যাও বলিয়া তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া গাজুলী-বাড়ী ও পলশাই বাড়ীর প্রতিমা দেখিতে চলিলেন। গাজুলী-বাড়ীর প্রতিমা নমস্কার করিয়া আমি বাড়ীর ভিতর গেলাম, তিনি ভিতরবাড়ীর দরজা পর্যন্ত গেলেন। আসান সময় হইলে তিনি আবার দরজার নিকট দাঁড়াইলেন। তখন দেখিয়া আমি চলিয়া আসিলাম। সেই বাড়ীর লোকদের ভিতর, যিনি আমার পিতাকে চিনিতেন, তাহাকে বলিলেন, এই রাজকুমারের মেয়ে, যে তাঁহাকে চিনেন না, তাকে কহিলেন এই আনাদের মেয়ে। তিনি আমাকে লইয়া বাড়ীর বাহির হইলেন। পথে আসিয়া, জল ও কাদা দেখিয়া, নাগমহাশয় বলিতে লাগিলেন, আমি এষ্ট দুর্গম রাস্তা দিয়া তোমাকে লইয়া যাইতে পারিব না। যে পথে আসিয়াছ, সেই পথে যাও। আমি আগে আগে চলিলাম, তিনি আমার পিছনে আসিতে লাগিলেন। অল্পেক পথ আসিলে, জল হাঁটু পর্যন্ত হইল। মাথায় অতিশয় রৌদ্রের তাপ লাগায়, আমার শরীর ভাল বোধ হইতে লাগিল না। তিনি ত সমস্ত জানেন। আমার শরীর খারাপ বোধ করা মাত্র তিনি বলিলেন, আর সংসারে থাকিব না। সংসারে থাকিলে কেবল লোকের কষ্ট। পায় ঠাণ্ডা লাগায় ও মাথায় রৌদ্রের তাপ পড়ায় শরীর অস্থির করিল, এখন আমি কি করিব? আর এমন কাজ করিব না, আর কাহাকে কিছু বলিব না। আমি অতিশয় ভয় পাইলাম। নাগমহাশয় রাগ করিলেন এবং বলিলেন, সংসারে আর বেশি দিন থাকিব না,

এখন কি উপায় ? মনে মনে বলিতে লাগিলাম, ভগবন্, আমি যেন অস্থির হইয়া না পড়ি। আমি অস্থির হইলে, তিনি এই জলে ও কাদায় গড়াগড়ি দিবেন। তাড়াতাড়ি চলিয়া তাঁহার বাড়ীতে আসিলাম। তৎপর তিনি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি করিয়া রাস্তা চিনিয়া গেলাম এবং বাওয়ার পূর্বে বাড়ীতে কাহাকে বলিয়া গিয়াছি কি না। আমি বলিলাম, আপনি বাড়ীতে ছিলেন না, কাহাকে বলিয়া যাইব ?

আমাকে জল ও কাদায় যাইতে দেখিয়া নাগমহাশয় চঞ্চল হইয়াছিলেন। বাটীতে আসিলে সৌম্য মূর্তি ধারণ করিলেন। আমার বড় ভয় হইয়াছিল, তিনি বেশি দিন আর সংসারে থাকিবেন না। তখন আর কিছু বলিলাম না। তিনি বাওয়ার পূর্বে আমাকে, স্নান করিতে বলিয়াছিলেন। বাড়ীতে আসিয়াই মাথায় তৈল দিয়া স্নান করিতে গেলাম। স্নান করিয়া তাঁহার কাছে বসিয়া রহিলাম। তিনি ত মনের কথা জানেন, এমন স্নেহদৃষ্টির সহিত আমার দিকে তাকাইলেন, যেন কিছু হয় নাই। আমিও তাঁহার স্নেহদৃষ্টির সহিত অমিরমাথাহাসি দেখিয়া, সমস্ত ভুলিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। আমি স্নান করিয়াছি কি না, তাহা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। স্নান করিয়াছি বলায়, তিনি স্নেহভরে বলিলেন, স্নান করিয়া শুধু মুখে থাকিতে নেই। তুমি একটু প্রসাদ মুখে দাও। আমি প্রসাদ খাইয়া আবার তাঁহার কাছে বসিলাম। তিনি তামাক খাইতেছেন এবং চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতেছেন, কাহার কিছু দরকার আছে কি না। এমন সময় তাহার এক বাণ্যবদ্ধ আসিলেন।

নাগমহাশয়ের বাণ্য-বদ্ধ তাঁহার পায়ের ধূলা লইবেন আশা

করিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং তাঁহার পায়ের নিকট হাত ফেলিলেন । নাগমহাশয় তাঁহার বন্ধুর হাত ফেলার পূর্বেই কাপড় দিয়া পা দুইখানি ঢাকিয়া, বামহাত কাপড়ের উপর চাপা দিয়া রাখিয়া ছিলেন । তাঁহার দক্ষিণ হাতে হুক ছিল । বন্ধুকে ধরিতে পারেন নাই । বন্ধু তাঁহার পা ছুঁইতে না পারিয়া, আপনিই একটু সড়িয়া বসিলেন । আমিও একটু সড়িয়া বাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ইনি কে ? নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমার বাল্য-বন্ধু । আমি এবার লজ্জায় পড়িলাম । তাঁহার কাছেই বসিয়া থাকিলাম । নাগমহাশয় আমাকে বলিলেন, উনি ভাত খান না । ছাতু, হুগ্ধ, দধি, গুড় ইত্যাদি তাহাকে খাইতে দাও । তাঁহার কথা মত মাঠাকুরাণীকে বলিলাম । মাঠাকুরাণী সব দেখাইয়া দিলেন, আমি খাইতে দিলাম । নাগমহাশয় বসিয়া থাকিয়া সকল দেখিতেছেন, যেন কোন বিষয়ে ক্রটি না হয় । তাঁহার বন্ধুকে খাইতে দিয়া আমি নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়াছি, এমন সময় স্বামী তাঁহার পায়ের ধূলা লইলেন । তিনি তাঁহারদিকে স্নেহে তাকাইয়া আমাকে বলিলেন, পার্বতী ন্নান করিয়া আসিয়াছে, উহাকে খাইতে দাও । আমি তাঁহার খাওয়ার জন্ত উঠানে আসন পাতিয়া রাখিলাম । তাহা দেখিয়া তিনি আমাকে বলিলেন, উহাকে উঠানে খাইতে দিও না । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, বারান্দায় আপনায় বন্ধুর ঊচ্ছিষ্ট রহিয়াছে, তাহা মুক্ত করি ? তিনি বলিলেন, না, তুমি ন্নান করিয়া আসিয়াছ, বসিয়া থাক । স্বামীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, তিনি একটু চঞ্চল হইলেন এবং আমারদিকে তাকাইয়া বলিলেন, পার্বতী অঞ্জলি দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আমি কাহাকে

উচ্ছিষ্ট নিতে বলিব ? সে সময়ে মাসী আসিয়া নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি এই উচ্ছিষ্ট খালা খুইতে পারেন কি না । নাগমহাশয় বলিলেন, হাঁ, ইনি আমাদের জাতীয় । তাঁহার ইচ্ছা হওয়া মাত্র উচ্ছিষ্ট খালা প্রভৃতি স্থানান্তরিত হইল । তিনি স্বামীকে খাইতে ঘাইতে বলিলেন । স্বামী খাইতে বসিলেন । স্বামী খাইতে বসিলে আমাকে খাওয়ার দ্রব্য দিতে বলিলেন । কি সুখের দিন ছিল !

গিরিশবাবু বলিয়াছেন, ভক্তের উপর নাগমহাশয়ের মাতৃবৎ স্নেহ । আমার মনে হয়, তাঁহার স্নেহ মাতৃস্নেহকে পরাজয় করিয়াছে । মধ্যবয়সের সন্তান স্নান করিয়া গেলে, কাহার মা বলেন, শুধুমুখে থাকে না, কিছু খাও । পূজার বাড়ীতে বড় ছেলেকে উঠানে খাইতে দিলে, কাহার মা বলেন, উহাকে উঠানে খাইতে দিও না, ঘরে বসিতে দাও । হায়, কি করিয়া এমন স্নেহ ভুলিলাম ? কেমনে এমন ভালবাসা ভুলিয়া, সংসারে শান্তিতে আছি ? আমরা মানুষ নই, পাষণ ।

সন্ধিপূজা হইয়া গেল । নাগমহাশয় বসিয়া আছেন । আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনাকে কমলা লেবু প্রসাদ দি ? তিনি প্রসাদ নিতে রাজি হইলেন । তাঁহাকে কমলা লেবু দিলাম । তিনি হাত পাতিয়া লইয়া খাইলেন এবং আমাকে একখণ্ড দিলেন । আমি তাহা মুখে দিয়া দেখিলাম, লেবু অতিশয় টক্ । কি অদৃষ্ট ! রাজ্যে তাঁহাকে টক্ লেবু দিলাম ! মানুষ এত টক্ লেবু খায় না । তিনি কিছু বলিলেন না । কি আর করি ? পূজার পর বাড়ী আসিয়া স্বামীকে বলিলাম, সেবার ৯ দিনের বাসি সন্দেশ খাওয়াইলাম, এবার রাজিকালে টক্ কমলা লেবু খাইতে দিলাম । স্বামী

ভাহাতে কষ্ট পাইলেন । যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা আর না হইবার নয় । অবশেষে আমরা পরামর্শ করিলাম, ঢাকার আমির্টি ( জিলাপী ) ভাল । কালীপূজার দিন আমির্টি আনিয়া কালীপূজার দিব এবং প্রসাদ বলিয়া নাগমহাশয়কে খাওয়াইব । স্বামী অত্যন্ত সুখী হইলেন ।

স্বামী কালীপূজার দিন একসের আমির্টি কিনিয়া, ঢাকা হইতে খালি পায় হাঁটিয়া রওনা হইলেন, কারণ ট্রেনে অনেক জাতীয় লোক একত্র বসে এবং জুতা পরিয়া কি করিয়া তাঁহার খাওয়ার জিনিষ আনিবেন । জুতা ছাড়িয়া হাঁটিয়া আসিতে স্বামীর সামান্য কষ্ট হইয়াছিল । দেহে সামান্য কষ্ট হইলেও তাঁহার মনে অপরিমিত সুখ হইয়াছিল । নাগমহাশয়ের আমির্টি খাইবেন ভাবিয়া সমস্ত পথ চলিয়া ছিলেন । কিন্তু তাহা নাগমহাশয়ের অসহ্য হইল । তিনি ত সমস্ত জানিতেন । স্বামী দেওভোগ গিয়া নাগমহাশকে নমস্কার করিলে, তিনি বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন, আপনি অন্নাগ করিয়াছেন, কেন আমাকে ব্রাহ্মণের সাক্ষাতে নমস্কার করিলেন ? অন্নাগ কাজ করিতে নেই । যাহা স্তায়সজ্জ তাহা করিতে হয় । স্বামী চুপ করিয়া রহিলেন । অতঃপর তিনি বলিলেন, দেখুন, ভীষ্মদেব পিছুশ্রাব বসিতে বসিলে, শাস্ত্র অনুসারে হাত পাতিয়া পিণ্ড চাহিয়া ছিলেন । ভীষ্মদেব বলিলেন, পিণ্ড হাতে দেওয়ার নিয়ম নাই । আমি কুশাসনে পিণ্ড দিব, আপনি তথা হইতে উঠাইয়া নিন । স্বামী মনে মনে বলিলেন, ওসব কিছু নয়, এই যে জুতা ছাড়িয়া হাঁটিয়া ঢাকা হইতে আমির্টি আনিয়াছি, “ইহাই হইয়াছে মূল । আমি অনেকবার ব্রাহ্মণের সাক্ষাতে আপনাকে নমস্কার করিয়াছি । এই কথা মনে মনে বলিয়া

তাঁহাকে দৌঁধতে লাগিলেন । অল্পবার আমরা দেওভোগ গেলে, তিনি আমার কাছে আসিতেন । এবার তিনি আর আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেছেন না । আমি ভয় পাইয়া ভাবিতেছি, তিনি স্বামীকে হাঁটিয়া আসিতে বারণ করিয়াছিলেন । হাটিয়া যাইতে কষ্ট হইবে বলিয়া নিজে ট্রেনের ভাড়া দিয়াছেন । খালিপায় হাঁটিয়া আমিস্তি আনার কি তিনি বিরক্ত হইলেন ? যিনি আমরা আসিব বলিয়া পথে দাঁড়াইয়া থাকেন, আজ তিনি এপর্যন্ত একবারও আমার কাছে আসিলেন না । যেখানে বসিয়াছিলেন, সেই স্থানেই আছেন । তাঁহার বাড়ীতে এতলোক একত্রিত হইয়াছে, আমিও তাঁহার কাছে যাইতে পারিতেছি না । যেখানে গেলে তাঁহাকে দেখা যায়, সে জায়গায় গিয়া দাঁড়াইব ভাবিয়া যাইতেছিলাম । পথে জল ছিল, আমি পড়িয়া গেলাম । অমনি তিনি আসিয়া আমাকে ধরিয়া তুলিলেন এবং বলিলেন, সংসারে কেবলই হুজুগ । নাগমহাশয় ধরিলে আমি অতিশয় আনন্দ পাইলাম এবং মনে মনে বলিলাম, কেন যে হুজুগ বলিতেছ, তাহা আমি বুঝিয়াছি । সংসারে কেহ কম কষ্ট করে না । তোমার জন্ত হাটিয়া আমিস্তি আনার আর কত কষ্ট করিয়াছন ? যদি তুমি তাহা খাও, ইহা মহাতপস্তা হইবে । তিনি বলিলেন, যাহা দরকার, তাহা করিতে হয় । আমি আবার মনে মনে বলিলাম, আমার সংসারের দরকার চেয়ে এই দরকার অধিক । তিনি আমার দিকে তাকাইয়া চলিয়া গেলেন । আমার মনে ভয় হইল, যদি তিনি আমিস্তি না খান ।

কালীপূজার আমিস্তি দিলাম । পূজা হইয়া গেল । নাগ-

মহাশয় আশীর্বাদ নিতে গেলেন । আমি অবসর খুঁজিতেছি, কখন তাঁহার হাতে প্রসাদ দিতে পারিব । তিনিও কঁাকে কঁাকে থাকিতেছেন । একবার আসিয়া আমার কাছে দাঁড়াইতেছেন । আমি প্রসাদ লইয়া দিবার উদ্যোগ করিলে, তিনি সড়িয়া বান । সেদিন কোন মতেই তাঁহাকে প্রসাদ দিতে পারিলাম না । আমি মনে মনে বলিলাম, যদি তুমি এই আমির্তি না খাও, স্বামী অতিশয় কষ্ট পাইবেন ।

যিনি কালীপূজা করিয়াছিলেন, তিনি নাগমহাশয়ের গুরু ভাই । নাগমহাশয় তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন । কালীপূজার পরদিন প্রাতে তিনি না খাইয়া চলিয়া যাইবেন । নাগমহাশয় বলিলেন, আপনি কাল উপবাসী থাকিয়া পূজা করিয়াছেন, আজ না খাইয়া কি করিয়া যাইবেন ? তিনি বলিলেন, আমি কোন মতেই আজ থাকিতে পারিব না । স্বামী সেই স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলেন । এই সব কথা শুনিয়া, মনে মনে বলিলেন, কাল তুমি আমার আমির্তি খাইলে না । এখন দেখ, যাহাকে খাওয়াইতে ইচ্ছা করা যায়, সে না খাইলে মনে কেমন লাগে । নাগমহাশয় অমন বলিয়া উঠিলেন, তা কি করিব ? আপনি আমার ইচ্ছায় আসেন নাই, আমার ইচ্ছায় যাইবেনও না । নাগমহাশয়ের উত্তর শুনিয়া স্বামী লজ্জিত হইলেন এবং মনে মনে বলিলেন, কিছুতেই তোমার কষ্ট নাই । আমি অথবা ধর্ম দেখিলাম । সকলই তোমার ইচ্ছা । কতক সময় পর নাগমহাশয় আমাকে বলিলেন, আমাকে অল্প প্রসাদ দাও । আমি আমির্তি দিলাম । তিনি তাহা হাতে করিয়া নিয়া, স্বামীকে দেখাইয়া খাইলেন । স্বামী তাঁহাকে আমির্তি খাইতে দেখিয়া অপর আনন্দমাগরে ভাসিলেন ।

আমরা সকল সময় দেখিয়াছি, নাগ মহাশয় মনের কথা উদ্ভব দিতেন । দূরে থাকিয়া আমরা বাহা করিয়াছি, তিনি সে কথাও বলিতেন । আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে নাগমহাশয় আমাদের সমান দেখিয়াছেন । এবার স্বামীর কষ্ট দেখিয়া, নাগমহাশয় আমাদের সাথে যে ভাব করিলেন, আমাদের সঙ্গে যে সব লোক গিয়াছিলেন, তাঁহারা অবাক্ হইলেন । কেহ বলিলেন, কি আশ্চর্য্য, তাঁহার জ্ঞান হাঁটয়া আশির্কি আনা হইয়াছে, তাহা তিনি এখানে বসিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন । তাঁহার জ্ঞান জীব একচুল কষ্ট করিতে পারে নাই, কিন্তু তিনি জীবের জ্ঞান হৃৎপথের সাগরে ভাসিতেন, তাহাদিগকে স্নেহে রাখিতে কত কষ্টই না করিতেন ।

আমরা কোন দিন দেখিয়াছি, নাগমহাশয় বাজার করিয়া আসিয়াছেন । অনেক লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল । তিনি আবার বাজার করিতে চলিলেন, যেন কাহার কোন কষ্ট না হয় । কালীপূজা ও জগদ্ধাত্রী পূজার সময় বাজারে বাইতে তাঁহার অতিশয় কষ্ট হইত । পথে কোন স্থানে কাদা, কোন স্থানে জল থাকিত, তাহার উপর তাঁহার মাথায় প্রকাণ্ড বোঝা রহিত । সেই পথে মানুষের চলিতেই কষ্ট হইত, আর নাগমহাশয় মাথায় বোঝা লইয়া হাঁটিতেন । এই পথ তাঁহাকে বার বার আসা বাওয়া করিতে হইত । তাঁহাকে দেখিলে বোধ হইত যেন ইহাতে তাঁহার কোন কষ্ট হয় নাই । মানুষ পরিশ্রম করিলে কতকসময় বিশ্রাম করে । নাগমহাশয়কে দেখিয়াছি, বোঝা নামাইয়া হাসিমুখে লোকের সেবা করিতেন । কাহাকে ডাক দিতেন, কাহাকে বাতাস করিতেন । বাহার বাহা



অভাব, তাহা এমনভাবে পূরণ করিতেন, যেন লোক মাথায় বোঝা আনিয়াছে এবং তিনি সুখে বাড়ীতে বসিয়াছিলেন । হায়, জীব এত স্বার্থপর ! কোন লোককেই নাগমহাশয়ের কষ্ট বুঝিতে দেখি নাই । স্বচক্ষে দেখিয়াছি, নাগমহাশয় মাথা হইতে বোঝা নামাইয়া তামাক সাজিয়া দিতেছেন । কেহ বলে নাই, আপনি এই বাজার করিয়া আসিয়াছেন, একটু বিশ্রাম করুন । আমাদের এখন তামাকের দরকার নাই, আমাদের এখন বাতাসের দরকার নাই । জীবের নিজের সুখ হইলেই হইল । কিন্তু নাগমহাশয় ভাবিতেন, নিজের সুখ কিছু নয়, জীবের সুখ হইলেই হইল ।

নাগমহাশয় না খাইয়া, না খুঁইয়া লোকের যত্ন করিয়াছেন । পূজার সময়ের ত কথাই নাই, অল্প সময়েও দেখিয়াছি, যেদিন সমস্ত দিন নানা মতের লোক গিয়াছে, সেদিন সমস্ত দিনেও তাঁহার আহার জোটে নাই । কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ কায়স্থ, কেহ বা নীচ জাতীয় । সকলেই নাগমহাশয়ের বাড়ীতে খাইত । নাগমহাশয় সকলের খাওয়ার সময় দাঁড়াইয়া থাকিতেন যেন খাইবার কোন দ্রুটি না হয় । সমস্ত লোকের খাওয়া হইলে তাঁহাগকে তামাক দিয়া, নাগমহাশয় খাইতেন । কোন দিন তিনি খাইয়া বান্ধাঘরের বাহির হইলে সূর্যাস্ত হইত । রাত্রে আর তাঁহার খাওয়া হইত না । কোনদিন বিছানার অভাবে রাত্রে শুইতে পারেন নাই, সমস্ত রাত্রি বসিয়া কাটাইয়াছেন । তথাপি তাঁহাকে কখনও বিচলিত দেখি নাই, হাসিমুখে সমানভাবে সকলের সেবা করিয়াছেন । কখন কখন রাত্রে ২৩টা বাজিয়া যাইত । তখনও কীৰ্ত্তন চলিত । নাগমহাশয় ঘরের এককোণে বসিয়া থাকিতেন । যখন তাঁহার

আঁখি মহাভাঁবে ঢুলু ঢুলু করিত, তিনি তামাক লইয়া খুঁটিনাটি করিতেন, কিছা বলিতেন, তামাক খাব, তামাক খাব । যেন তাঁহার সমাধি না হয় । মাহুষ কি কখন এমন হয় ? কেহ নাগমহাশয়ের মত আত্মগোপন করিতে পারেন নাই । মতই গোপনে থাকুন না কেন, কুপুপশে ভক্তপাশে ধরা পড়িয়াছেন ।

নাগমহাশয়ের আচার-ব্যবহার সাধারণ লোকের মত ছিল না । নাগমহাশয় ধর্মকথা ব্যতীত বাজে কথা বলিতেন না । তাঁহার এমন শক্তি ছিল, তাঁহার সাক্ষাতে কোন লোক বাজে কথা বলিতে পারিত না । ভাল ও মন্দ, সকল রকম লোক নাগমহাশয়ের কাছে যাঁত । কেহ ভাগবত পাঠ করিত, কেহ গান করিত, কেহ খোল বা করতাল বাজাইত, কেহ বা নয়ন ভরিয়া তাঁহাকে দেখিত । কাহাকেও গল্প করিতে দেখি নাই । কোন কোন লোক বলিয়াছে, নাগমহাশয়কে দেখিলেই এক রকমভাব হইত, ভগবানের বিষয় ছাড়া অন্য কথা মুখে আসিত না । তাহা মনে উঠিলেও মুখ হইতে বাহির হইত না । কেন নে কথা চাপা পড়িত, তাহা বুঝিতে পারি না । যিনি অস্ত্রাজ করিলে শাসন করেন, লোক তাঁহার কাছে ভয় পায় । নাগমহাশয় সর্বদা হস্তমুখে কথা বলিতেন যেন তিনি সকলের আপন । তাঁহার কাছে কোন ভয় ছিল না । তবুও তাঁহার কাছে কেন বাজে কথা হয় নাই, তাহা জানি না । নাগমহাশয় কাহাকেও শাসন করিতেন না, তাঁহার এমন প্রভাব ছিল, তাঁহার কাছে মায়াপূরণ পাঠ হইত না । যাঁহার নাগমহাশয়কে দেখিয়াছেন, এখনও তাঁহার বলেন, গান করিতে বসিয়া কাহার ঘুমে ধরিলে বলিত পারিত না, তাহার ঘুম পাইয়াছে । দুখা লাগিলে কেহ কহিতে পারিত

না, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। কীৰ্ত্তন করিতে করিতে ভোর হইয়া গিয়াছে, অমনি কীৰ্ত্তন ছাড়িয়া অফিসে চলিয়া গিয়াছি। অথচ নাগমহাশয় কাহাকে কিছু বলেন নাই। তিনি বেটুকু বলিয়াছেন, তাহা কেবল লোকের মঙ্গলের জন্ত। তবু তাঁহার কাছে কোন লোক অন্য় কাজ করিতে পারে নাই। তাঁহার পবিত্র বাতাসে সকলকে পবিত্র করিয়া রাখিত।

একবার বড়দিনের ছুটিতে স্বামী পঞ্চমাস গিয়াছেন। ছুটি ফুরাইবাব ৪১৫ দিন থাকিতে তিনি ঢাকা চলিয়া আসিবেন। সেবার তিনি বিএ পড়েন। বাড়ীতে থাকিলে পড়া ভাল হয় না। স্বামী বলিলেন, তিনি ঢাকা যাওয়ার সময় নাগমহাশয়কে দেখিয়া যাইবেন। আমিও তাঁহার সহিত দেওভোগ বাইতে চাহিলাম। স্বামী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার সাথে দেওভোগ গেলে, কে আমাকে নিয়া আসিবে। তিনি বলিলেন, পড়ার বখেটে ক্ষতি হইয়াছে, আর ক্ষতি করিতে পারিবেন না। আমি পিতাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, তিনি আমাকে দেওভোগ হইতে আনিতে পারিবেন কি না। পিতা বলিলেন, তাঁহাকে কমিশনে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং তিনি আমাদের সঙ্গে দেওভোগ বাইতে পারিবেন না। তবে ৪১৫ দিন পরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভায় যাইবেন, আসার সময় আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিতে পারিবেন। সন্ধ্যার পর আহ্বান করিয়া আমরা রওনা হইলাম যেন দেওভোগ গেলে শীতের সময় মাঠাকুরাণীর কোন কষ্ট না হয়। দেওভোগ বাইতে অনেক সময় লাগিল। রাত্রি ৯টার পর নাগমহাশয়ের বাড়ীতে পৌঁছিলাম। নাগমহাশয় একখানা ধর্ম পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। মাঠাকুরাণী সন্ধ্যা

করিতে বসিয়াছিলেন । নাগমহাশয় আমাদেরিগকে দেখিয়া বলিলেন, এই শীতের মধ্যে রাত্রিতে আসিতে কত কষ্টই না হইয়াছে, পথে কত ঠাণ্ডা লাগিয়াছে । স্বামী বলিলেন, আমাদের কোন কষ্টই হয় নাই । নাগমহাশয় বলিলেন, বেলা থাকিতে আসিলেই হইত । আমি বললাম, উনি কাল ঢাকা বাইবেন, তাই সন্ধ্যার পর রওনা হইলেন । তিনি আমাকে একখানা লেপ জডাইয়া বসিতে বলিলেন । স্বামীর জন্ত ভিন্ন বিছানা করিতে লাগিলেন যেন আমাদের কোন কষ্ট না হয় । স্বামী বলিলেন, কেন অযথা কষ্ট করিতেছেন । আমাদের এমন ঠাণ্ডা লাগে নাই যে এখনই গরম হইতে হইবে । নাগমহাশয় বলিলেন, শীতের সময় এত বাজিতে মাঠের মধ্যদিয়া ঠাটিয়া আসিতে পারিলেন, আর আমি সামান্ত বিছানা করিয়া দিতে পারিব না । স্বামী তাঁহার সঙ্গে বিছানা ধরিয়া, তাহা পাতিলেন এবং নাগমহাশয়ের নিকট বসিলেন ।

নাগমহাশয় ধর্মপুস্তক বন্ধ করিয়া স্বামীর সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন । আমি ভাবিতেছিলাম, সামান্ত রাত্রি হইয়াছে, যখন তিনি তাহাতেই বলিতেছেন, শীতে কষ্ট পাইলাম । আমরা খাইয়া আসিয়াছি, এই কথা কি করিয়া বলিব । তিনি সমস্তই জানেন, তথাপি সাধারণ মানুষের মত আবার কষ্ট প্রকাশ করিবেন । এমন সময় মাঠাকুরাণী সন্ধ্যা করিয়া উঠিলেন । আমি মাঠাকুরাণীকে বলিলাম, আমরা সন্ধ্যার সময় খাইয়া আসিয়াছি । কোন মতেই আবার খাইতে পারিব না । আপনি আমাদের জন্ত রান্না করিবেন না । তাহা শুনিয়া নাগমহাশয় বলিলেন, এত কষ্ট করা কেন ? শীতের সময় আগুনের পাশে

বসিরা, সামান্য চাউল সিদ্ধ করিতে কোন কষ্ট হইবে না । অল্প ছুটি খাইবে । আমি বলিলাম, না, রাত্রিতে মাঠাকুরাণীর কষ্ট হইবে বলিয়াই আমরা খাইয়া আসিয়াছি । নাগমহাশয় শ্রদ্ধে সহিত আমাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, আমার জন্য লোকের কেবল কষ্ট পাইতে হয় । আমি কোন মতেই রান্না করিতে দিলাম না ।

শিবের কাজে জীবের হাত দেওয়া মহামুখতা । রান্না না করিতে দেওয়ার ফল হইল, নাগমহাশয় সামান্য মুড়ি খাইয়া রহিলেন । আমার পেট ভরা ছিল, কত আর খাইব । আমাকে নাগমহাশয়ের ভাত দিতে বলিলেন । আমি নাগমহাশয়ের জন্য স্নান ভাত খাইলাম । খাইবার পূর্বে বুঝিতে পারি নাই যে, তিনি মুড়ি খাইয়া আমাকে ভাত খাওয়াইলেন । মাঠাকুরাণী রান্না ঘরে গেলেন, নাগমহাশয় খাইতে গেলেন । আমি কি করিয়া বলিব, তিনি রান্না ঘরে যাওয়া ভাত না খাইয়া মুড়ি খাইলেন । বড় ঘরে গিয়া আমাকে বলিলেন, পার্বতী ছুটি মুড়ি খাইবে । তুমি অল্প ছুটি ভাত খাও । এখানে আসিয়া কিছু না খাইয়া থাকে না । আমরা জানিতাম, নাগমহাশয় না খাওয়াইয়া রাখিবেন না । সামান্য খাইতেই হইবে । আমি ভাত খাইতে বলিলাম । ভাত মুখে দিয়া দেখিলাম, নাগমহাশয় ভাত খান নাই, মুড়ি খাইয়াছেন । যে পাত্রে মুড়ি খাইয়াছিলেন, তাহাতে ছুটি মুড়ি পড়িয়া রহিয়াছে । তখন অনুতাপ হইল । কি করিলাম ? নাগমহাশয় ত বলিয়াছিলেন, শীতের সময় সামান্য চাউল সিদ্ধ করিতে কোন কষ্ট নাই । যদি আমি নিজেও রান্না করিতাম, নাগমহাশয় তাঁহার সামনের ভাত আমাকে খাইতে

দিতেন না । কেন তাঁহার কথার উপর হাত দিলাম ? আমার কি সাধ্য নাগমহাশয়ের কথা ফেলি । নাগমহাশয় প্রকারান্তরে জানাইলেন, তিনি ভাত খাইতে গেলেন এবং পরে আমাকে খাইতে পাঠাইলেন । এতাব না করিয়া, যদি তিনি ভাত খান নাই বলিয়াও আমাকে কহিতেন, আমার সাধ্য ছিল না যে, সে ভাত না খাইয়া পারি । এই ভাবে শুধু তাঁহার দয়া প্রকাশ করিলেন । মা ঠাকুরাণী খাইতে বসিলেন । নাগমহাশয় ভাত খান নাই কেন, একথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না । রাত্রে শুইয়া আমার মনে হইতে লাগিল, আমার জন্ত নাগমহাশয় ভাত খাইলেন না ।

নাগমহাশয় ও স্বামী এক ঘরে শুইলেন । আমি ও মাঠাকুরাণী এক ঘরে শুইলাম । নাগমহাশয় অতিশয় প্রত্যাষে উঠিতেন । তাঁহার পূর্বে কেহ বিছানা ত্যাগ করিত না । স্বামী নাগমহাশয়ের উঠার পূর্বে বাহিরে আসিয়া বসিয়া থাকিতেন । আশা, কতক্ণে নাগমহাশয় উঠিবেন, তিনি তাঁহার হাসিমাখা মুখপদ্ম দেখিতে পাইবেন । নাগমহাশয় হাত মুখ ধুইয়া হকার জল ফেলিতেছেন, সেই শব্দ শুনিয়া আমি উঠিলাম । তিনি আমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি মুখ ধুইয়াছ ? নাগমহাশয় হকা ভরিয়া বড় ঘরের বারান্দায় গেলেন । আমি মুখে ধুইয়া তাঁহার কাছে গিয়া বসিলাম । তিনি এক ছিলুম তামাক খাইতে খাইতে স্বামীকে শিবপুরাণ পাঠ করিতে বলিলেন । স্বামী শিবপুরাণ পড়িতে লাগিলেন । আমি তাহা শুনিতেছিলাম । নাগমহাশয় সময় সময় ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । বাজারের বেলা হইল । নাগমহাশয় বাজার করায় জন্ত উঠিলেন । স্বামী শিব পুরাণ রাখিয়া দিলেন । আমি

নাগমহাশয়ের সহিত ঘরের বাহিরে আসিলাম। নাগমহাশয় মণ্ডপঘরের সিঁড়িতে আবার বসিলেন। আমি তাঁহার নিকট দাঁড়াইলাম। সে স্থানে রোজ ছিল। আমার শরীর একটু অসুস্থ বোধ হইল। নাগমহাশয় অমনি বলিলেন, সকাল বেলায় সূর্য্যের তাপ ভাল লাগে, কিন্তু শরীর খারাপ হয়। আমি সড়িয়া ছায়ার দাঁড়াইলাম। নাগমহাশয়ের সেই স্নেহমাখা উপদেশ অনুসারে আজও শীতের দিনে সকাল বেলা রোজ্রে দাঁড়াই না।

নাগমহাশয় বাজারে চলিলেন। আমি তাঁহার পশ্চাতে কতক দূর গেলাম। তিনি ফিরিয়া তাকাইয়া আমাকে বলিলেন, মা, বাড়ী যাও। আমি এখনই আসিব। বতদূর পর্য্যন্ত নাগমহাশকে দেখা গিয়াছিল, দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাঁহাকে দেখিলাম। তিনি অদৃশ্য হইলে, বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিলাম, যে পথে নাগমহাশয় বাজারে গিয়াছেন, স্বামী সেই পথের দিকে চাহিয়া আছেন। স্বামীকে পথের দিকে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া, আমার মনে হইল, তুমি ঢাকা গেলে আমিও এইরূপ পথের দিকে তাকাইয়া থাকি। মনে কষ্ট হইল। স্বামীকে বলিলাম, আর চারিদিন ছুটি আছে, আবার বাড়ীতে ফিরিয়া চল। তিনি বলিলেন, দেওভোগ আসিয়া নাগমহাশয়ের কাছেও এভাবে সংসারের জালাভোগ করিতেছ? আমি চুপ করিয়া সড়িয়া গিয়া, যে পথে নাগমহাশয় ফিরিয়া আসিবেন, সেই পথে দাঁড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে নাগমহাশয় বাজার হইতে আসিলেন। তিনি আমাকে রাস্তায় দেখিয়া বলিলেন, অমন করিয়া কি দাঁড়াইতে হয়? নাগমহাশয় বাড়ীতে আসিয়া মাছ ও তরকারি মাটিতে রাখিলেন। আমি মাছ কাটিতে বলিলাম। তিনি আমার কাছে দাঁড়াইলেন। আমি বলিলাম,

আপনি বাজার করিয়া আসিয়াছেন, একটু বসুন । আবার এখানে দাঁড়াইলেন কেন ? তিনি বলিলেন, দেখিও, হাতে যেন না লাগে । আমি আবার তাঁহাকে বসিতে বলিলাম । তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন । নাগমহাশয়কে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, আমার মনে হইল, তিনিত সব জানেন । তিনি যখন বাজারে ছিলেন, আমি যাহা বলিয়াছি, তিনি তাহা শুনিয়াছেন । আজই বোধ হয় বাড়ীতে বাইতে হইবে ।

আমি নাগমহাশয়কে বলিলাম, বাবা ৪।৫ দিনের মধ্যে এখানে আসিয়া আমাকে নিয়া বাইবেন । নাগমহাশয় বলিলেন, কেন না, এবাড়ীও তোমার, ও বাড়ীও তোমার । যেখানে, ইচ্ছা, তুমি সেই স্থানে থাকিতে পার । বাওয়ার জ্ঞাত চিন্তা কি ? আমি চুপ করিয়া মনে মনে বলিলাম, তোমার স্নেহ পিতা-মাতার শতস্নেহকে পরাজয় করে । আমি বারমাস তোমার বাড়ীতে থাকিলেও, তুমি আদর করিয়া আমাকে রাখিবে । নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । শীতের সময় । মাছি বিরক্ত করিতেছিল । হুই হাত মাছের আইস-মাখা । হাত নাড়িয়া মাছি তাড়াইতেছি । মাথার কাপড় পড়িয়া গেল । হাতে মাছের আইস ছিল, নাগমহাশয়কে মাথার কাপড় উঠাইয়া দিতে বলিলাম । তিনি বালকের মত অন্ননি মাথার কাপড় উঠাইয়া দিলেন তাঁহাকে মাথার কাপড় দিতে বলিয়াই মনে হইল —কি করিলাম ? নাগমহাশয়কে কাজ করিতে বলিলাম ? ইহা ভাবিতেছি, আবার মাথার কাপড় পড়িয়া গেল । কাপড় আমার মাথা হইতে পড়িতে না পড়িতে, তিনি মাথার আবার কাপড় তুলিয়া দিলেন । নাগমহাশয় যখন কাপড় ধরিলেন, তখন আমি বুকিতে পারিলাম, আমার কাপড় পড়িয়া গিয়াছে । আমি মনে



১ মনে বলিলাম, তুমি মনেব আগে চলিতে পার, মাথার কাপড় পড়িতে দেখা বেশি কিছু নয় ।

মাছ কাটার অল্প বাকি আছে, নাগমহাশয় স্বামীর নিকট যাইয়া বলিলেন, আপনি আজ পঞ্চসার যাইতে পারেন ? স্বামী বলিলেন, পঞ্চসার ঘুরিয়া গেল, পড়ার বড় ক্ষতি হইবে । নাগমহাশয় বলিলেন, আজ আপনি ঢাকা যাইবেন । আপনার অল্প উহার প্রাণ কেমন করিতেছে । আজ উহাকে পঞ্চসার লইয়া গেলে ভাল হয় । স্বামী নাগমহাশয়ের আদেশ নতশিরে গ্রহণ করিলেন । তিনি বলিলেন, আমি আজ যাইব, কাল ভোরে চলিয়া আসিব । কাল একাদশী । কাল তথায় থাকিলে, পরশ্ব নাখাইয়া আসিতে পারিব না । তাহা হইলে ২৩ দিন পড়ার ক্ষতি হইবে । নাগমহাশয় বলিলেন, আপনি যে একাদশীর উপবাস করেন, তাহা আমি জানি । আপনার যাহাতে সুবিধা হয়, করিবেন । স্বামী সেই দিন পঞ্চসার যাওয়া স্থির করিলেন । রাত্রা হইল । মাঠাকুরাণী খাওয়ার অল্প আসন পাতিতে বলিলেন । নাগমহাশয়ের অল্প রাত্রা ঘরে এবং স্বামীর অল্প দক্ষিণের ঘরে আসন পাতিলাম । নাগমহাশয় স্বামীকে খাইতে যাওয়ার অল্প বলিলেন । স্বামী খাইতে বসিলেন । নাগমহাশয় দাঁড়াইয়া রহিলেন । তিনি হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, উহাকে বন্ধ করিয়া খাইতে দিও । যখন তিনি দেখিলেন, সমস্ত ঠিক হইয়াছে, তিনি খাইতে বসিলেন । তিনি কি খাইতেন, তিনিই জানেন । অল্পসময় মধ্যে উঠিয়া আসিলেন । কোন দিন দেখিয়াছি, তিনি তেঁতুলে জল ঢালিয়া, এক মুষ্টি জাত নিয়া চুন না মাখিয়া, খাইয়া উঠিতেন । ইহা খাইয়া সকল রোগ রহিয়াছেন এবং

হাসিমুখে সকলের সেবা করিয়াছেন । জীব হইলে, ইহা খাইয়া শুইয়া থাকিতে হইত, দেহ উঠাইতে হইত না । নাগমহাশয় সকল কাজ করিয়াছেন, হাসিমুখে সকলের সাথে কথা কহিয়াছেন, মুহূর্তের তরে কষ্ট অনুভব করেন নাই ।

মা ঠাকুরাণী ও আমি খাইতে বসিলাম । মা ঠাকুরাণীর খাইতে অতিশয় দেরি হইত । আমার খাওয়া হইলে, তিনি বলিলেন, কতক্ষণ বসিয়া থাকিবে, উঠিয়া যাও । মা ঠাকুরাণী উঠিতে বলিলে, আমি ভাবিলাম, যখন উনি উঠিতে বলিয়াছেন, উঠিয়া যাই । আজই চলিয়া যাইব, আর অধিক সময় এখানে থাকিতে পারিব না । যেসময় টুকু আছি, নাগমহাশয়ের নিকট থাকিব । আমি বারান্দায় যাইয়া নাগমহাশয়কে পাইলাম না । স্বামী তথায় বসিয়া ছিলেন । তাহাকে নাগমহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । স্বামী বলিলেন, তিনি বোধ হয় পায়খানায় গিয়াছেন । আমি পথে যাইয়া পঁড়াইলাম । অনেক সময় পরে দেখিলাম, নাগমহাশয় মুখ ধুইয়া আসিতেছেন । আমি তাঁহার সঙ্গে বাড়ীতে আসিলাম । বেহানে স্বামী বসিয়াছিলেন, তিনি তথায় যাইয়া বসিলেন । তিনি হাসিতে হাসিতে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পড়া কি রকম হইতেছে ? কোন্ কোন্ সময় ছেলে পড়াইতে হয় ? স্বামী ছেলে পড়াইয়া কলেজে পড়িতেন । তিনি সকল কথার উত্তর দিলেন । নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, উহার উপর ঠাকুরের দয়া আছে । সকলেই উহাকে ভালবাসে । আমি মনে মনে বলিলাম, তোমার দয়া থাকিলেই হয় । লোকের ভালবাসায় কি আসে যায় । বাড়ীতে আসিব, সন্ধ্যা হইল । নাগমহাশয় বলিলেন, ও তোমাকে লইয়া একাকী কি করিয়া

বাইবে ? আমি স্টেশন পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গে যাইব ? আমি বলিলাম, গীতের সময় আপনার কষ্ট করিতে হইবে না । তিনি স্বামীকে বলিলেন, আমি সঙ্গে যাইব ? স্বামী বলিলেন, সেই দিন রাত্রিতে আমি নিয়া আসিতে পারিলাম, আর আজ সন্ধ্যার সময় তাহা পারিব না ? নাগমহাশয় বলিলেন, যখন আপনি নোকা ভাড়া করিবেন, সে সময় খুকী কোথায় থাকিবে ? স্বামী বলিলেন, আমি নদীর ঘাটে দাড়াইয়া নোকা ভাড়া করিব । সে আমার কাছেই থাকিবে । আপনার যাওয়ার কোন দরকার নাই । নাগমহাশয় বালকের মত আমাকে বলিলেন, পার্বতী আমাকে যাইতে বারণ করিতেছে । সে তোমাকে লইয়া যাইবে । নোকা ভাড়া করা নাই । বীর পুরুষটা, কোন ভয় নাই ।

আমরা আসিব মনে করিয়া উঠিলাম । নাগমহাশয় আমাদের সঙ্গে উঠিলেন । যতদিনই দেওভাগে থাকিতাম, আসার সময় নাগমহাশয় এত স্নেহ করিতেন, যেন বহুদিনের পর দেখা করিয়া আমরা বহুদূরে চলিয়া যাইতেছি । আমি এখন আসি বলিলেই তিনি স্নেহে গলিয়া সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন । আমরা পথে চলিয়া আসিতাম, তিনি সঙ্গে সঙ্গে আসিতেন । অস্তান্ত্রবার তিনি কতকদূর আসিলে, আমরা তাঁহাকে বাড়ী যাইতে বলিতাম, তিনি যতদূর দেখা যাইত তাকাইয়া থাকিয়া বাড়ীতে আসিতেন । এবার আমরা যাইতে লাগিলাম, তিনি আমাদের সঙ্গে চলিলেন । স্বামী বলিলেন, গীতের সময় কেন কষ্ট স্বীকার করিয়া আমাদের সাথে আসিতেছেন ? আমি বলিলাম, আপনি বাচী বান । নাগমহাশয় কিছুই বলিতেছেন না, কেবল আমাদের প্রতি তাকাইতেছেন এবং আমাদের সাথে আসিতেছেন । লক্ষ্মীনারায়ণউজীর মন্দির

দেখা যাইতে লাগিল। তিনি মাঠের মধ্যে দাঁড়াইলেন এবং আমাকে বলিলেন, পার্কভী বারণ করিয়াছে, আর যাইব না। আমি ফিরিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিলাম। স্বামীও তাঁহার মুখ পানে তাকাইলেন। নাগমহাশয় বলিলেন, এস মা। আমরা যাইতে যাইতে ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিলাম, নাগমহাশয় মাঠে দাঁড়াইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া আছেন। যতদূর দেখা গেল, তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমরা জীব হইয়া ভগবানকে মাঠে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম। এমন স্নেহ কেহ কি করে? স্বামী নাগমহাশয়কে বলিয়াছিলেন, আমাকে তাঁহার নিকটে রাখিয়া নোকাভাড়া করিবেন। নাগমহাশয়ের এমন মহিমা, আমরা নদার পার ঘাটে দাঁড়াইয়াছি, একথানা নোকা আসিয়া ঘাটে লাগিল, যেন নাগমহাশয় আগের ভাগে নোকা ঠিক করিয়া রাখিয়া ছিলেন।

আমাদের উপর নাগমহাশয়ের দয়ার শেষ নাই। তিনি আমাদের অতিশয় স্নেহ করিতেন। যেমন ৫৭ বৎসরের ছেলে ও মেয়েকে বিবাহ দিয়া, তাহাদের খেলা দেখিয়া জনক ও জননী স্নেহে আত্মহারা হন, সংসার ভুলিয়া যান, নাগমহাশয়ও তেমন আমাদের দিকে দেখিয়া সুখী হইতেন। তখন আমার বয়স ১৫ বৎসর, স্বামীর বয়স ২০ বৎসর। এক রাত্রিতে আমি ঘরের মধ্যে শুইয়াছিলাম, নাগমহাশয় ও স্বামী সেই ঘরের বারান্দায় শুইয়া ছিলেন। ভোরে উঠিয়া নাগমহাশয় বসিয়া আছেন। আমি তাহা বুঝিতে পারিয়া, উঠিয়া দরজার নিকট দাঁড়াইয়া নাগমহাশয়কে দেখিতেছি। স্বামী তাঁহার নিকট বসিয়াছিলেন। তিনি আমার দিকে তাকাইয়া হাসিলেন। নাগমহাশয়ের কাছে

বাইবার পূর্বে একটা কথা লইয়া মতবৈধ হইয়াছিল । আমি চক্ষু সজ্জ্বল করিয়া স্বামীর দিকে তাকাইয়া, আবার নাগমহাশয়ের পানে চাহিয়া রহিলাম । স্বামী আমার ভাব দেখিয়া চুপি চুপি হাসিতে লাগিলেন । নাগমহাশয়ের সাক্ষাতে তাঁহাকে কোন কথা বলিতে পারিলাম না । আমি অতিশয় জ্বল হইলাম । নাগমহাশয় সম্মুখে একবার স্বামীকে চাহিলেন, আবার আমার দিকে তাকাইয়া জ্বরে হাসিয়া উঠিলেন । আমি লজ্জা পাইয়া একটু সরিয়া দাড়াইলাম । স্বামী বাহিরে চলিয়া গেলেন । আমি নাগমহাশয়ের কাছে যাইয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি হাসিলেন কেন ? নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া আরও হাসিতে লাগিলেন । আমি লজ্জা পাইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । তিনি কোন উত্তর দিলেন না । তখন তামাকের জল নারিকেলের বাকল দ্বারা আগুন তৈয়ার করিতেছিলেন । তামাক খাইতে খাইতে স্নেহের সহিত আমাকে বলিলেন, দেখ না, কাঁচা বাকলে আগুন করায় ছাঁকায় টান দিলেই কাশি আসে । তাঁহার স্নেহমাখা কথা শুনিয়া, স্নেহে বশীভূত হইয়া, তাঁহার কাছে বসিয়া রহিলাম । নাগমহাশয়ের উপদেশ সকালবেলা সত্যযুগ, এসময় ভগবানে মন রাখিতে হয় । নাগমহাশয়কে সামনে পাইয়া স্বামী ও আমি মনদিয়া ভগবানকে দেখিতে লাগিলাম । সত্য যুগ, পাণ্ডীগণ মনের আনন্দে নাগমহাশয়কে ঘেড়িয়া ডাকিতেছিল, তাহা শুনিয়া মর্ত্যলোকে স্বর্গমুখ অনুভব করিতে-ছিলাম । বেলা হইল । সকলেই ভগবানকে ছাড়িয়া স্ব স্বকাজে ব্যস্ত হইল । চারি পাঁচ দিন হইল দেওভোগে আসিয়াছি । আমরা বাড়ীতে আসার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম । স্বামীর

অনেক ছুটি আছে । তাঁহার ইচ্ছা একবারে কুচিন্নামোড়ার নৌকা ভাড়া করেন । আমি নাগমহাশয়ের বলিলাম, এই মাসে কুচিন্নামোড়া যাইতে হইবে । তিনি স্নেহের সহিত বলিলেন, চৈত্রমাসে যাইতে নেই । নাগমহাশয়ের নিয়মামুসারে তাঁহাকে ছারিয়া পঞ্চসার আসিলাম ।

একদিন আমার কাকা বিমলাবাবু ও আমি দেওভোগ গিয়াছি । আসিবার সময় আমার এক পিশতুতো ভগ্নিকে সঙ্গে আনিতে হইবে । দেওভোগ গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছে । লক্ষ্মীনারায়ণজীউর মন্দিরের নিকট তাহাদের বাড়ী ছিল । রাত্রে তাহাকে নাগমহাশয়ের বাড়ীতে নিয়া আসিতে পারা যায় না । সন্ধ্যার সময় আমরা রওনা হইলাম । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে কাকাকে বলিলেন, আপনি ভৌমিক বাড়ী গেলে, ও কোথায় থাকিবে ? আমি সঙ্গে আসিব কি ? কাকা বলিলেন শীতের সময় আমাদের সাথে যাইতে আপনার কষ্ট হইবে । জগবন্ধুবাবু আমাদের সাথে যাইবেন । খুকী তাঁহার সহিত থাকিবে । ভক্তবৎসল নাগমহাশয় ভক্তকে জানাইবার জন্য বলিলেন, লক্ষ্মীনারায়ণজীউর মন্দির যে দিঘির পারে অবস্থিত, তাহার উত্তর পারে এক বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী থাকেন । তাহার নিকট খুকীকে রাখিয়া আপনি ভৌমিক বাড়ী যাইবেন । নাগমহাশয়ের কথা মত কাকা আমাকে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর বাড়ীতে যাইতে বলিলেন । আমি দরজার নিকট গিয়াছি, বৈষ্ণবী আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কে ? আমি বলিলাম, আমি নাগমহাশয়ের ভাইয়ের মেয়ে । নাগমহাশয় আমাকে আপনার কাছে বলিয়া থাকিতে বলিয়াছেন । বৈষ্ণবী আমার

দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কি, নাগমহাশয় আমার কথা বলিয়াছেন ? তাহা শুনিয়া আমার মনে হইল, নাগমহাশয় যে তাহাকে মনে করিয়াছেন, উহা তাহার বহুভাগ্য। বৈষ্ণবী বলিলেন, এস-মা, এস-মা লন্দ্রী, ঘরে আসিয়া বস। আমি তাহার ঘরে গেলাম। তিনি আমার দিকে তাকাইয়া নাগমহাশয়ের কথা বলিতে লাগিলেন। নাগমহাশয় বাজারে যাওয়ার সময় কোন কোন দিন তাহার সাথে দেখা করিয়া যাইতেন। নাগমহাশয়ের অনেক কথা বলিয়া আমাকে মিষ্টি খাইতে দিলেন। আমি বলিলাম, নাগমহাশয় আমাকে খাইতে দিয়াছেন, আমি আর এখন খাইতে পারিব না। অবশেষে আমাকে একটী পান খাইতে বলিলেন। আমি পান হাতে নিলাম। এমন সময় আমার ভগ্নি আসিয়া আমাকে ডাকিলেন। বৈষ্ণবী আপন সন্তানের মত আমাকে লইয়া রাত্তায় পৌছাইয়া দিলেন। বৈষ্ণবীকে দেখিয়া, আমার নাগমহাশয়ের মহিমা মনে পড়িতে লাগিল। তিনি গুপ্তভাবে কোথায় কাহাকে পরিচয় দিয়াছেন, কে জানে ?

নাগমহাশয় আমাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন ; তাই স্নেহের বশীভূত হইয়া আমাকে তাঁহার বৈষ্ণবী ভক্ত দেখাইলেন। গোপনে তাঁহার কত ভক্ত আছে ; তাহাদের একজনকে দেখাইবার জন্ত তিনি জগবন্ধুবাবুকে আমাদের সহিত যাইতে মানা করিলেন। বৈষ্ণবী নাগমহাশয়ের বিশেষ বিশ্বাসপাত্রী ছিলেন। নচেৎ নাগমহাশয় আমাকে বৈষ্ণববাড়ীতে বৈষ্ণবীর নিকট বলিয়া থাকিতে বলিতেন না। তিনি বিচার করিয়া কাজ করিতেন। যে কাজে দোষ আসিতে পারে, তিনি কখনও সেই কাজ

করিতে বলিতে না। আমি না বুঝিয়া অনেক সময় যাহাতে নিন্দা করিতে পারে, সেই ভাবে চলিয়াছি। কোন বিষয়ে আমার খেয়াল ছিল না। নাগমহাশয় স্নেহের সহিত আমাকে বলিতেন, মা, বাহা হবার, তাহা হইবেই। তবু ছ' করিয়া কাজ করিতে হয়। <sup>মাহুদ</sup> শব্দের অর্থ মান ও ছয়। তিনি স্নেহ করিয়া আমাকে এত সাবধানে রাখিতেন, কখনও অল্প বাড়ীতে শুইতে দিতেন না। দুর্গা পূজার সময়, তাঁহার বাড়ীতে কত লোক হইত। তাঁহার বাড়ীর নিকটে চৌধুরী বাড়ী ছিল। সেই বাড়ীতে নাগমহাশয়ের বাড়ীর অনেক জ্বীলোক শুইতেন। আমি নাগমহাশয়ের বাড়ীতে শুইতাম। এমন কি, তাঁহার পিতা দেহভাগ করিলে, যখন তিনি নিয়মানুসারে বড় ঘরে শুইতেন, তাঁহার ও মাঠাকুরাণীর বিছানা ঘরের এক পাশে হইত, আমার বিছানা অল্প পাশে করাইতেন। আমি সেই বিছানায় শুইতাম। যদি কোন সময় আমি একাকী দেওভোগ থাকিতাম, বড় ঘরে তিন্দি ও মাঠাকুরাণী এক বিছানায় শুইতেন, একটু দূরে অল্প বিছানায় আমি শুইতাম। যতদিন ঠাকুরদাদা জীবিত ছিলেন, তিনি স্বামী জ্বীকে একঘরে শুইতে দিতেন। অল্প লোকের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা জানি না। তিনি স্বামীর সঙ্গে আমার শোয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঠাকুরদাদার দেহাবসান হইলে, তিনি বলিলেন, বাপমহাশয় এই বাড়ী ভালবাসিতেন, আমি তাঁহার বাড়ী এমন পবিত্র রাখিব, যেন কোন মতে এই বাড়ীতে মৈথুন না হয়। স্বামী ও জ্বী এই বাড়ীতে একত্র শুইতে পারিবে না। যদি কখন স্বামী ও আমি দেওভোগে যাইতাম, সঙ্গে অল্প লোক থাকিত না, মাঠাকুরাণী ও আমি এক ঘরে শুইতাম। স্বামী ও নাগমহাশয় ভিন্ন ঘরে শুইতেন।



একদিন মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়ের সহিত কোন বিষয়ে বাদানুবাদ করিয়া রান্না ঘরে একাকী শুইলেন। নাগমহাশয় 'ও স্বামী বড় ঘরের বারান্দায় শুইলেন, আমাকে বড় ঘরের মধ্যে শুইতে বলিলেন। যে নাগমহাশয় আমাকে এত বদ্ব করিয়াছেন, তিনি অতিশয় বিশ্বাসিনী না হইলে বৈষ্ণবীর বাড়ীতে আমাকে একাকী থাকিতে বলিতেন না, তাহা সহজেই বুঝা যায়। মেয়েরা যে এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুড়িয়া বেড়ায়, নাগমহাশয় তাহা একবারেই পছন্দ করিতেন না। সারদাপিসী একবার গণকবাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলেন। নাগমহাশয় অতিশয় বিরক্তির সহিত স্বামীর নিকট অনেক কথা বলিলেন। স্বামী চিরদিনই তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। তিনি দয়া করিয়া ধর্ম ও সংসারের বিষয়ে অনেক কথা বলিয়াছেন। স্বামী কোনদিনও পাড়ায় বেড়ান ভাল বাসিতেন না। তাহা নাগমহাশয়ের নিকট শুনিয়া, তাঁহার অনন্ত গুণের মধ্যে যতটা ব্যক্ত করিতে পারিলেন, তাহা বলিয়া আমাকে বলিলেন, ভগবান্কে বলিয়া দিতে হয় না, তিনি নিজেই জীবের কল্যাণের জন্ত বিধি করিয়া যান। তোমাদের সংসারের কাজ করিয়া বাকি সময়টুকু ঘরে বসিয়া থাকিলে, ছইকুল বজায় থাকে। যে মেয়ে পাড়ায় ঘোড়ে, তাহার একুলও হয় না, ওকুলত তার নাই। পাড়ায় বেড়াইলে, দলে মিশিয়া কেবল ইয়ারকি দিয়া ঘুড়িতে ইচ্ছা করে। সংসারের কাজই নিয়ম মত করিতে পারে না, ধর্মকর্ম আর কখন করিবে? কাজ ঠিক মত না হইলে, সংসারে যন্ত্রণা আসিবে, নানা মত অশান্তি আপনিই আসিয়া জুটিবে। নাগমহাশয় জীবের মঙ্গলের জন্ত বিরক্তি দেখাইলেন! জীবের উপর তাঁহার কত দয়া। যখন আমি ব্রহ্মা

বিকু শিবের মৌরিক কাজ দেখিয়া তাঁহাকে সেই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি দয়া করিয়া আমাকে ব্রহ্মজ্ঞান দিয়াছিলেন । পৌরাণিক ঋষিদের কাজ দেখিয়া আমার মনে হইত, তিনি যুবতী রমণীর সঙ্গে থাকিয়া, অনাবিলমনে জীবন-বাগন করিলেন, তিনি নিশ্চয়ই দেবতা হইতে শ্রেষ্ঠ, তাহার আর কোন ভুল নাই । তিনি কোথা হইতে আসিলেন, তাহা জানি না, তবে তিনি যে স্থানে ছিলেন, যদি কোথায়ও থাকিয়া থাকে, সেই স্থানে মৈথুন নাই । তিনি জীবকে ব্রহ্মজ্ঞান দিবার জন্য দেহ ধারণ করিয়া ব্রহ্মভাবে লইয়া গিয়াছেন । যদি জীব সেই স্থানে যায়, সেও ব্রহ্মভাবে মগ্ন হইয়া থাকে এবং তাঁহার ব্রহ্মরূপ কিম্বা চিহ্নরূপ অসুভব করে । আমার মনেরভাব নাগমহাশয় কাৰ্য্যত দেখাইয়া গেলেন । পিতার নাম লইয়া, তাঁহার জন্মভূমি হইতে মৈথুন উঠাইয়া দিলেন । পিতা জীবিত থাকিতে কাহাকে কোন কথা বলেন নাই, জীবিয়োগের পর পিতা উদ্ধরেতা হইয়া ছিলেন । দেবতারাও যখন জীবভাবে অভিভূত, তাঁহার পিতার সেইভাব থাকা আর অশ্চর্য্যের বিষয় কি ? যে স্থানে যে কাজ হইয়া থাকে, সেই স্থানে এমন কাজ হইতে কি দোষ আসিবে ? নাগমহাশয় দয়া করিয়া দীনদয়ালের ঘরে আসিয়াছেন, যতদিন দীনদয়াল ছিলেন, দীনদয়ালের বাড়ী বলিয়া সকল কাজ হইতে দিলেন । দীনদয়ালের অভাবে নাগমহাশয়ের বাড়ী হইল । নাগমহাশয় যেমন, বাড়ীর বিধিও তেমন করিলেন । তাঁহার বিধি দেখিয়া আমার মনের সন্দেহ ঘুচিয়া গেল ।

স্বামীর কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, স্বামী জী একজ্ঞ থাকিলেই কি দোষ হইল ? স্বামী বলিলেন, জীবের মনের বিশ্বাস কোথায় ?

জীবের কোন কাজ করিতে ইচ্ছা হইলে, সুবিধা পাইলে, সে কখনও তাহা ছাড়িবে না। ভগবানের হৃদয় বিচার। যদি তিনি কোন মহৎ লোককে একত্র শুইতে দেন, তাহাতে কোন দোষ না হইতে পারে, কিন্তু সংসারের জীব তাহা বুঝিবে না। সেই মহৎ ব্যক্তিকে নিজেব সমান মনে করিবে, যাঁহা ইচ্ছা তাহা করিবে। সূতরাং নাগমহাশয় বিধি করিলেন, এই বাড়ীতে স্বামী ও স্ত্রী একত্রে শুইতে পারিবে না। তিনি দয়া করিয়া জীবের নিকট আশ্রয় পরিচয় দিলেন। তাঁহার কাজ স্পষ্ট বলিয়া দিতেছে, আমি যে স্থানে আছি, তথায় মায়িক কাজ নাই। যদি কেহ আমাকে দেখিতে চাও, বাসনা ত্যাগ কর, মন পবিত্র কর, তবে আমাকে পাইবে। স্বামীর কথা শুনিয়া নাগমহাশয় নিয়মের নিগুঢ়তর বুদ্ধিতে পারিলাম এবং তাঁহাকে বলিলাম, তাই তিনি অনেক সময় হাসিতেন ও বলিতেন, ও নাহা বলে ঠিক। আমি নির্বোধ, তাঁহার নিয়মে যে মহান্ ভাব রহিয়াছে, একবারও ধারণা করিতে পারি নাই। স্বামী বলিলেন, তোমরা ভক্ত—ভক্তির সহিত তাঁহাকে দেখিয়া ভুলিয়া থাক। আমি ভক্তিহীন, ভক্তহীন বিচার করিতে সুবিধা নাই। দেখিতে পাওয়া যায়, কলসীতে জল ভরিতে গেলে, প্রথমে ভক্ ভক্ শব্দ হয়, কিন্তু কলসী পূর্ণ হইলে সাড়াশব্দ থাকে না। সেইরূপ তোমাদের ভক্তি-পূর্ণ হৃদয়, কোন কথার কচ্‌কচি নাই। স্বামীর ভক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়া, নাগমহাশয়ের স্থান কিরূপ তাহা মনে মনে অনুভব করিতে লাগিলাম। নাগমহাশয়ের অনন্ত গুণ মনে পড়িতে লাগিল। নাগমহাশয় স্বামীর প্রায় সকল কথার প্রশংসা করিতেন। স্বামী ধর্ম বিষয়ে যে সমস্ত কথা বলিতেন, তাহ

মধ্যে কোন কথা বুঝিতে না পারিলে, আমি নাগমহাশয়কে সেই বিষয় জিজ্ঞাসা করিতাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিতেন, হাঁ, সে ঠিক বলিয়াছে।

নাগমহাশয় আমাদেরিগকে এত স্নেহ করিতেন যে, তাহার সীমা ছিল না। যদি কেহ আমাদের সামান্য নিন্দা করিত, তিনি তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। এক দিন আমি স্বামীর সাথে চলিয়া আসিব। দুই জন নাগমহাশয়ের নিকট দাঁড়াইয়া আছি। সংসারের হিসাবে আমার লজ্জা বড় কম ছিল। নাগমহাশয় ত মনে বসিয়া মন দেখেন, তাঁহার সম্মুখে কি আর লজ্জা করিব? নাগমহাশয়ের নিকট কাহাকে লজ্জা করিতাম না। আমাদেরিগকে ওভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, এক বৈষ্ণবী নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহারা কে? নাগমহাশয় স্নেহ করিয়া আমাদের অতিশয় প্রশংসা করিয়া বৈষ্ণবীকে পরিচয় দিলেন। তাহা শুনিয়া বৈষ্ণবী স্নেহে আমাদেরিগকে দেখিতে লাগিলেন। বৈষ্ণবী যে ভাবে নাগমহাশয়ের সাথে কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া আমার মনে হইল, নাগমহাশয় তাহার কত আপন। তিনি তাঁহার নিকট মনের কথা বলিয়া কত শান্তি লাভ করিলেন। ব্রাহ্মণ চণ্ডাল, হিন্দু-মুসলমান, গৃহী-সন্ন্যাসী, বৈষ্ণব, সকল লোকই নাগমহাশয়কে আপন মনে করিত, সকল লোকই একবাক্যে বলিত নাগমহাশয়ের মত হয় না।

নাগমহাশয় যে স্বামীকে স্নেহ করিতেন, তিনি তাহা গল্পছলে নাগমহাশয়কে বলিয়া ছিলেন। একদিন স্বামী ঢাকা হইতে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছেন। সে দিন তাঁহার বাড়ীতে অল্প লোক ছিল না। নাগমহাশয় বলিয়া আছেন। স্বামী প্রাণ ভরিয়া

তাঁহাকে দেখিতেছেন । নাগমহাশয় স্বামীকে একটা গল্প বলিতে  
 কহিলেন । স্বামী বলিতে লাগিলেন, কোন এক রাজার এক  
 মন্ত্রী ছিল, রাজা মন্ত্রীকে বড় ভালবাসিতেন । মন্ত্রী মনে  
 প্রাণে রাজার সেবা করিতেন । রাজা খাইতে বসিলে,  
 মন্ত্রী খাইয়া দেখিতেন, কেহ খাদ্য জিনিষে বিষ দিয়াছে কিনা ।  
 মন্ত্রী পরীক্ষা করিয়া দিলে পর রাজা খাইতেন । রাজা ঘুম  
 বাইতেন, মন্ত্রী সমস্ত রাত্রি অশিহস্তে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, যেন  
 কেহ রাজাকে বিনাশ করিতে না পারে । কোন কথা হইবে,  
 মন্ত্রী বাইয়া তাহা বলিতেন, যাহাতে রাজার কোন দোষ না  
 আসে । কালক্রমে মন্ত্রীর বিরাগ উপস্থিত হইল । তিনি সমস্ত  
 ফেলিয়া রাখিয়া বনে চলিয়া গেলেন । তিনি ভাবিলেন, যদি  
 ভগবানের জ্ঞান পাগল হইয়া, এইভাবে রাত্রদিন তাঁহার চিন্তা  
 করিতাম, তিনি অবশ্যই আমার প্রতি দয়া করিতেন, আমার  
 ভবযন্ত্রণা শেষ হইত । মন্ত্রী মনে প্রাণে ভগবানের অহুকম্পা  
 চাহিতে লাগিলেন । মন্ত্রী অনেক দিন হয় বনে গিয়াছে, ফিরিয়া  
 আসিতেছে না দেখিয়া, রাজা তাহাকে খুঁজিতে বনে গেলেন ।  
 মন্ত্রীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । রাজা বলিলেন, মন্ত্রী, দেশে  
 ফিরিয়া চল । আর কতদিন এভাবে থাকিবে ?” মন্ত্রী বলিলেন,  
 “মহারাজ, আর দেশে যাইব না । আমি এখানে অতিশয় সুখে  
 আছি । আমার রাজা বড় দয়ালু । যখন আমি আপনার নিকট  
 ছিলাম, আপনি খাইতে বসিলে, আপনার খাদ্যের পূর্বে  
 আপনার খাদ্য আমাকে খাইতে হইত । আমাকে দেখিতে হইত,  
 আপনার খাদ্যে বিষ আছে কিনা । এখন আমি এমন রাজা  
 পাইয়াছি,—আমি খাইব, রাজা দেখিতেছেন, তাহা আমার

খাওয়ার বোগ্য শকিনা । আপনি শুইয়া থাকিতেন, আমি সারা রাত্রি খড়্গহস্তে দাড়াইয়া থাকিতাম, যেন কেহ আপনার প্রাণনাশ করিতে না পারে । এখন এমন রাজা পাইয়াছি, আমি ঘুমাইয়া থাকি, তিনি আমার পাহাড়া দেন । এমন দয়ালু রাজাকে ফেলিয়া কোন প্রাণ লইয়া দেশে যাইব ।” নাগমহাশয় ইহা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, চলুন, শুইয়া থাকি । স্বামী মনে মনে বলিলেন, এখন শোন আর যাহাই করুন । আপনি আমার রাজা । আজ স্তুবিধা পাইয়া প্রকাশ্যে বলিলাম ।

নাগমহাশয়ের স্নেহাকর্ষণে জীব তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না । পশুপক্ষী নাগমহাশয়ের বাড়ীতে থাকিত । স্তুবিধা পাইলে তাঁহার কাছে আসিত, প্রাণ ভরিয়া তাঁহাকে দেখিত, যেন তিনি তাঁহাদের কত আপন । মাহুষের তত স্তুবিধা হইত না । অনেক লোক এক সপ্তাহের পূর্বে তাঁহাকে দেখিতে পাইত না । মেয়েদের আরও অধিক সময় লাগিত । তাহারা এক মাসের পূর্বে তাঁহার কাছে বাইরা, তাঁহার পদপ্রান্তে বসিতে পারিত না । একবার ১১ দিন পূর্বে দেওভোগ গিয়াছিলাম । এক রাত্রিতে স্বপ্নে দেখিলাম, নাগমহাশয় কেমন হইয়া গিয়াছেন । জাগিয়া অনেক চেষ্টা করিলাম, ঘুম আসিল না । আমার মন আরও উতলা হইয়া উঠিল । প্রবাদ আছে, কোন দ্বেষপন্থ দেখিয়া জাগিয়া আবার ঘুমাইতে পারিল, সেই দ্বেষপন্থ মিথ্যা বলিয়া পরিগণিত হয় । আর ঘুম না আসিলে, সেই স্বপ্ন দ্বেষে পরিণত হয় । নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি ভোর হইয়া গেল । পরদিন দেওভোগ যাইব মনে করিলাম । এমন লোক পাইতেছি না, বাহার সঙ্গে দেওভোগ যাইতে পারি । রবিবার হইলে পিতা বাড়ীতে

থাকিতেন। পিতা মুল্লীগঞ্জে আছেন। স্বামী ঢাকার রহিয়াছেন। ভাইগুলি একেবারে ছোট। একজন পুরুষও বাড়ীতে নাই। পিতাকে খবর দিলে যদি তিনি আসিতে না পারেন, কিম্বা যদি তিনি বলেন, আমি রবিবার যাইব, আর দুই দিনেই বা কি বিশেষ ক্ষতি হইবে? আমি এইরূপ নানা বকম চিন্তা করিয়া, আমার এক পিসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি আমার সহিত দেওভোগ যাইতে পারেন কি না। তাহার বেশ বুদ্ধি ও সাহস আছে। তিনি বলিলেন, এই সেদিন দেওভোগ হইতে আসিয়াছ, এত তাড়াতাড়ি কেন? নাগমহাশয় আমাকে স্নেহ করিতেন, সেই স্নেহে সকলেই আমাকে একটু ভিন্ন মত ভালবাসিত। আমি বলিলাম, আমি কেন আজ যাইতে চাই। তাহা কাহাকে বলিব না। তবে আমি আজ দেওভোগ না যাইয়া পারিব না। আপনি আমার সহিত গেলে ভাল হয়। তিনি দেশের নোকা ভাড়া করিলেন। বাড়ীর সকলেই দেওভোগ গেলেন।

নাগমহাশয় বারান্দার এক কোণে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মা, এসেছ?” আমি বলিলাম, “আপনাকে যে স্নেহ দেখিতে পাইলাম, কত জনমের তপস্যার ফল। কল্যাণরাত্রিতে আমি কি দেখিলাম, মনের ব্যথা দূর করিয়া বুসাইতে চেষ্টা করিলাম, ঘুম আসিল না। ভোর হইলে মনে করিলাম, যে ভাবে হউক আজ দেওভোগ যাইব।” নাগমহাশয় তাহা শুনিয়া, আমরা শিশুকে লইয়া খেলা করিতে করিতে যে রূপ কথা বলি, তিনি সেই ভাবে হাসিতে হাসিতে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি দেখিয়াছি? আমি বলিলাম, “আপনি সমস্ত জানেন, আমি আর কি বলিব। যাহা

দেখিয়াছি, আমি তাহা মুখে আনিতে পারিব না ।” আমি বতই বলি, আমি সেই কথা মুখে আনিতে পারিব না, তিনি ততই হাসিয়া বলেন, কি দেখিয়াছ ? চঠাৎ আমার মনে হইল, তবে তিনি কি আমার মুখ হইতে কথা বাহির করিয়া, তাহা সত্যে পরিণত করিবেন । তিনি আমার পিসীর নিকট তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । পিসী বলিলেন, খুকী বাহা তোমাকে বলিল না, তাহা কি আর আমাকে বলিয়াছে ? প্রাতঃকালে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, আমি তাহার সাথে দেওভোগ বাইতে পারি কিনা । তাহার কথামত আমি তাহার সঙ্গে আসিয়াছি । নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন, “মৃত্যু কি ? কষ্টের শেষই মৃত্যু । কাল এমন ব্যথা হইয়াছিল, সমস্ত রাজি বসিয়া কাটাইয়াছি । ইহার শতাংশের এক অংশ ব্যথা হইলে জীবের প্রাণ বাহির হইয়া যায় । পরমহংসদেব বলিতেন, ভুগবানু স্বপ্নে বাহা দেখা যায়, সমস্তই সত্য । স্বপ্নে অন্ত বাহা দেখা যায়, তাহা দুমের মধ্যে মনের চাকুলোর ফল । নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া, আমি মনে মনে বলিলাম, তুমি বসিয়া বসিয়া আমাকে মনে করিয়াছিলে, তাই আমি তোমার সেই অবস্থা দেখিতে পাইরাছি । এইরূপ দয়া করিয়া, যখন যে ভাবে থাক, আমাকে জানাইও । আমি যেন তোমার শেষ অবস্থা না দেখি । নাগমহাশয় হাসিলেন । সময়ে দেখিলাম নাগমহাশয়কে মনে মনে বাহা বলিয়াছিলাম, তিনি তাহাই করিলেন । তৎপর মনে হইল, শেষ অবস্থায় যেন তোমাকে না দেখি, যদি এই কথা না বলিয়া—কহিতাম, যে তোমার আগে যেন মরিতে পারি, তাহা হইলে সমস্ত দিক রক্ষা হইত । সেই ভাব কি আমারমত জীবের হয় ?



নাগমহাশয়ের ভাগিনেয় নরেন্দ্রচন্দ্র শিশু সময় হইতে তাঁহাকে ভালবসিত। নরেন্দ্রের ছয় মাস বয়স হইলে, আমার পিতা তাহার মুখে ভাত দিয়া, আমার ভাত খাওয়াইতে ভয়ীসহ নরেন্দ্রকে দেওভোগ আনিলেন। তখন সে মাতার কোলে থাকিয়া একদৃষ্টিতে নাগমহাশয়ের দিকে তাকাইয়া থাকিত। শিশুসময়ে মা যেখানে থাকিতেন, সেও সেইস্থানে থাকিত। বড় হইলে নাগমহাশয়ের পিছন ধরিল। সে প্রায় সবদা দেওভোগ থাকিত। নাগমহাশয় স্বধায় বাইতেন, সেও তাহার সহিত তথায় বাইত। শ্রীযুত তারাকান্ত গাঙ্গুলী নাগমহাশয়ের ভক্ত ছিলেন। তারাকান্ত বাবু ভক্তি দিয়া নাগমহাশয়কে বাধিয়াছিলেন। তিনি ভাবাবেশে নাগমহাশয়কে যেখানে সেখানে লইয়া বাইতেন। তারাকান্ত বাবু গান করিলে, নাগমহাশয়ের সমাধি হইত। নাগমহাশয় সমস্ত জানিতেন। তিনি নারায়ণগঞ্জ হইতে রওনা হইয়া গান করিতে লাগিলে, নাগমহাশয় মহাভাবে উন্মাদের মত ঘরের বাহির হইতেন। নাগমহাশয়ের সেই অবস্থা দেখিলে, লোকে মনে করিত, তারাকান্তবাবু আসিতেছেন। তিনি দেওভোগে আসিয়া নাগমহাশয়কে জড়াইয়া ধরিতেন এবং উভয়ে মহাভাবে আত্মহারা হইয়া পড়িতেন। সামান্য জ্ঞান হইলে, তিনি নাগমহাশয়কে লইয়া জঙ্গলের ভিতর চলিয়া বাইতেন। আহা! নিদ্রা ত্যাগ করিয়া উভয়ই ভগবৎভাবে মত্ত থাকিতেন। কখন দুই তিন দিন এইভাবে কাটিত। নরেন্দ্র আড়ালে থাকিয়া সমস্ত দেখিয়া আসিত। কোন দিন কাঁটার গড়াগড়ি দেওয়ার তাঁহাদের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইত। তাঁহাদের রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়া সে বিচলিত হইত এবং মাঠাকুরাণীর নিকট নোড়াইয়া আসিয়া সকল

কথা বলিত । মাঠাকুরাণী কি করিবেন ? ঘরে বসিয়া কাঁদিতেন । নরেন্দ্র নাগমহাশয়ের দেহে রক্ত দেখিয়া আর স্তম্ভ থাকিতে পাবিত না, একবার দৌড়িয়া নাগমহাশয়কে দেখিতে বাইত, আবার দৌড়িয়া বাড়ীতে আসিত । তাহার উদ্দেশ্য ছিল যেন কেহ নাগমহাশয়কে বাড়ীতে লইয়া আসে । কে নাগমহাশয়কে আনিবে ? তাঁহাদের নিকট বাইতে কাহারও সাহস হয় নাই । নাগমহাশয়ও নিকট তাঁহার ভক্তের খেলা অপর ভক্তই দেখিতে পাইয়াছে ।

একদিন নাগমহাশয় ঘরে শুইয়া তিনবার হরিবোল বলিয়া তাবাকাস্তাবাবুকে বলিলেন, আমাকে বাহির করিয়া ফেলুন । তারাকাস্তাবাবু তাঁহাকে বাহির কবিলেন না । অবশেষে নাগমহাশয় বলিয়া উঠিলেন, আর পারিলি না, আর পারিলি না, আর পারিলি না । ইহা বলিয়া তিনি সমাধিমগ্ন হইলেন । অনেক সময় চলিয়া গেল, তিনি প্রকৃতিস্থ হইতেছেন না । ঠাকুরদাদা শোকে অধীর হইয়া উঠিলেন । মাঠাকুরাণী কাঁদিতে লাগিলেন । নরেন্দ্র বলিল, মামীমা, এ কি হইল ? তারাকাস্তাবাবু মহাভাবে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন । দুই প্রহর পর নাগমহাশয়ের মন বহির্জগতে আসিল । মাঠাকুরাণী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই সব কি হইতেছে ? আপনি কেন তিনবার হরিবোল বলিলেন ? আবার তারাকাস্তকে বাহির করিতে বলিলেন কেন ? সে বাহির করিল না, তৎপর তাহাকে তিনবার বলিলেন, পারিলি না । তাহাই বা কেন করিলেন ? আবার দুই প্রহর দম বন্ধ করিয়া কেন রহিলেন ? নাগমহাশয় কোন উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিলেন । মাঠাকুরাণী বার বার এই সকল প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । নাথ

মহাশয় কোন মতেই কিছু বলিতে চাহিতেছেন না । অবশেষে ভক্তবৎসল ভগবান মাঠাকুরাণীর ভয় দেখিয়া বলিলেন, তিনবার হরিবোল বলিয়া উহাকে বাহির করিতে বলিরাছিলাম ! যদি সে তখন আমার কণ্ঠমত আমাকে বাহির করিত, আমি এই দেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতাম । আমার শোকেও থাকিতে পারিত না, পাগল হইয়া যাইত । মাঠাকুরাণী বলিলেন, কি সর্বনাশ ? তিনি ভয় পাইয়া, নাগমহাশয়কে স্মরণ করিয়া, তারাকান্তবাবুকে অভিসম্পাত দিলেন, তুই নাগমহাশয়কে ভুলিয়া বিপথে যা । যদি আমি মনে প্রাণে তাঁহার সেবা করিয়া থাকি, আমার শাপ বিফল হইবে না । তারাকান্তবাবু আমার মত অভিশপ্ত হইয়া জীবনের ভার বহন করিতেছেন । সেই অবধি তিনি নাগমহাশয়ের নিকট বাওয়া বন্ধ করিলেন । সমস্ত মহাভাব ছুটিয়া গেল । পরে তিনি বারদ্বির ব্রহ্মচারীর শিষ্য হইলেন । মাঠাকুরাণীর শাপের পূর্ণফল ফলিল ।

নাগমহাশয়ের সেবা করিলে জীব শিব হন । শাপ দেওয়াত সামান্য কাজ । নাগমহাশয় হুঃখিত হইয়া, মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, তারাকান্ত কিছু বুঝিতে পারিল না, তাই রক্ষা । তারাকান্ত শাপ দিলে, তোমার রক্ষার উপায় ছিল না । মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিলেন । নাগমহাশয় ক্ষমা করিলেন । নাগমহাশয়কে হুঃ দেখিয়া ঠাকুরদাদা হৃৎমেহে জীবন পাইলেন । নরেন্দ্র আমাকে বসিতে দেখিয়া, তাঁহার নিকট বাইয়া বসিয়া রহিল । মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়কে প্রকৃতিহুঃ দেখিয়া তাঁহার অন্ত 'বান্ধা করিতে গেলেন । তারাকান্তবাবুর সর্বনাশ হইয়া গেল ।

নরেন্দ্র নাগমহাশয়কে অতিশয় ভালবাসিতেন । নাগমহাশয় বাজারে যাইতেন, নরেন্দ্রও তাঁহার সহিত বাজারে যাইত । নাগমহাশয় সত দিন বাড়ীতে থাকিতেন, ততদিন সে দেওভোগ ছাড়িয়া কোথায়ও যাইত না । নাগমহাশয় কলিকাতায় আসিলে, সে নানাস্থানে ঘুরিয়া দিন কাটাইত । নাগমহাশয় বাড়ীতে গিয়াছেন শুনিয়া মুহূর্ত্তের তরেও সে অতৃপ্ত রহিত না । নাগমহাশয়ও তাহাকে এত ভালবাসিতেন, শেষ সময়ে তাহার বাসনা পূর্ণ করিয়াছিলেন ।

কুক্ষণে নরেন্দ্র বিবাহ করিল । বিবাহের পর তাহার শ্বশুর তাহাকে পড়াইবার জন্য কাছার লইয়া গেল । পবিত্র দেহে পাপ স্পর্শ করিল । তাহার বিষম জ্বর হইল । প্রীহা ও লিবার লইয়া দেশে আসিল । শরীর দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল । দেহত্যাগের এক মাস পূর্বে নরেন্দ্র দেওভোগে গেল, নাগমহাশয়ের স্নাতুল চরণে শরণ লইল ।

সারদাপিসী নরেন্দ্রের চিকিৎসার জন্য কয়েক মাস অন্তর ছিলেন । একদিন নরেন্দ্রের প্রাণ নাগমহাশয়ের জন্য কাঁদিয়া উঠিল । সে ব্যকুল হইয়া মাঝে বলিল, আমাকে ঠাকুরমামার নিকট লইয়া চল । আমি তাঁহার কাছে গেলেই ভাল হইব । পিসী বলিলেন, এখানে ডাক্তার লাগাইয়াছি, তুমি রীতিমত ঔষধ খাইতেছ, সামান্য ভালও হইয়াছে । এখন এই স্থান হইতে চলিয়া যাওয়া যুক্তিসঙ্গত নয় । নরেন্দ্র বলিল, আমি ঠাকুর-মামার কাছে গেলেই ভাল হইব । আমি তাঁহার কাছে না যাইয়া আর পারিব না । নরেন্দ্রের আত্মা দেখিয়া সারদাপিসী তাহাকে লইয়া দেওভোগ গেলেন । মৃত্যুর চারি পাঁচ মাস

পূৰ্ণ হইতেই নরেন্দ্র সংসারের লোকের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইরাছিল। কাহার কথা শুনিতে পারিত না। রোগের যজ্ঞায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। নাগমহাশয়কে দেখিয়াই তাহার যজ্ঞা কমিয়া গেল। অনেক দিনের পর বাতনার হাত এড়াইয়া নরেন্দ্র নাগমহাশয়কে দেখিতে লাগিল। তাহার বাতনা একেবারেই চলিয়া গেল। নাগমহাশয় তাহার সাক্ষাতে না রহিলে, সে ছট্‌কট করিত, নাগমহাশয়কে দেখিলেই আবাব সুস্থ হইত।

একদিন আমার পিতা দেওভোগ গিয়াছেন, তিনি নরেন্দ্রের শয্যার নিকট বাইয়া দেখিলেন, নাগমহাশয় তাহাকে কি বলিতেছেন, আরও নিকটে বাইয়া শুনিলেন, নাগমহাশয় তাহাকে কহিতেছেন, মরিবি, তাতে ভয় কি? ঠিক হইয়া থাক না। নরেন্দ্র নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল। নাগমহাশয় তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিলেন। পিতা দেখিলেন যেন নাগমহাশয় তাঁহার স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি দ্বারা তাহার হৃদয়ের তাপ দূর করিতেছেন। তখন পিতা মনে মনে নাগমহাশয়কে বলিলেন, তুমি বাহার সহায়, তাহার আবার মরণের ভয় কি? তিনি পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, বস। পিতা বলিলেন, আমি এখনই চলিয়া বাইব। নাগমহাশয় বলিলেন, কেন কষ্ট স্বীকার করিয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া আস। একদিনও থাক না। আসিয়াই আবার চলিয়া যাও। পিতা বলিলেন, আপনাকে দেখিতে আসি, দেখিয়া চলিয়া বাই।

পিতা বাড়ীতে আসিয়া আমাকে বলিলেন, নরেন্দ্রকে দেখিলে অনেক হয়, সে ঠাকুরজাই ছাড়া অস্ত্র কিছুই যেন জানে না। কতকদিন পর শুনলাম, নরেন্দ্র আর ইহ জগতে নাই। আমরা

সকলে নাগমহাশয়কে দেখিতে গেলাম। তখনও পিসী তখার ছিলেন। তিনি আমাদিগকে দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সকলেই তাঁহাকে সাশ্বনা করিতে লাগিল। আমি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, নরেন্দ্রের মৃত্যু কি ভাবে হইয়াছে? তাহার কি নির্বাণ লাভ হইয়াছে। নাগমহাশয় বলিলেন, তাহার নির্বাণ হয় নাই। যে দিন সে মরিবে, আমি আগের ভাগেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। একজ্বর ছাড়িয়া আসিতে লাগিল। একজ্বর ছাড়ার সময় মানুষ মরে। যদি সে দিন সে বাঁচে, সেই জ্বরে আর কোন ভয় থাকে না। আমি রাজিতে শুইলাম না। তাহার কাছেই বসিয়া রহিলাম। অনেক রাজি হইয়া গেল। সকলে আমাকে শুইয়া থাকিতে বলিল। আমি শুইতে গেলাম। নরেন্দ্র আমাকে ডাকার জন্ত সারদাকে বলিল। সারদা তাহাকে বলিল, তোমার মামা এই শুইতে গেলেন, এখন তাঁহাকে কি করিয়া ডাকিব? যখন নরেন্দ্র দেখিল, তাহার মা আমাকে ডাকিল না, সে নিজেই মামা বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। আমি তাহার মাথার কাছে বাইরা দাঁড়াইলাম। যে হাত সে পূর্বে তুলিতে পারিত না, সে সেই হাত তুলিয়া আমার পা স্পর্শ করিল এবং নিজের কপালে স্থাপন করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণ বাহির হইল। আমি তাহার নিকটে গেলেই সে আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিল।

আমি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার নির্বাণ হইল না কেন? সে যে জীবের অসাধ্য কাজ করিল? এমন সুযোগ কাহার ঘটে? মৃত্যু সময় অমীড় হাত তুলিয়া ও পায় হাত দিয়া নমস্কার করিয়া, ও মুখের উপর বদ্ধদৃষ্টি রাখিয়া,

চিরবিদায় গ্রহণ করিল, তাহার নির্বাণ হইল না ? তবে কি জীবের নির্বাণ হয় না ? নাগমহাশয় বলিলেন, হ্যা, নির্বাণ বড় কঠিন জিনিষ। আমি তাঁহাকে মনে মনে বলিলাম, তোমার চিন্তা করিলে, জীব নির্বাণ লাভ করিতে পারে। তোমার রূপ বাহারা মনে রাখিতে পারে, তাহারা নির্বাণ লাভ করিবে। তাহা আর বেশী কি ? বাহারা তোমাকে মনে রাখিতে পারে না, তাহাদের নিকট নির্বাণ কঠিন হইতে পারে। উনি তোমার পার্শ্ব দত্ত, তাই তাহাক বাধিয়া দিলে। আমি তোমার রূপ চিন্তা করিব। যদি সকল সময় তোমার সমস্ত চেহারা মনে করিতে না পারি, তোমার একটা অঙ্গুলির চিন্তা করিব। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, নির্বাণ হইলেও কথাই নাই। তবে রমণী পতিগতপ্রাণ হইলে পতিলোকে যায়। আমি মনে মনে বলিলাম, আমি কোন লোক চাহি না। তোমার একটা অঙ্গুলি চিন্তা করিয়া নির্বাণ লাভ করিব। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, নির্বাণ হইলেও কোন কথাই নাই। কত জীবন গিয়াছে, তাহার তুলনায় ৬০।৭০ বৎসব চ'থের গলক। ভগবান্ হৃদয়ের জিনিষ। তাঁহাকে হৃদয়ে ডাকিলে, হৃদয়ে পাওয়া যায়। বাহিরে তাঁহার সন্ধান হয় না। কাহার মুখে শুনিয়াছ, কোথায় নৌকা করিয়া গেলে, তাঁহাকে পাওয়া যায় ? আমি মনে মনে বলিলাম, দেওভোগে নৌকা করিয়া আসিলে, ভগবান্কে দেখা যায়। যখন তোমার চেহারা ভুলিয়া বাইব, এখানে আসিয়া তোমাকে দেখিয়া বাইব। যদি তোমার সমস্ত চেহারা মনে না রাখিতে পারি, একটা অঙ্গুলি মনে রাখিব। নাগমহাশয় বলিলেন, তাঁহাকে হৃদয়ে পাওয়া যায়।

তিনি হৃদয়ে আছেন। তাঁহাকে হৃদয়ে দেখিতে না পাইলে, বাহিরের দেখা কোন কাজের নয়। এই কথাই আমার ভয় হইল। আমার মনে হইল, তিনি বোধ হয় আর অনেকদিন দেওভোগে থাকিবেন না।

কয়েকদিন পর স্বামী পঞ্চসার গিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে সকল কথা বলিলাম। নাগমহাশয় যে বলিয়াছিলেন, নৌকা করিয়া কোথায় গেলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না। তিনি হৃদয়ের জিনিষ, হৃদয়ে খুঁজিতে হয়, এই সমস্ত কথা শুনিয়া স্বামী বলিলেন, নাগমহাশয় যে ভগবান্, ইহা সকলের নিকট বলিও না। যখন ভগবান্ অবতারণা হন, নিজগুণে ভক্তের নিকট ধরা দেন। অধিক শ্লোক জানিলে, তিনি চলিয়া যান। স্বামীর কথা শুনিয়া নাগমহাশয়ের কথা মনে পড়িল। স্বামীকে বলিলাম, এই জ্ঞাত তিনি তোমার নিকট সমস্ত কথা বলিতে বলিয়াছেন। নরেন্দ্রের মৃত্যুর কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মৃত্যু হইতে পারে না। নাগমহাশয়ের ইচ্ছায় নরেন্দ্র তাঁহার ভক্ত হইয়া রহিল। ঐ পদবৃগল স্পর্শ করিয়া, ও চরণধূলি মস্তকে দিয়া মরিলে, যদি নির্কোণ না হয়, তবে কোন্ অবস্থায় নির্কোণ লাভ হইতে পারে, তাহা জানি না। ভগবানের কৃপায় ইহা অপেক্ষা আর কি বেশী হইতে পারে? যখন হরিদাসঠাকুর ত্রীচৈতন্তের মুখের দিকে চাহিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহার স্মৃতি অভিব্যক্ত হইয়া চৈতন্তদেব তাঁহার মৃতদেহ হৃদয়ে ধারণ করিয়া কতই না নাচিয়াছিলেন। তাঁহার চরণধূলা শিরে ধারণ করিয়া বাজা করিলে কি আর ফিরিয়া আসিতে হয়?

স্বামী স্মৃতি পাইলেই নাগমহাশয়কে দেখিতে যাইতেন।



এক শনিবার তাঁহাকে দেখিতে দেওভোগ বাইতেন, অল্প শনিবার পঞ্চসার আসিতেন । কখন কখন পঞ্চসার হইতে ঢাকা বাওয়ার সময় একবার নাগমহাশয়কে দেখিয়া বাইতেন । প্রাতে পঞ্চসার হইতে রওনা হইয়া ৮ ঘটিকার সময় নারায়ণগঞ্জ পৌছিতেন । ১০টার সময় ঢাকার ট্রেন ছাড়িত । স্বামী ভাবিতেন, বুধা কেন দুই ঘণ্টা বসিয়া থাকি, নাগমহাশয়কে একবার দেখিয়া আসি । তিনি দেওভোগ বাইতেন । নাগমহাশয় তাহাতে অতিশয় স্নেহী হইতেন । আধঘণ্টার বেশী তাঁহাকে দেখিতে পারিতেন না । একদিন চলিয়া আসিতেছেন, নাগমহাশয়ের নিকট একটা লোক ছিলেন । তিনি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, ও এই এল, এখনই আবার চলিয়া গেল কেন ? নাগমহাশয় বলিলেন, আমাকে দেখিতে আসিয়াছিল । আজ কলেক্স আছে, তাই তাড়াতাড়ি বাইতেছে ।

নাগমহাশয়ের এমন শক্তি ছিল, তাঁহাকে দেখিলে মনের বাসনা পূর্ণ হইত, মনে শান্তি নিরাজ করিত । দেহ অসুস্থ থাকিলেও নাগমহাশয়ের পবিত্র বাতাসে অসুস্থের গতিরোধ হইয়া বাইত । একবার আমি ও আমার বড় ভগ্নী ৪।২ দিন দেওভোগে ছিলাম । চৈত্র মাস । আমি মধ্যাহ্নে আহার করিয়া শুইয়া আছি । হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । বমি হইল । যখন আমি বমি করিতে ছিলাম, আমার ভগ্নী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনদা, তুমি বমি করিতেছে ? আমি হাঁ বলিলে, তিনি নাগমহাশয়ের বড় ঘরে চলিয়া গেলেন । আমার বমির বেগ কমিয়া গেল । মুখ ধুইয়া আবার শুইয়া রহিলাম । বৈকালে কীৰ্ত্তন হইতেছিল । নাগমহাশয় বাহিরে বসিয়া আছেন । আমি তাঁহার কাছে

বলিলাম । তখনও বমির অল্প বেগ ছিল । পেটব্যথা করিতেছে । নাগমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাকে অমন দেখা বার কেন ? আমি বলিলাম, তিনবার বমি করিয়াছি, আবার বমি হইবে । পেটও ব্যথা করিতেছে । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কখন বমি করিয়াছি । আমি বলিলাম, আমি ঘুমাইয়াছিলাম, জাগিয়া বমি করিলাম । নাগমহাশয় বলিলেন, যদি খাইয়া বমি হইত, মনে করিতাম, মাছি কিম্বা চুল খাইয়া বমি হইয়াছে । এত পরে বমি হইল কেন ? এতক্ষণ আমাকে বল নাই কেন ? আমি বলিলাম, আমি মনে করিয়াছিলাম, দিদি আপনাকে বলিয়াছেন । আমার ভগ্নী সেই স্থানে ছিলেন । তিনি বলিলেন তিনি তাহা জানিতেন না । আমি বলিলাম, তুমি আমাকে বমি করার সময় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, আমি বমি করি কি না । আমি হাঁ বলায় তুমি বড় ধরে চলিয়া গেলে । তোমার ভুল হইয়াছে । আমি তোমাকে দেখিয়াছিলাম । নাগমহাশয় কোন কথা বলিলেন না । একভাবে কথা চাপা দিলেন । তিনি বলিলেন, আমি ছই ভগ্নীর অতিশয় ভাব দেখি । সেইজন্য তোমার কোন খোঁজ রাখি না । আমি মনে করি, তোমার কিছু হইলে, তোমার বড় ভগ্নী তাহা আমাকে বলিবে । কোথায় শোও, কখন ঘুমাও, আমি কিছুই দেখি না । নাগমহাশয় এই কথা বলিতেছেন, আমি পায়খানায় গেলাম । আমার অতিশয় পাতলা দাঁত হইল । বড় ভগ্নী সঙ্গে গিয়াছিলেন, তিনি নাগমহাশয়ের নিকট বাইরা এই কথা বলিলেন । নাগমহাশয় তাঁহাকে বলিয়া দিলেন, আমি যেন ঘাটে বাইরা অধিক জল না খাটি । আমি পায়খানা হইতে আসিয়া ভগ্নীর আনিত জলে হাত মুখ ধুইলাম ।

নাগমহাশয় কত বড় করিতে লাগিলেন । বিছানা করা ছিল, তাহা ধরিয়া দেখিয়া, তাহার উপর আর একখানা তোষক পাতিয়া দিলেন । হাত পা যেন মাটিতে না পরে, তাহাও দেখিলেন । আমি সেই বিছানায় শুইলাম । নাগমহাশয় আমার কাছে বসিয়া রহিলেন । চুণে জল না থাকিলে জল দিয়া রাখিতে মাঠাকুরাণীকে বলিয়া, নিজেই চুণে জল দিলেন । আমি শুইয়া থাকিয়া নাগমহাশয়ের বড় দেখিতেছিলাম । তিনি জীবের জন্ত কতই না করিয়াছেন ! নাগমহাশয়ের এমনট মহিমা, তাঁহার পাতা বিছানায় শুইয়াই আমার পেটের ব্যথা, পেটে ডাক, বমি বমি একবারে কোথায় চলিয়া গেল, জানিতেও পারিলাম না । নাগমহাশয় আমার সামনে বসিয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম । তাঁহার মন্ত্র দেখিয়া, সকলে অগাধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । পরদিন প্রাতে উঠিয়া এত সুস্থ বোধ করিলাম যেন আমার কোন অসুখ হয় নাই । নাগমহাশয় আমাকে সুস্থ দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন । যেমন অল্প দিন সকাল বেলা ভগবানের কথা বলিতেন, সেই দিনও সেইরূপ বলিলেন ।

নাগমহাশয় সময় সময় ভাবের ঘোরে বলিতেন, মাগো ভগবতী, মাগো আনন্দময়ী । তিনি আবার কখন বলিতেন, গুরুদেব শিব । তাঁহাব মুখ হইতে বিনির্গত, ভাবোচ্ছ্বাসের সহিত উক্ত এই সকল কথা শুনিলে, পাষণ্ডের মনও সময়ের তরে বিগলিত হইত । প্রাণের আবেগে বলার সময় নাগমহাশয়ের চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিত, যেন কোন স্বর্গীয় ভাবে প্রেণোদিত হইয়া তিনি এই সব কথা বলিতেছেন । নাগমহাশয় মানবদেহ ধারণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাতে মায়ার লেশ মাত্র ছিল না । তিনি

প্রতিমুহূর্তে জীবকে ভগবান্ স্বরণ করাইয়া দিতেন । তিনি বলিতেন, জীব সুবস্তই ঠিক ঠিক করিতেছে, কেবল একটা মাত্র তাহার ভুল, সে মনে করে, সে সব করিতেছে । আমি হওয়ার আগেই সকল ঠিক হইয়া রহিয়াছে । ভগবানের এত দয়া, আমি হওয়ার পূর্বেই মাথের স্তনে হৃৎক দিয়া রাখিয়াছেন । শুধু একটু অহং জানে জীবের এত দুর্গতি । যে পরমাশ্রয়রূপ, তাহার এত কষ্ট কেন ? অহংকার থাকায় আমিহু জ্ঞান আইসে, আমিহু জ্ঞান হইতে কর্মের দায়িত্ব জন্মে । পঞ্চভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম পড়ে ফাঁদে । নাগমহাশয়ের অমিয়মাথা উপদেশ শুনিলে, জড় পদার্থেরও জ্ঞান জন্মিত । তিনি পশ্চিমকে পশ্চিমের মত উপদেশ দিতেন, মূর্খকে সরল ভাষায় বুঝাইতেন । সকলেই নাগমহাশয়েব কথা বুঝিতে পারিত । একই সত্য নানা লোকের নিকট নানা ভাষায় বলিতেন, মূর্খ ও পশ্চিম সমান ভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত । তিনি সকলকেই ভগবানের স্বরূপ বুঝাইয়া দিতেন । তিনি বলিতেন, পোকার মধ্যেও জৈবের ভাব আছে । সকলেই এক সময়ে ভগবানে লয় হইয়া যাইবে ।

একদিন স্বামী ও আমি নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ইন্দ্র বিষ্ণুর নিকট গিয়া ছিলেন । তাঁহার মনে অতিশয় অহংকার, তিনি স্বর্গের রাজা । এমন সময় তাঁহার সম্মুখ দিয়া একটা পিপিলিকা ভয়ে ভয়ে বাইতেছিল । ভগবান্ বিষ্ণু তাহা দেখিয়া হাসিলেন । ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগবান্, আপনি হাসিলেন কেন ? বিষ্ণু বলিলেন, এক সময় এটি পিপিলিকা ইন্দ্রপুরীর রাজা ছিল । ক্রতকর্মের ফলে পিপিলিকা হইয়াছে । সকলেই কর্মের অধীন । ইন্দ্রের অহংকার

চূর্ণ হইল । নাগমহাশয় স্বামীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, একদিন ইন্দ্র অহংকারের সহিত বিশ্বকর্মাণকে ডাকিয়া বলিলেন, আমি ইন্দ্র-পুত্রীর রাজা, আমার উপযুক্ত এক পুত্রী তৈয়ার কর । এমন সময় লোমশমুনি ইন্দের নিকট উপস্থিত হইলেন । লোমশমুনিকে দেখিয়া ইন্দ্র মনের আনন্দে উন্নত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নাম কি ? আপনার আশ্রম কোথায় ? মুনি বলিলেন, প্রভো, সকলে আমার লোমশমুনি বলিয়া ডাকে । আমার আশ্রম নাই । আশ্রম করিয়াই বা লাভ কি ? কতদিনই বা বাঁচিব ? ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার আয়ুঃকাল কত ? মুনি উত্তর করিলেন, দ্বাদশটি ইন্দের পতন হইলে, আমার বৃকের একটা লোম পড়ে । এক্ষেপে যখন আমার বৃকের সমস্ত লোম পড়িয়া যাইবে, সেই সময় আমার মৃত্যু হইবে । ইন্দ্র অতিশয় লজ্জিত হইলেন । তাহার অহংকার একবারে চূর্ণ হইয়া গেল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, আমার মত দ্বাদশী ইন্দের পতন হইলে, উহার একটা লোম পড়িবে এবং এইরূপে বৃকের সমস্ত লোম পড়িয়া গেলে, তাহার মৃত্যু হইবে । ইহা জানিয়া সে বাড়ী ঘর তৈয়ার করিতেছে না, আর আমি নৃতন করিয়া ইন্দ্রপুত্রী তৈয়ার করিতেছি ।

নাগমহাশয় সময় সময় বলিতেন, কাম ছাড়িলেই রাম, রতি ছাড়িলেই সতী । আবার বলিতেন,

বাহা রাম, তাহা নেহি কাম,

বাহা কাম, তাহা নেহি রাম,  
দিবস রজনী নেহি এক ঠাম ।

আমল কল্পকে করে ধ্যান,

সংসারী হোকে বাতায় জ্ঞান,

সন্ন্যাসী হোকে কুটে ভগ, ৮০

এহি তিন কলিকা ঠক্ ।

হানিলাভে শোকাদিতে বশ না হইবে ।

প্রাণী মাত্রে কারমনবাক্যে উবেগ না দিবে ॥

মর্কট বৈরাগ্য না করিবে লোক দেখাইয়া ।

যথাযোগ্য বিষয় ভোগিবে অনাসক্ত হৈয়া ॥

একদিন আমি নাগমহাশয়ের জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কলিকালে মনের পাপে পাপ নাই, ইহা কি সত্য ? তিনি বলিলেন, মা, মনের একাগ্রতার জন্তই মুনি ঋষিগণ এত কঠোর তপস্তা করিয়াছেন । যদি ভগবানে মনের একাগ্রতা থাকে, তপস্তার দরকার কি ? মনের একাগ্রতার জন্তই বহুকালব্যাপী উগ্রতপস্তা করা । মনত চঞ্চল । মন সব সময় বিষয় সকলে ঘোরে ।

একদিন আমি নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি । একটা কথা মনে উঠিতে লাগিল, মন কোন মতেই নাগমহাশয়ে থাকিতেছে না । তিনি আমার মনের ভাব দেখিয়া, আপনিই বলিলেন, মা, অভ্যাস । সামনে একটা আমগাছ ছিল, তিনি তাহা দেখাইয়া বলিলেন, মা, এই যে আমগাছ দেখিতেছ, আজ যদি আমি ইহাকে চালিতাগাছ বলি, কিছুতেই তুমি বিশ্বাস করিবে না ; কারণ পূর্বপুরুষ হইতে অভ্যাস করিয়া, মাথার ছাপ পড়িয়া ঠিক হইয়াছে, এইটী আমগাছ । ইহা দেখিলেই মনে হইবে, এইটী আমগাছ । আম বলিয়া কোন একটা জিনিষ নাই শুধু চিনিবার জন্ত পূর্বপুরুষ হইতে নাম দেওয়া হইয়াছে । অমন আকার ধরিলে আম, অমন আকার ধরিলে চালিতা । আকার দেখিলেই নাম মনে পড়িবে, নূতন নাম বিশ্বাস হইবে না ।

সেইরূপ অভ্যাস করিতে করিতে মাথায় একটা ছাপ পড়িয়া যাইবে। তুমি বাহা ভাবিতে চাহিতেছ, তাহা আপনিই আসিয়া জুটিবে। এখন তোমার মনের বে অবস্থা, তাহা চলিয়া যাইবে।

এক সময় স্বামী আমাকে বলিয়াছিলেন, আমরা বাহা করিতেছি, তাহা পূর্বজন্মের কৰ্ম্মের ফল। আমরা যাহা অভ্যাস করিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা এখন আমাদের মনে আসিয়া পড়িতেছে। একদিন নাগমহাশয় তাহাও বলিলেন। তিনি বলিলেন, ও (স্বামী) যে বলে অভ্যাসই আমাদের কৰ্ম্মের গোড়া, তাহা ঠিক। স্বামীর কথা মনে করাইয়া দিলে, আমি মনে মনে বলিলাম, পঞ্চসারে এক ঘরের কোণে বসিয়া স্বামী বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও তুমি শুনিতে পাইয়াছ ?

এক সময় একটী রমণী কোন বিষয়ে অন্ততপ্ত-হইয়া নাগমহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি নাগমহাশয়কে সমস্ত কথা বলিলেন। একদা রাত্রিকালে নাগমহাশয় বারান্দায় বসিয়া আছেন, সেই রমণী তাঁহাকে ধরিয়া কাদিতেছেন এবং বলিতেছেন, কি বিপদ, কি বিপদ! নাগমহাশয় বলিয়া উঠিলেন, বিপদ কিগো মা, বিপদই সম্পদ। আমি সহস্র কোটি পাপ করিয়াছি, ত্রুণপদ লইব, কে ধরিলে? তিনি নাগমহাশয়ের অমিয়মাথাবাক্যে অকুল হৃৎথাগরে কুল পাইলেন। তিনি সেটী অবধি নাগমহাশয়কে সাক্ষাৎ পতিতপাবন মনে করিয়া তাঁহার চরণতলে নিজ জীবন উৎসর্গ করিলেন। বিপদে সম্পদে তাঁহাকে শ্ররণ করিয়া শান্তিলাভ করেন। কোন সন্তান নাই। অনেক বয়সে একটী সন্তান হইয়া ৫৬ বৎসর বাঁচিয়া ছিল। সন্তানটী মারা গেলে, নাগমহাশয়কে শ্ররণ করিয়া বলিলেন, ঠাকুর, তুমি আমার এতও করিলে?

সন্তানকে বাহির করিয়া আনিলে, তিনি উদ্দেশে নাগমহাশয়কে নমস্কার করিয়া, মণ্ডপ ঘর ও তুলসীতলা নমস্কার করিয়া, যেখানে মৃত সন্তানকে লইয়া গিয়াছিল, সেইখানে গিয়া বসিলেন । যাহারা তাহাকে ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়াছিল, তাহারা মনে করিয়াছিল, তিনি আছাড় খাইয়া মাটিতে পড়িবেন । তাহার মুখ দেখিয়া মনে পড়িয়াছিল, সন্তানেব শোকে তাহার হৃদয় ফাটিয়া বাইতেছে । কিন্তু তিনি এ ছরস্ত শোকের সময় নাগমহাশয়কে হুলিলেন না । আকুল প্রাণে তাঁহাকে বলিলেন, ঠাকুর কি করিলে ? ঠাকুর কি করিলে ? নাগমহাশয়ের উপর বিশ্বাস দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিতে হয় । যদি নাগমহাশয় নিকটে বসিয়া থাকিতেন, তবে মনে হইত, তিনি তাঁহার হৃদয়ের আলা দূর করিতেছেন । তাঁহার উদ্দেশে এমন বিবাদের সময় প্রাণ সঁপিয়া দেওয়া, তাঁহার কৃপা ভিন্ন হয় না ।

কতক সময় পর আমার সহিত তাঁহার দেখা হয় । আমি তাহাকে সান্ত্বনা দিতে বলিলাম, নাগমহাশয় পিসীকে কান্নিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, এক জমীদারের একটি মাত্র ছেলে ছিল । আট বৎসর বয়সে সে মরিল । জমীদারের মনে অতিশয় দুঃখ হইল । অল্প সময় শোক করিয়া, সে বলিল, ছেলেটা মহাপাপী ছিল । আমার ঘরে আসিয়াছিল, মহা অশুভ ভোগ করিত । তাহা না করিয়া, মরিয়া গেল । তাহার জন্ত কেন কান্নিবে ? সে শোক দূর করিয়া, ছেলের শবদেহ গঙ্গার পাড়ে ফেঁকার করিয়া, বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল । নাগমহাশয় আর একটি উপদেশ দিয়াছিলেন । এক রাজার অনেক রাণী ছিল । এক রাণীর একটি ছেলে হইয়াছিল । রাণী তাহাকে অশুভদেহে শোয়াইয়া রাখিয়া বাহিরে আসিল ।



যে যাইয়া শিশুকে মৃত দেখিয়া রাজার নিকট খবর দিল । রাজা ও রাণী শোকে অভিভূত হইয়া, কণে কণে অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া ঘাইতে লাগিল । নারদও সঙ্গিয়া তাহাদের কষ্ট জানিতে পারিয়া অনেক সাধনা দিলেন, কিছুতেই তাহাদের শোক নিবারণ করিতে পরিলেন না । তৎপর তাঁহারা শিশুর আত্মা আনিয়া মৃতদেহে প্রবিষ্ট কবাইলেন । নারদ তাহাকে বলিলেন, তোমার পিতামাতা তোমার বিবহে কাতর হইয়া শোক করিতেছে । ভূমি তাহাদিগকে কেন ছাড়িয়া গেলে ? শিশু তাহার ৫০।৬০ জীবনের কথা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার সকলস্থানেই মাতা পিতা ছিলেন ; তাহাবাত্ত বা কি করিয়া পর হইলেন এবং হঁহারাই বা কেন আপন হইবেন ? প্রত্যেকেই নিজ নিজ কৰ্ম্ম লইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং কৃতকৰ্ম্মের ফল ভোগ করে । ইহা বলিয়া, শিশু একদিকে চলিয়া গেল । তখন নারদ রাজা ও রাণীকে বলিলেন, তোমরা শিশুর কথা শুনিয়াছ । যখন সে তোমাদের আপন হইল না, তোমরাই বা কেন তাহার জন্ত শোক করিবে ? রাজা ও রাণীর শোক দূর হইল । নারদও অঙ্গিয়া চলিয়া গেলেন ।

সেই রমণী নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া প্রকৃতিস্থ হইলেন । তিনি প্রত্যহ নাগমহাশয়ের পট পূজা করেন । নাগমহাশয়ের পূজা না করিয়া কোন জিনিষ খান না । তাঁহার পূজা করিয়া, তিনি অনেক শান্তিতে আছেন । যখন মনে কষ্ট হয়, নাগমহাশয়ের ছবি দেখেন । নাগমহাশয়কে সাক্ষাৎ যুক্তিদাতা মনে করিয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । আমরা যখন নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছি, তিনিও তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন । এক

দিন তিনি নাগমহাশয়কে সিজ্ঞাসা করিলেন, অভক্ত কি ভক্ত হয় না ? নাগমহাশয় বলিলেন, ভক্ত ও অভক্ত বলিয়া কোন ছাপ দেওয়া নাই । যে ভগবানকে ধরে, সেই ভক্ত ।

একদিন নাগমহাশয় আমাকে বলিলেন, কুলোকেয় সঙ্গে মিশিতে হয় না, কুলোকেয় চিন্তা করা দোষ । তিনি বলিতেন, মেয়েদের ধর্ম্ম ঘরে বসিয়া হয়, কোথায়ও গিয়া তাহাদের ধর্ম্ম হয় না । কাহাকেও বিশ্বাস করিও না । মনের সকল স্মৃথ-দুঃখ ভগবানকে মনে মনে বলিতে হয় । ভগবান আপন বলিয়া শুনিবেন । দোষ করিলে ভগবানের নিকট ক্ষমা চাহিতে হয়, ভগবান আপন ভাবিয়া দোষ ক্ষমা করিবেন । ভগবান ভিন্ন জগতে কেহ প্রকৃত আপন নয় । কে কার স্বামী, কে কাহার জ্ঞী । কর্ম্মের শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া জীব মিলিত হয়, আবার কর্ম্মের শ্রোতে একদিকে কোথায় চলিয়া যায় । বুদ্ধিমান ব্যক্তি এই বস্ত্রয়ার হাত এঁড়াইতে ভগবানের শরণাপন্ন হয় । একজন লোক বলিয়া উঠিল, সেই রকম লোক কতজন আছে ? নাগমহাশয় আমার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, কতজন দেখিয়া আমি কি করিব ? আমি ভাল হইব, ভাল কর্ম্ম করিয়া তাঁহার নিকট চলিয়া যাইব । এই জগতে স্মৃথী দেখিয়াছি, ভগবান্ রামকৃষ্ণদেবকে । তিনি বলিয়াছেন, আমার জালা নাই । নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া, আমার মাঠাকুরাণীর কথা মনে পড়িল । আমি ভাবিয়া ছিলাম, তিনি নাগমহাশয়ের কাছে থাকেন, সর্ব্বদা নাগমহাশয়ের সেবা করেন, তাঁহার কি জালা থাকিতে পারে ? নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কেহ আমার নিকট বলিয়া বাইতে পারিবে না, তাহার জালা নাই । সংসারের জালার বন্ধ

হইয়া বাইতেছে । এক ঠাঁকুর বলিয়াছেন, তাঁহার কোন আশা নাই । তবে ভগবৎ কৃপা বিনা কেহ আশার হাত এঁড়াইয়া বাইতে পারে না । পথে পথে থাকিলে একদিন তাঁহার দয়া আসিয়া পড়ে । কেবল আলোচনা করিতে হয় । আলোচনা করিলেই তাঁহার কথা মনে পড়ে ।

একদিন নাগমহাশয় স্বামীকে বলিয়া ছিলেন, দেখুন, সকল দিন খাটিলে সন্ধ্যার সময় জ্বর করিয়া পরসা চাওয়া যায় । তখন বলা যায়, আমি সকল দিন খাটিয়াছি, আমাকে পরসা দাও । সেইরূপ সারাজীবন ভগবান্কে স্মরণ করিলে, জীবনের সন্ধ্যার সময় জ্বর করিয়া ভগবান্কে বলা যায়, তুমি দেখা দাও । যদি ছেলে পিতার নিকট সন্দেহ চায়, পিতা কখনও তাহাকে চিট্‌গুড় দিয়া ভুলান না । সেইরূপ যদি কেহ ভগবানের নিকট যুক্তি চায়, ভগবান্ কখনও তাহাকে মায়া দিয়া ভুলাইয়া রাখেন না । নাগ-মহাশয় সময় সময় বলিতেন, ভগবান্ দয়াবান্, ভগবান্ দয়াবান্ । আবার বলিতেন, কৰ্ম করিবার বেলায় আমি, উদ্ধার করিতে একজন । কষ্টদিতে অনেকেই পারে, ভগবান্ বিনা কেহ উদ্ধার করিতে পারেন না ।

একদিন আমি স্বামীর সহিত নাগমহাশয়ের কাছে বসিয়া আছি । নাগমহাশয় নিজের হাত খানা ধরিয়া বলিলেন, ইচ্ছা করিলে, এখনই আমি আমার হাত খানা কাটিয়া কেলিতে পারি, মুহূর্ত্তমধ্যে জোরা লাগান ব্রকার ছেলে পারেন কি না সন্দেহ । জীব সহজেই কুকৰ্ম করিতে পারে, মাথা কুটিয়া ভাল কাজ করান যায় না । পদে পদে অপরাধ, ক্ষমা কর রাখনাথ ।

একদিন নাগমহাশয় ও আমি পথে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছি ।

নাগমহাশয় এক বৃক্ষকে দেখাইয়া বলিলেন, ইহা কৰ্ণের দ্বার বৃক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । ও সময়ে মাহুয ছিল । যে যেমন কৰ্ম্ম করে, তাহাকে তেমন ফল ভোগ করিতে হয় । তখন আমার মনে হইল, আপনার কাছে বৃক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিও সুখকর । কতজন্মের তপস্তার ফলে, আপনার বাড়ীতে বৃক্ষ হইয়া অবস্থান করিতেছে, আপনার পদরেণু শিরে ধারণ করিতেছে, আপনার হৃদয়-পূতকারী রূপ দেখিতেছে, আপনিও সর্বদা স্নেহের সহিত উহাদিগকে দেখিতেছেন । কেহ উহাদিগকে কষ্ট দিতে পারিতেছেন না । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন । আমি তাঁহার পিছনে চলিলাম ।

এক সময় আমার মনে হইয়াছিল, ভগবান্ এত দয়ালু, অথচ জীব কেন এত কষ্ট পায় ? নাগমহাশয় বলিলেন,—

বিভাক্রমে দিয়া জ্ঞান কা'কে কর পরিজ্ঞাপ,

১৭

কা'কে অবিজ্ঞায় আবৃত করে মোহগর্ভে টেনে ফেল ।

তিনি কখন বলিতেন, ফল ফলাচ্ছ ফলা গাছে । কুমতি স্তমতি উভয় মা ভগবতী । তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতেন না । যখন নাগমহাশয় বলিতেন, কুমতি স্তমতি উভয় মা ভগবতী, তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইত, তিনি যাহা কিছু দেখিতে পান, সকলই ব্রহ্মপদার্থ বলিয়া অস্বস্তি করিতেছেন । তিনি প্রতি ঘণ্টে ভগবান্ দেখিতেছেন । তিনি বলিতেন, বজ্র নারী, তজ্র গৌরী । বজ্র ১৮ জীব, তজ্র শিব । ভগবান্ সকলের মধ্যেই আছেন ।

এক সময় একটা জীলোক নাগমহাশয়ের অন্তঃপাণিনি হইলেন । সকলেই নাগমহাশয়কে দেখিতে যাইত, তিনিও সময় সময় তাঁহাদের বাড়ী যাইতেন । তাঁহার মনের ভাব কেহ জানিত

ନା । ନାଗମହାଶୟ ଠାହାକେ ଦେଖିଲେହି ସରର ଏକ କୋଣେ ବାହିରା ବସିତେନ । ତିନି ଦୂର ହଇତେ ନାଗମହାଶୟକେ ଦେଖିତେନ ଏବଂ ହାତ ଛୋଡ଼ କରିରା ଉଦ୍ଦେଶେ ନମସ୍କାର କରିତେନ । ଠାହାର ସେହି ଅବସ୍ଥା ଦେଖିରା ଆମରା ମନେ କରିଗ୍ରାମ, ତିନି ନାଗମହାଶୟର ଏକ ଉକ୍ତ । ଠାହାକେ କୋନ କଥା ଜିଜ୍ଞାସା କରି ନାହି । କଥନ କଥନ ଦେଖିରାହି, ତିନି ନାଗମହାଶୟର ବାଢ଼ିତେ ଆସିଲେହି, ଠାହାର ଛେଲେ-ମେରେରା ଆସିରା ଠାହାକେ ଧରିରା ବାଢ଼ିତେ ଲହିରା ବାହିତ । ଠାହାର ଆତ୍ମୀୟଗଣ ଠାହାକେ ନାଗମହାଶୟର ବାଢ଼ିତେ ବଢ଼ ଆସିତେ ଦ୍ଵିତ ନା । ଜ୍ଞୀଲୋକଟୀଓ ଅବିଧା ପାଓରା ମାତ୍ର ଛୁଟିରା ଆସିତେନ ଏବଂ ନାଗମହାଶୟର ଦିକେ ଅନୁମେଷଲୋଚନେ ଚାହିରା ଥାକିତେନ । ତିନି ସମୟ ସମୟ ଠାକୁରଦାଦାକେ ବଲିତେନ, ଆପନାର ଛେଲେକେ କଥନ କୁଙ୍କେର ମତ, କଥନ ହାସୀର ମତ ଦେଖିତେ ପାହି । ଠାକୁର ଦାଦା ଯାଧା ହେଟ କରିତେନ ଓ ବଲିତେନ, ତୁମି ବାଢ଼ି ଯାଓ । ଜ୍ଞୀର ମନ୍ଦେହି ଉର୍ଗାର ଯାତୁତାବ । ଉର୍ଗା ପଞ୍ଚ-ପକ୍ଷୀର ଯୋନୀକେ ଯାତୁ-ଯୋନୀବଂ ଜ୍ଞାନ କରେ । ଏହି କଥା ବଲିଓ ନା । ତୋମାର ପାପ ହଇବେ । ଇହା ଶୁନିରା ଜ୍ଞୀଲୋକଟୀ ଠାକୁରଦାଦାର ଉପର କ୍ଳେପିରା ବାହିତେନ । ତିନି ସମସ୍ତ ଦିନ ଆପନମନେ ବସିରା ଥାକିତେନ । ଠାହାକେ ଧାହିତେ ବଲିଲେ ତିନି ଧାହିତେନ ନା, ବାଢ଼ିଓ ବାହିତେନ ନା । ଅନ୍ତରାଂ ସେହି ଦିନ ନାଗମହାଶୟ ଉପବାସୀ ବ୍ଵହିରାଛେନ । ଅତିଧି ନା ଧାହିଲେ ତିନି ଜ୍ଞଳଗ୍ରହଣଓ କରିତେନ ନା ।

ସେହି ସ୍ଵୟୀ କଥନ ବଲିତେନ, ଠାହାର ଗଲାର ଭିତର ଜେଁକ ଗିରାଛେ କାକ ବସିରା ଶ୍ଵାଛେ ଏବଂ ଠାହାର ଧାସନାଲି ଛିଂଢ଼ିରା କେଲିବାର ଉତ୍ତୋଗ କରିତେନ । ନାଗମହାଶୟ ଚୁପ କରିରା ଅନ୍ତରା ବସିରା ଥାକିତେନ । ଜ୍ଞୀଲୋକଟୀ ସମସ୍ତ ଦିନ ଏହି ଭାବେ ଠାକୁରଦାଦାର କାଛେ

বসিয়া রহিতেন এবং আপন মনে বকিতেন । নাগমহাশয়কে স্বামীভাবে চিন্তা করিতে করিতে বদ্ধপাগলিনী হইলেন । একদিন মাঠাকুরাণী অস্পৃশ্য হইরাছিলেন । নাগমহাশয়ের শোয়ার জন্ত মগুপঘরে বিছানা করিয়া দিলেন । নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, আমি তোমার সঙ্গেই শুইয়া থাকিব । ভিন্ন ঘরে শুইলে ঐ জীলোকটা আসিয়া আমাকে ধরিবে । মাঠাকুরাণী বলিলেন, বর্ষাকাল । রাত্রিতে এত জল সাতার দিয়া সে কি ভাবে আসিবে ? নাগমহাশয় বলিলেন, সে পাশের বাড়ীতে আসিয়া লুকাইয়া আছে, সময় হইলেই বাহির হইবে । মাঠাকুরাণী বলিলেন, আমি অণুচি, এ অবস্থায় আমি আপনাকে ছুইব না । আপনার ভয় কি ? আপনি যে শিশু হইয়া এই জগতে আসিয়াছিলেন, এখনও সেই শিশুই আছেন । আমিও পাশের ঘরে রহিলাম । উহার এত সাহস হইবে না যে, সে আপনাকে ধরিবে । মাঠাকুরাণী অণুচি অবস্থায় কোন মতেই নাগমহাশয়ের সহিত এক বিছানায় শুইতে রাজি হইলেন না । নাগমহাশয় মগুপ ঘরে শুইতে গেলেন । মাঠাকুরাণী রাত্রি ঘরে শুইলেন ।

তাঁহার শুইতে না শুইতেই সেই জীলোকটা আসিয়া নাগমহাশয়কে জড়াইয়া ধরিলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, মা, তুমি সন্তানকে কি ভাবে ধরিয়াছ ? তুমি আমার মা । অন্ন সচ্চিদানন্দময়ী মা, আমাকে ছাড়িয়া দাও । আমি জগতের নারীদিগকে সচ্চিদানন্দময়ী মা বলিয়া দেখিতেছি । এই যে আমার জীকে দেখিতেছ, আমি ইহাকে দেখি যেন সচ্চিদানন্দময়ী মা আমাকে বুকে করিয়া শুইয়া থাকেন । খাওয়ার সময় হইলে, সচ্চিদানন্দময়ী মা দয়া করিয়া আমাকে খাইতে দিতেছেন ।

মা ভগবতী বিনা আমি আর কিছু জানি না। ইহা বলিয়া নাগমহাশয় তাঁহার পদ ধরিলেন। গোলমাল শুনিয়া মাঠাকুরাণী মগুপ ঘরে ঘাইয়া দেখিতে পাইলেন, দুজনাই দুজনার পা ধরিতেছেন। তিনি তাঁহাদিগকে ছাড়াইয়া দিলেন। জীলোকটী নাগমহাশয়ের প্রতিবাসিনী ছিলেন। তিনি নাগমহাশয়ের ছোট ভগ্নির সমবয়সী। তিনি মাঠাকুরাণীকে বধূঠাকুরাণী বলিয়া ডাকিতেন। মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়কে ছাড়াইয়া দিয়া তাঁহাকে বিস্তর গালাগালি দিলেন। মাঠাকুরাণী বলিলেন, আপনার লজ্জা নাই? আপনি কেমন ভদ্রলোকের মেয়ে? ৪৫টা ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, স্বামী জীবিত আছে, তবুও মনের ভাব গোপন করিতে পারিলেন না? আপনি দেখিতেছেন, ইনি নিজের জ্বর সহিত ভগবতী জ্ঞানে ব্যবহার করেন। ইহাকে নিকৃষ্ট ভাবে ধরিতে আপনার একবার ভয় হইল না? কুলে কালী দিতে সংসারে অশ্রলোক পাইলেন না? সাধ কত, যিনি নিজেব জী সচ্চিদানন্দময়ী মা বলিতেছেন, তাঁহার পাশে শুইবেন? আমি এখনই আমার স্বস্তরকে সমস্ত কথা বলিয়া দিব। মাঠাকুরাণীর ক্রোধ দেখিয়া এবং নাগমহাশয়ের নিকট নিরাশ হইয়া, তিনি সেই স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। )

ঠাকুরদাদা ঘরের বাহির হইয়া, নাগমহাশয়কে মা সচ্চিদানন্দময়ী বলিতে শুনিয়া, কিঞ্চিৎ দ্বিধিত হইলেন। তিনি বলিলেন, মেরের মাকে বলিব, ভাল ভাবে উহাকে না রাখিতে পারে, বাঁধিয়া রাখুক। সাপ লইয়া খেলা হইতেছে। নাগমহাশয় বলিতে লাগিলেন, ঠাকুর আমাকে কত পরীক্ষা করিতেছেন। অর রাখক !

ঠাকুর দাদা আবার শুইয়া রহিলেন । নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীর সহিত শুইলেন । এমন অবস্থা কে কোথায় দেখিয়াছে ? নাগমহাশয় জীকে সচ্চিদানন্দময়ীর মত দেখিতেন । অল্প রমণী তাঁহার সহিত পিচাশিনীর মত ব্যবহার করিলেও, তিনি তাঁহাকে ঘৃণা করিলেন না, সচ্চিদানন্দময়ী যা বলিলেন ! এ কি জীবের সাধ্য ? এক সময় নাগমহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন, যখন চন্দন ও বিষ্টায় এক জ্ঞান হইবে, তখন প্রতি ষটে ভগবান্ অমৃতভবন করিতে পারিবে । জীলোকটীর প্রতি তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া আমার মনে হইল, ইনিই উপদেশ কার্যে পরিণত করিলেন ।

স্বামীকে এই কথা বলায়, তিনি অমনি বলিয়া উঠিলেন, আমি এখনই তাঁহাকে নমস্কার করি । তিনি কি আর মানুষ ? সাক্ষাৎ দেবী । ভগবতী বিনা ভগবানের অল্প কেহ পাগলিনী হয় না । যে কোন ভাবে হউক, সচ্চিদানন্দ সাগরে পড়িতে পারিলেই হইল । স্বামী ভাবে ভগবানে আসক্তি বেশী হয় । যে কোন ভাবেই হউক না কেন, যদি ভগবানে আসক্তি হয়, হৃদয়ের অন্তঃস্থ বাসনা ভঙ্গ হইয়া যায় । অলস আশুনে যাহাই ফেল না কেন, সকলই ভঙ্গ হইবে । জীবের কৰ্ম্ম যতই অল্প হউক না কেন, ব্রহ্মায়ির নিকট উহা অতি তুচ্ছ, মুহূর্ত্ত মধ্যে ভস্মীভূত হয় । ইহার প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিতেছ । কামাতুরা রমণী কি কখনও ইন্দ্রিয়-ভোগলালসা চরিতার্থ না করিয়া, তাহা ভুলিয়া থাকে ? সে ইন্দ্রিয়-স্বপ্ন ভোগ করিতে কি না করে ? লজ্জা ভয় ভুলিয়া গিয়া, সদস্য বিচার ছাড়িয়া দিয়া, সুপথ কুপথ না ভ্রাবিয়া যে প্রকারে হউক, ভোগ করিতে পারিলেই জীবন সার্থক বোধ করে । তখন তাহার পাত্রাপাত্র জ্ঞান থাকে না, যে কোন রূপে হউক, সেই বাসনা পূর্ণ



করিতে জীবন পণ করে । কামাতুরা রমণী কখনও পাগলিনী হয় না । পাগলিনীর মত কাজ করে—সদসৎ বিচার থাকে না বলিয়া, তাহাকে অজ্ঞান লোক পাগলিনীহইয়াছে বলে, তাহাকে পাগলিনী বলে না । এই জ্বীলোকটী নাগমহাশয় হইতে কোন শারীরিক স্পৃহা পাইলেন না । সংসারে অনেক লোক ছিল । পরে তাহাদের কাছেও বাইতে পারিতেন ? তিনি সেইরূপ কোন চেষ্টা না করিয়া, নাগমহাশয়ের ভাব নিয়াই পাগলিনী হইলেন । কামভাবে নাগমহাশয়ের প্রতি এত আসক্ত হইয়াছিলেন যে, সেই আসক্তিতে সকল ভুলিয়া বাইয়া, নাগমহাশয়ের অন্ত পাগলিনী হইয়া রহিয়াছেন । কৈ, নাগমহাশয়ের কোন ভক্তত সকল ভুলিয়া, তাঁহার অন্ত পাগল হন নাই ? তুমি তাঁহার ভক্ত হইয়া, এই জ্বীলোকে পাগিনী বলিতেছে ? আমি পতিত হইয়া, তাঁহাকে বার বার নমস্কার করি । সকল ভুলিয়া নাগমহাশয়ের অন্ত পাগলিনী হওয়া মহা তপস্তার ফল । স্বামীর কথাগুলি শুনিয়া, তাঁহার নিকট লজ্জিত হইলাম এবং তাঁহাকে বলিলাম, তুমি নাগমহাশয়ের প্রকৃত ভক্ত । তুমি নাগমহাশয়কে চিনিয়াছ । তুমি নাগমহাশয়ের গুণ অনুভব করিয়াছ । আমরা কেবল মুখে নাগমহাশয় নাগমহাশয় বলি । তিনি যে কি, তাহা একবারও ভাবি না । তাঁহার গুণ যে এত বড়, এক সময় তাহা চিন্তাও করি না । নাগমহাশয়কে ধরিলে যে কুভাবে সুভাবে পরিণত হয়, তোমার কথায় আমার সেই জ্ঞান হইল । এতদিন আমি সেই জ্বীলোকের উপর বিরক্ত ছিলাম । আমি মনে করিতাম সে পাগিনী, সে অকারণ নাগমহাশয়কে অনেক কষ্ট দিয়াছে । তোমার কথায় আজ তাঁহার গুণ দেখিতে পাইলাম । স্বামী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তোমরা

ভক্ত, ভগবানের সামান্য কষ্ট দেখিলে, তোমাদের হৃদয়ে ব্যথা লাগে। আমি পতিত, আমি জানি, বখন ভগবানকে পতিত উদ্ধার করিতে হয়, তখন তিনি কতক পরিমাণে বেগ পান। অগামাধাকে উদ্ধার করিতে যাইয়া, তাঁহাকে কলসির কাঁধায় ঝা খাইতে হইয়াছিল। ইহা ভক্তদিগের নিকট ভাল লাগিবে না।

স্বামীর কথা শুনিয়া, আমি বলিলাম, তোমার অহংকার করা উচিত নয়। নাগমহাশয় তোমার প্রশংসা করেন, তোমাকে স্নেহ করেন। তুমি কি করিয়া পতিত হইলে? তিনি হাসিতে হাসিতে তোমাকে বীর পুরুষটী বলেন, তোমার কথার বহু প্রশংসা করেন। আজ তাহার ফল প্রত্যক্ষ অনুভব করিলাম। তুমি ব্যতীত কেহ এই জীলোকের ব্যবহারের নিগূঢ় তত্ত্ব জানিতে পারে নাই। আমরা সকলেই তাঁহার নিন্দা করিয়াছি। অগ্নিকুণ্ডে বে তৃণ কাষ্ঠ সকলই ভস্ম হইয়া যায়, একথা কেহ একবার চিন্তাও করিনাই। বখন স্বামী এই ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার বয়স ২১বৎসর ছিল। ১৭বৎসর বয়সে তিনি নাগমহাশয়কে প্রথম দর্শন করেন। নাগমহাশয়কে দেখিয়াই ভাবিয়াছিলেন, উনি আমাদের মত মানুষ নন। নাগমহাশয় তাঁহাকে যেমন স্নেহ করিতেন, তেমন তাঁহার প্রশংসাও করিতেন। নাগমহাশয় তাঁহার সম্বন্ধে অনেক সময় আমার ও আমার পিতার নিকট হাসিতে হাসিতে বলিতেন, বীরপুরুষটির মত বসিয়া থাকে,

জনক রাজা ছিলেন ঋষি কিছুতে ছিল না ঋটী।

একুল ওকুল হুকুল রেখে থেরে গেলেন দুধের বাটী ॥

নাগমহাশয় প্রকৃতপক্ষে বিষ্ঠা ও চন্দন এক দেখিতে পারিয়াছেন। নাগমহাশয় ছাড়া এমন জীলোককে কে না কৃপা

করিয়াছে ? এই ঘটনা শুনিয়া গিরিশ বাবু বলিয়াছিলেন, নাগ-মহাশয়কে যে স্বামীভাবে ধরিয়াছিল, তিনি কি আর মানুষ ? আমি তাহাকে এই স্থান হইতেই নমস্কার করি । শ্রীকৃষ্ণ ব্রজে আসিলে কত জন তাঁহাকে ভগবান্ভাবে ধরিয়াছিল ? যে ভাবে হউক তাঁহাকে ধরিতে পারিলেই হয় । গোপীরা স্বামী ভাবে ধরিয়াই তাঁহাকে পাইয়াছিল । নাগমহাশয়ের নিলকঙ্ক চরিত্র কি সহজে ধরা যায় ?

পাপ কাজে নাগমহাশয়ের বিজাতীয় দৃণা ছিল, কিন্তু তিনি পাণীকে কখন দৃণা করিতেন না । যদি কেহ পাপকাজ করিয়া তাঁহার আশ্রয় লইত, তিনি তাহাকেও আপন বলিয়া গ্রহণ করিতেন ; সান্ত্বনা দিতে বলিতেন, পাপ না জানিয়া পাপ করিলে, ভগবান তাহা ক্ষমা করেন । জানিয়া পাপ করিলে ভগবান্ কত কল্পে তাহার অব্যাহতি দেন, তাহা ঠিক নাই । বাহা হইবাগ্ন হইয়া গিয়াছে, আর ধেন না হয় । অহুতাপে পাপের ক্ষম হয় । 'অহুতাপ করিয়া মনে মনে ভগবান্কে বলিতে হয় । ভগবান্ বিনা কেহ ক্ষমা করার নাই । অন্তার কাজ করি আমি, উদ্ধার করেন তিনি । ভগবান্ বিনা এজগতে কেহ কাহারও আপন নয় । ভগবান্ সকলেরই আপন । পথে পথে থাকিতে হয়, এলো মেলো করিলে ধর্ম হয় না । নাগমহাশয় মেয়ে পুরুষের মিশা মিশি একেবারেই পছন্দ করিতেন না । নাগমহাশয় বলিতেন, পুরুষের নাচ দেখা যেমন, জীলোকের নাটক দাড়া দেখাও সেইরূপ দোষজনক । পুরুষের পক্ষে রমণী যেমন ধর্মপন্থের কাঁটা, জীলোকের পক্ষে পুরুষও তেমন নরকের পথ প্রদর্শক । জীলোকের ধর্ম হয়ে বলিয়া হয় । কোথার গিয়া তাহাদের

ধর্ম হয় না । যে ভগবানকে জানিতে পারে, তাহার কোন কথা নাই, যে ভগবানকে জানে না, সে ঘরে বসিয়া পতিসেবা করিবে । পতি বাহা করিতে বলিবেন, তাহার তাহা করা উচিত । পতিকে ভিজ্ঞাসা না করিয়া, কোন কাজ করিবে না । বাহাতে পতি সুখী হন, সে কাজ করিবে । বাহাতে পতি মনে কষ্ট পান, কদাচ তেমন কাজ করিতে নেই । পতির মনে আঘাত দিয়া কোন কথা বলিবে না । যদি পতি কর্কশ কথা বলেন, তখন মনে করিবে, আমারই দোষ হইয়াছিল, তাই তিনি কড়া কথা বলিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিতেছেন । পতি জীলোকের নারায়ণ । পুরুষ কঠোর তপস্তা করিয়া যে ফল লাভ করে, জীলোকে ঘরে বসিয়া, পতিব্রতা ধর্ম পালন করিয়া সেই ফল পাইতে পারে । নাগমহাশয় সকলকে উপদেশ দিতেন । বাহার বাহা উপবোধী, তাহাকে তাহা বলিতেন ।

নাগমহাশয়ের খাওয়ার বস্তু দেখিয়া, কেহ মনে করিতে পারিত না, তিনি উহাকে ভাল বাসেন, আমাকে ভালবাসেন না । কেহ বলিতে পারিত না, নাগমহাশয় উহাকে ধর্ম উপদেশ দিলেন, আমাকে নিকৃষ্ট করিয়া কিছু বলিলেন না । নাগমহাশয় সকলের সমান ছিলেন । তিনি বলিতেন, ভগবান্ সকলের সমান । নাগমহাশয় জীলোককে কখন দ্বণা করিতেন না । পুরুষকে পুরুষের উপবোধী উপদেশ দিতেন, জীলোককে তাহার উপবোধী উপদেশ বলিতেন । নাগমহাশয় সকলকে পরমপুরুষ পরমাত্মা স্বরূপ দেখিতেন । যে উপায়ে পরমপুরুষকে জানা যায় তাহা সকলকে বলিতেন । পুরুষদেহ ধরিয়াছে বলিয়া যে তাহার আদর পাইবে এবং জীবেহ ধারণ করিয়া যে তাহার অনাদর লাভ

করিবে, নাগমহাশয় তাহা কখন দেখান নাই । একদিন হরপ্রসন্ন বাবুর জী ও আমি নাগমহাশয়ের নিকট দাঁড়াইয়া আছি । নাগমহাশয় বলিলেন, কলিকালে মেয়েদের মুক্তি নাই । যে মুক্তি লাভ করিতে আশা করিবে, সে যেন পুরুষ হইয়া আসে । তাঁহার কথা শুনিয়া, আমার মনে হইল, হায় হায়, কেন জীলোক হইলাম । নাগমহাশয়ের মত ভগবান আমাকে গ্রহণ করিলেন, আমার ছাড়িয়া দিবেন, মুক্তি লাভ করিতে পারিব না । নাগমহাশয়কে কোন কথা না বলিয়া, বিবাদিতা হইয়া বারান্দায় বসিয়া রহিলাম । তিনি ঘরে ছিলেন । আমাকে মলিনমুখে বসিতে দেখিয়া, আমার কাছে আসিলেন । সেখানে বিছানা ছিল । তিনি শুইলেন । আমি তাঁহার কাছে বসিয়া, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিলাম, ভগবন, তবে কি হইবে ? নাগমহাশয় বলিলেন, যে পরমপুরুষকে জানে, সে মেয়ে নয়, পুরুষ । পরমাত্মা পরমপুরুষ । আত্মা পরমাত্মায় মিশিয়া যায় । সে পরমপুরুষে মিশিয়া যায় । সাবিত্রী প্রভৃতিকে পুরুষ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে হয় । যে পরমপুরুষকে জানে না, সে মেয়ে মামুষ । বাহার ধর্ম আছে, সে পুরুষ, আর বাহার ধর্ম নাই, সে মেয়ে লোক । সে আমার মুখ হইয়া থাকে । \*

নাগমহাশয়ের অমির-মাথা কথা শুনিয়া, আমি মনে মনে বলিলাম, তোমার রূপায় যেন আমি সকল অবস্থায় তোমাকে মনে রাখিতে পারি । যদি নরকে থাকিলেও তুমি আমার মনে থাক, তাহা হইলে নরকেও আমি সুখ পাইব । আর বৈকুণ্ঠে থাকিরাও যদিও তোমাকে মনে না রাখিতে পারি, সেই বৈকুণ্ঠও দুঃখের স্থান হইবে ।" সেই সময় হরপ্রসন্নবাবু, স্বামী প্রভৃতি একটা গান

করিতেছিলেন, ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্ত, জীবকে কি তাঁকে জানতে পারে। নাগমহাশয় চুপ করিয়া শুইয়াছিলেন। গানের পর শুনিয়া বলিলেন, শোন, ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্ত, জীবকে কি তাঁকে জানতে পারে। আমি বলিলাম, সে কি রকম? ব্রহ্মা বিষ্ণু কি করিয়া অচৈতন্ত হইলেন? নাগমহাশয় বলিলেন, এখানে যেমন জালা আছে, অভাব আছে, বৈকুণ্ঠেও সেইরূপ অভাব আছে। তখন আমি নাগমহাশয়ের কথায় বুঝিতে পারিলাম, পরমব্রহ্মে লয় না হওয়া পর্যন্ত সমস্তই থাকে। নাগমহাশয় কখন বলিতেন, ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব, তিনই জীব। তবে সাধারণ জীব ব্রহ্মা, বিষ্ণু শিবের শরণ লইয়া মহাশিবে লয় হইয়া যায়। পরমব্রহ্মের কোন রূপ নাই, কোন গুণ নাই, তিনি নিগূঢ়, নিলিপ্ত, অব্যয়, চিদানন্দ, স্রুত অমৃতবের জিনিষ। তাঁহাকে কে ধরিবে? জীব ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবকে পূজা করিয়া মুক্তি লাভ করিবে। ধর্মপুস্তক, পুত্রনাদি যাহা দেখিতে পাও, সকলই সত্য। সকলই ভগবান্কে লাভ করিবার উপায় বলিয়া দেয়। এক সময় ভগবান্ বলিয়া ছিলেন, ভগবান্, ভক্ত, ভাগবত, তিনই এক, রূপ পৃথক। ভগবানের প্রতি ভক্তের প্রীতি চিন্তা কবিলে, ভগবান্কে পাওয়া যায়। ভাগবত পাঠকরিলেও ভগবান্কে পাওয়া যায়। ভাগবতে ভগবানের গুণগরিমা লিখা আছে, তাহা পড়িলে ভগবানে মন যায়। ভক্তের সঙ্গ করিলে, ভক্তের মুখে ভগবানের মহিমা শুনিয়া, ভক্ত দেখিলেই সেই ভগবানের কথা মনে পড়ে। যে ভাবে হউক ভগবান্কে মনে করিলেই ভগবান্কে লাভ করা যায়। স্মৃত্যং হুইটাই ভগবানে পৌছিবার হেতু।

নাগমহাশয় বলিয়াছিলেন, একদিন শব্দ গৌরীকে বলিলেন,

দেবি, আমি সর্বদা ভক্তের হৃদয়ে বাস করি। যে ভক্তকে ভাল বাসে, সে আমাকেই ভাল বাসে। যে ভক্তকে নিন্দা করে, সে আমাকেই নিন্দা করে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করিয়া ভক্ত চিনা যায় ? নাগমহাশয় বলিলেন, সেই জন্ত শাস্ত্র পাঠ দর-করে। শাস্ত্র পাঠ করিলে জানা যায়, কে ভগবৎভক্ত। তিনি আরও বলিলেন, কোলগুরুরূপে ভগবানকে পাইলে, তাহার আর কিছু দরকার হয় না। কোলগুরু না পাইলে, কুলগুরুর প্রয়োজন। কুলগুরুর মন্ত্র অগ্নি করিয়া, একদিন কোলগুরু লাভ করা যায়। কুলগুরু মন্ত্র দেয় কাণে, কোলগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে। কিন্তু কুলগুরু ত্যাগ করিয়া, যা-তা বিশ্বাস করিয়া, কোলগুরু ধরিলে, বিপথগামী হইতে হয়। অনেকে ধর্মের জন্ত লালসিত হইয়া, বাক্য তাকে কোলগুরু বিশ্বাস করিয়া, পরে কানিয়া পথ দেখিতে পার না। বাহা তাহার ছিল, তাহাও হারাইয়া বসে। ভাগবৎ পাঠ করিয়া, ভগবানে বিশ্বাস হইলে, কেহই বিপথগামী হইতে পারে না। যে ধর্ম যে আছে, সে সেই ধর্ম থাকিলে মঙ্গল। কুলগুরু সকলের আছে, কোলগুরু কদাচ কাহার ভাগ্যে ঘটে। বিধি আছে, কুলগুরুর মন্ত্র নিলে, এক সময় কোলগুরু পাওয়া যায়।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ধর্ম পুস্তকে বাহা আছে, তাহা সমস্তই কি সত্য ? নাগমহাশয় বলিলেন, হাঁ, সবই সত্য। আমি বলিলাম, বিষ্ণুপুরাণে আছে তারা সত্যী। চন্দ্র তারাকে হরণ করিয়া অনেক সময় তাহার নিকট রাখিয়া ছিলেন। স্মৃতরাং তারা কি করিয়া সত্যী হইলেন ? নাগমহাশয় বলিলেন, তারা অসত্যী হইয়াও ভগবানে শ্রীতি থাকায় সত্যী হইয়াছে। অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তি, তারা,

মল্লোদরী অসতী হইয়াও, ভগবানে প্রীতি থাকার সতীর শিরোমণি হইয়াছেন । ভগবান্ দেখিলেন, পঞ্চকত্তাকে ঘৃণা করিলে, তাঁহাকে ঘৃণা করা হয়, সেই জন্য ভগবান্ বিধি করিলেন, শব্দাত্যাগের পূর্বে পঞ্চকত্তাকে স্মরণ করিতে হইবে । প্রাতঃকালে পঞ্চকত্তাকে স্মরণ করিলে, ভগবানের কলঙ্ক মোচন হইবে । পঞ্চকত্তা কলঙ্ক অর্জন করা সত্যেও ভগবানে প্রীতি ছিল, তাই ভগবান্ তাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন । নাগমহাশয় এই সব কথা বলিয়া বলিলেন, মা, ভগবান্ কলঙ্ক নিলেন সত্য, কিন্তু পঞ্চকত্তার খোঁটা যায় নাই, এখনও তাহাদের খোঁটা বর্তমান আছে । কেহ কর্মের দ্বার এড়াইতে পারে না । একবার পাপ করিলে, খোঁটা থাকিবেই । সতীও তোমাদের রত্ন । তাহা একবার হারাইলে, লোকে তাহা বলিবেই ।

আমি বলিলাম, দ্রোপদী কি করিয়া অসতী হইলেন । পাঁচ জন পাণ্ডব তাহাকে বিবাহ করিয়া ছিলেন । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এক রমনীর পাঁচটা স্বামী থাকিলে, তাহাকে অসতী বলিয়া এক পতিতে নিষ্ঠা থাকিলে সতী হয় । আমি বলিলাম, আমি করিয়াছিলাম, বিবাহ করায় পাঁচ জন স্বামী হইয়া ছিলেন । তিনি যে কর্ণকে স্বামী রূপে আকাজ্জা করিয়াছিলেন, সেই কারণে তিনি অসতী । নাগমহাশয় বলিলেন, ভগবান্ তাহার অহংকার সহ করেন না । যাহারই অহংকার হউক না কেন, তিনি তাহা চূর্ণ করিবেন । দ্রোপদী মনের পাপে অসতী হন নাই । পাঁচটা স্বামী থাকা সত্ত্বেও তাহার অহংকার ছিল, তিনি সতী । তাহার অহংকার নাশ করিবার জন্য ভগবান্ এই ব্যবস্থা করিলেন । ফল ছেড়া হইল । শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, মনের কথা বলিলে ফল জোড়া লাগিবে । পঞ্চপাণ্ডব নিজদের মনের কথা



বলিলেন, কল অনেক উঠিল। দ্রোণদী কর্ণের প্রতি আকাজ্জক কথা না বলায়, কল নাবিয়া পড়িল। দ্রোণদীকে সেই কথা বলিতে হইল। কল বোঁটায় লাগিল।

নাগমহাশয় বলিলেন, মা, মন এক ভগবানে কি থাকে? মনে কখন কি হয়, কে জানে? মনের একাগ্রতা হইলেই সমস্তই হইয়া গেল। পরমহংসদেবের পার্শ্বদ ভক্তের মন ২২ ঘণ্টা ভগবানে থাকে, দুই ঘণ্টা ছুটি পাইয়া সে মন কোথায় চলিয়া যায়। স্বামী বলিলেন, ২২ ঘণ্টা ভগবানে মন থাকিলে ২ ঘণ্টার অল্প তাহা দর মন ঠিক থাকে না? নাগমহাশয় বলিলেন, না। একবারে মুক্ত না হইলে, মন ঠিক হয় না। আমি বলিলাম, ২২ ঘণ্টা ভগবানে মন রাখা সহজ কথা নয়। নাগমহাশয় বলিলেন, সকলই তাঁহার দয়া। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করিলে ভগবানের দয়া হয়? নাগমহাশয় বলিলেন, পথে পথে থাকিতে হয়। কেবল ভগবানের আলোচনা করিতে হয়।

ধ্যানমূলং গুরোর্মুর্তিঃ

পূজামূলং গুরুপদম্

মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যম্

॥ মোক্ষমূলং গুরুকৃপা ।

ধ্যান করিবে তাঁহার রূপ, পূজা করিবে তাঁহার পদবুগল, মন্ত্র তাঁহার বাক্য, মোক্ষ তাঁহার কৃপা ।

সংসার বৃক্ষমাক্রুতাঃ পতন্তি নরকার্ণবে । ১৭  
“ যেনোদ্ধমিদং বিশ্বং তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

সংসাররূপ বৃক্ষ চড়িয়া, ঘোরনরকমাগরে পড়িতেছে ঐশ্বর্য  
জীবকে যিনি কৃপা করিয়া ধরিয়া রাখেন, আমি সেই শ্রীগুরুকে

নমস্কার করি। যিনি আমাকে নরক হইতে উদ্ধার করিতে পারেন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি। তিনি আমার গুরু। আমি নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া, তাঁহার মূর্তি দেখিয়া, হৃদয়ে অনুভব করিলাম যে, সাক্ষাৎ মুক্তিদাতা আসিয়া আমাকে উপদেশ দিয়া পথ দেখাইয়া দিতেছেন। আমি সংসাররূপবৃক্ষ অরোহন করিয়া ষোড়শনরকে পড়িতেছি, সাক্ষাৎ মুক্তিদাতা যেন আমাকে ধরিয়া উঠাইতেছেন। নাগমহাশয়ের মুক্তিদাতা মূর্তি দেখিয়া, তাঁহাকে উদ্ধারকর্তা মনে করিয়া, তাঁহার সীমাবদ্ধদেহ অথও সচ্চিদানন্দ-রূপ বলিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম এবং মনে মনে বলিতে লাগিলাম, তুমি আব উদ্ধারের জন্য চিদানন্দরূপ ধারণ করিয়াছ। তোমার দয়ার সীমা নাই। তুমি অসীম হইয়াও জীব উদ্ধারের হেতু সসীম দেহ ধারণ করিয়াছ। তোমার রূপ দেখিয়া মনে হয়, যেন তুমি সংসার-সমুদ্র-জীবগণকে মুক্তিদান করিতে আসিয়াছ। তুমি আমাকে বলিলে, তিনি নরক হইতে উদ্ধার করেন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি। আমি তোমাকেই নমস্কার করি। তুমি আমার গুরু। তুমি বিনা এ নরক হইতে উদ্ধার করিতে পারে, এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না। তুমি বিনা কি কেহ ঠিক বুঝাইতে পারে ?

অনেক সময় আমার মনে হইত, আমি কোন মন্ত্র জানি না, পূজা জানি না, কি করিয়া ভগবানের পূজা করিব ? নাগমহাশয়-ত কখন মন্ত্র দিবেন না। আমি নাগমহাশয় ব্যতীত অন্য কাহার মন্ত্র গ্রহণ করিব না। নাগমহাশয় বিন্দু এ জগতে কাহাকে ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে না। তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিয়া, তাঁহার নাম লইয়া, তাঁহার পূজা করিব। নাগমহাশয়ের নামই আমার মন্ত্র।

আজ তিনি উপদেশের ছলে সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন । তাই তিনি ভগবান্ । অন্ধকারে অন্ধবিধ্বাস লইয়া ঘুড়িয়া মরি, তাই আমরা জীব । যে দিন নাগমহাশয় আমাদের মন্ত্র, পূজাপদ্ধতি ও গুরুর বিষয় বুঝাইয়া দিলেন, সেই দিন হইতে মন্ত্রের অভাব হেতু আমার মনে যে একটা কষ্ট ছিল, তাহা দূর হইল ।

আমার পিতার গুরু উপাধিধারী পণ্ডিত । তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, তুমি এত অল্প বয়সে ধর্মের অনুষ্ঠান করিতেছ, তুমি দীক্ষা গ্রহণ করিবে না ? যে পর্যন্ত তুমি দীক্ষিতা না হইবে, ততদিন ভগবানেব ঘরে যাওয়ার অধিকারিণী নও । দীক্ষা গ্রহণ না করিয়া যে ভগবানের নিকট যাইতে চান, সে ঠিকপথে যাইতে পারে না । আমি বলিলাম, কেন ? ভগবানের কাছে সকলেই সমান । যে যে ভাবে তাঁহাকে ডাকে, তাহার কাছে ভগবান্ সেই ভাবেই আসেন । তিনি পণ্ডিত ছিলেন, আমাকে বুঝাইলেন, শাস্ত্রে আছে—গুরু ভগবানের পথ দেখাইয়া দেন, তজ্জন্ম লোক ভগবানের ঘরে যাইতে পারে । যেমন আমি তোমার পিতার গুরু, তোমার পিতার পূজা করিতেছি, কারণ এই পূজার আমিই অধিকারী । যদি অত্র কাহার বাড়ী গিয়া পূজা আরম্ভ করি, সেই বাড়ীর কর্তা বলিবে, এই বেটা কোথা হইতে আসিয়া পূজা করিতে বসিল ? সেই বাড়ীতে অনধিকারী বলিয়া আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইবে । সেরূপ দীক্ষা গ্রহণ না করিয়া, যদি কেহ ভগবানের ঘরে যাইতে চেষ্টা করে, অনধি-  
কারী বলিয়া তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইবে । এই কথা শুনিয়া আমার অতিশয় চিন্তা হইল । ভাবিতে লাগিলাম, এখন কি করা যাইতে পারে ? নাগমহাশয়ত কিছুতেই মন্ত্র দিবেন না ।

আমার এক পিসী নিকটে ছিলেন, তিনি বলিলেন, কুলগুরু মন্ত্র নিলেই ত'হইল । সে ত আরও ভাল কথা । আমি বিরক্তির সহিত বলিলাম, নাগমহাশয় বিনা এ জগতে আর কাহার নিকট মন্ত্র নিব না এবং নাগমহাশয়ও মন্ত্র দিবেন না, তাহা জানি ।

স্বামীর সাথে দেখা হইলে, লোকে বাহা বলে, তাহা বলিলাম । তিনি হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, তুমি বড় সুখ । যে ঘরে যাওয়ার জন্ত মন্ত্র নিতে বলা হইতেছে, তুমি সেই ঘর পার হইয়া ভগবানকে দেখিতেছ । তোমার আবার মন্ত্রের দরকার কি ? আমি বুঝিতে পারি না, তোমার এ ভ্রম কোথা হইতে আসিল । যদি কেহ কুলগুরু হইতে মন্ত্র নেওয়ার কথা বলে, তুমি কিছু বলিও না । সেই ভায় আমার উপর রাধিও । স্বামীর কথা শুনিয়া মন অনেক শান্ত হইল, কিন্তু সম্পূর্ণ শান্তি লাভ করিতে পারিলাম না । নাগমহাশয় সমস্ত জানেন । তিনি দয়া করিয়া সব বুঝাইয়া দিলেন ।

নাগমহাশয়ের কথার এমন প্রভাব ছিল, কোন বিষয়ে মনে দাগ লাগিলে, তাঁহার কথায় সেই দাগ উঠিয়া বাইত । একবার আমার এক পিসীর স্মৃতিকাবায়ু হওয়ার তিনি পাগলিনী হন । তাঁহার আরোগ্যের জন্ত এক ফকির দেখান হয় । সেই ফকির বলিল, কালাপাহাড় নামে এক ভূত আছে, সে তাহাকে ধরিয়াছে । কালাপাহাড় ভূতের কথা মনে করিয়া, আমাদের এত ভয় হইল, দিনের বেলায় একাকী ঘাটে কি পথে বাইতে পারিতাম না । সেই সময় আমার একটা ভাই বেড় মাसे যাত্রা গেল । ফকির বলিল, কালাপাহাড় তাহাকে নিয়া গেল । তাহা শুনিয়া ভয়ের মাত্রা আরও বর্দ্ধিত হইল । এত ভয় হইয়াছিল, রাত্রিতে

প্রদীপ জালিয়া শুইয়া থাকিতে হইত । বাড়ীতে সকলেরই এক অবস্থা । পিতা এই সব দেখিয়া সকলকে সঙ্গে করিয়া দেওভোগ গেলেন । নাগমহাশয়কে দেখিয়া, আমরা সকলে শান্ত হইলাম । মা আর কখনও শোক পান নাই । দেড়মাসের ছেলে মারা যাওয়ায় প্রথম শোকে একটু কাতর হইয়াছিলেন । নাগমহাশয়কে দেখিয়া তাঁহার শোক অনেক কমিয়া গেল । নাগমহাশয় আমাদের পিতাকে বুঝাইলেন, পূর্বজন্মে ঋণ করিয়া আসিলে, পুত্ররূপে সেই ঋণ শোধ করাইয়া চলিয়া যায় । পিতা বলিলেন, যে ঋণ আদায় করিতে আসিল, তাহার কি সুখ হইল ? আসা যাওয়ার যন্ত্রণাত ভোগ করিতে হইল । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, রাজকুমার, সংসারে আবার সুখ ! আসা যাওয়ার যন্ত্রণা ত আছেই, তাহার উপর যাহার যেমন কৰ্ম্ম, তাহাকে যেমন ভোগ করিতে হয় । বুদ্ধিমান ব্যক্তি এই সমস্ত দেখিয়া ভগবানের শরণ লয় এবং কৰ্ম্মবন্ধনের হাত হইতে মুক্তিলাভ করে । নাগমহাশয়ের স্নেহে, অমিয় মাথা কথায়, পিতা অনেক শান্তিলাভ করিলেন । আমরা তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার ভালবাসায় সব চিন্তার হাত এড়াইলাম । কেহ তাঁহাকে ভয়ের কথা বলিল না । তিনি সমস্ত জানিতেন । বাড়ী ফিরিয়া আসার সময়, নাগমহাশয় আমাদের বলিলেন । ওসব জুজুর ভয়, ওসব কিছু নয় । ফকিরের কথা সত্য নয়, উহারা কতই না বলে । ইহা হইয়াছে ছেলে-মানুষকে ভয় দেখান । তাঁহার কথা শুনিয়া আমার ভয় একবারে দূর হইল । বাড়ীতে আসিয়া, যে স্থানে দিনে যাইতে ভয় হইত, তথায় রাত্রিতেও একাকী যাইতে কোন শঙ্কা হইত না । যেমন ফিটকারী কিংবা অন্ত কোন শোধক দ্রব্য জলে দিলে, তাহা বিঘল

হইয়া যায়, নাগমহাশয়ের কথায় মনের ময়লা সেইরূপ পরিষ্কার হইয়া গেল ।

নাগমহাশয় সাধুবেশধারী লোকদিগের উপর সামান্য বিরক্ত থাকিতেন । তিনি সময় সময় বলিতেন, লোক সাধুর বেশ ধারণ করিয়া, অনেক সময় অনেক লোকের সৰ্বনাশ করে । একদিন তিনি স্বামীকে বলিয়াছিলেন, অনেকে বলে, বারদীর ব্রহ্মচারী খুব ভাল লোক, সাধু, সৰ্ব্বজ্ঞ । তাহা শুনিয়া, আমি তাহাকে দেখিতে গেলাম । তিনি আমাকে দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইলেন এবং অনেক অশ্রীতিকব কথা বলিতে লাগিলেন । আমি ভাবিলাম, এ কি হইল ? আমি আসিলাম সাধু দর্শন করিতে, লাভ লইল গালাগালি । তখন পবনহংসদেবের কথা মনে পড়িল । তিনি বলিয়াছিলেন, আমাকে কোথায়ও সাধু দর্শন করিতে যাইতে হইবে না । বাহারা প্রকৃত সাধু, তাহারাই আমার নিকট আসিবেন । আমি যেমন তাঁহার আদেশ অবহেলা করিয়া এখানে আসিয়াছিলাম, তাহার সমুচিত শাস্তি পাইয়াছি । তাহার এক শিষ্য আমাকে বলিয়াছিল, ব্রহ্মচারী তাহাদিগকে আহার ও বিহার করিতে উপদেশ দেন । আমি বলিলাম, আহার ও বিহারত পশুর ধর্ম, কারণ তাহারা তাহা ছাড়া অন্য ধর্ম জানে না । তাহা কি করিয়া মানবের ধর্ম হইতে পারে ? কোন একটা লোক পর-রমণীসংসর্গ করিয়া অতিশয় অন্ততপ্ত হয় এবং ব্রহ্মচারীর নিকট সমস্ত কথা বলিয়া অত্যন্ত রোদন করে । তাহাতে ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন, তুমি বুধা কান্না করিতেছ কেন ? নিজের পুণ্যের ও অপরের পাপের একই স্থান, মনুষ্য ত্যাগ করিবার আরও বৈতন্য ? তিনি এই প্রকার উপদেশ দিতেন ।

তুনা বার, নাগমহাশয় ব্রহ্মচারীকে দেখিতে পাওয়ার সময় কতক মিষ্টান্ন সঙ্গে লইয়া যান। তাঁহার রুক্ষ, জ্যোতিষ্মান মুক্তি দেখিয়াই ব্রহ্মচারী অপ্রতিভ হন এবং অন্যায় বশবর্তী হইয়া, নাগমহাশয়ের উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়া, তাঁহাকে বলিলেন, তোর সাথে পয়সা আছে। ব্রহ্মচারী চারিদিকের কথা বলিতে পারিতেন বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। নাগমহাশয় অস্বীকার করিলেন। ব্রহ্মচারী জিদ করিয়া বলিলেন, তোর কাপড়ে পয়সা বাঁধা আছে। নাগমহাশয় কাপড়খানা ছাড়িয়া দিলেন। কোথায়ও পয়সা পাওয়া গেল না। ব্রহ্মচারী কথঞ্চিত অপ্রস্তুত হইলেন। তাহার নিকটে কয়েকজন শিষ্য বসিয়াছিল। তিনি নাগমহাশয়ের আনীত মিষ্টান্ন নিকটবর্তী এক বাঁড়কে দেওয়ার জন্য এক শিষ্যকে বলিলেন। নাগমহাশয় বড়ই বিস্ময়াপন্ন হইলেন। কাহাকে কিছু বলিলেন না। নাগমহাশয় যে পরমহংসদেবের নিকট যান, তাহা জানিতে পারিয়া, ব্রহ্মচারী পরমহংসদেবকে লক্ষ্য করিয়া শ্লেষ বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। এবার অক্রোধ নাগমহাশয়ের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল, তাঁহার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল; তাঁহার ক্রোধ দেহবদ্ধ হইয়া ভৈরব বেশে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। নাগমহাশয় তথায় দাঁড়াইলেন না, বেগে সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন। তিনি আর কখন সাধু দর্শন করিতে কোথায়ও বাইতেন না।

আমাদের ভয়ের কথা শুনিয়া স্বামী বিজ্ঞপ্তি হলে অনেক কথা বলিলেন। আমি বলিলাম নাগমহাশয়ের কথায় সমস্ত বৃত্তিতে পারিলাম। তাহা না হইলে, কি করিয়া জানিব লোক এত মিথ্যা কথা বলে। আমাদের দেশে অনেকে ফকিরকে

ভাল বলে। স্বামী বলিলেন, সংসারের লোকের কথা শুনিতে নেই। তাহারা ভাল লোককে মন্দ বলে, আবার মন্দ লোককে ভাল বলে। দেখ না, নাগমহাশয় দেওভোগে আছেন, কতজন তাঁহার কাছে যায়? আর এই সব লোকের নিকট কত লোক যায়, তাহাদিগকে কত আদর করে। তাই গৌরান্দেব বলিতেন, কলিকালে বহু লোক কীর্তন করিবে। নাচিয়া গাইয়া শেষে নরকে যাইবে। মনে ভগবদ্ভাব নাই, লোক দেখাইয়া ভগবানের ভাব দেখাইবে, নানামত ব্যভিচার করিয়া, লোকের মাথা খাইবে। নাগমহাশয় বলিয়াছেন, সংসাবে পবমহৎসদেবের ভক্ত ছাড়া ভাল সন্ন্যাসী বড় বিরল। যদি ফকির আব আসে, তুমি ইহাব কাছে যাইও না। সর্বদা নাগমহাশয়ের কথা মনে রাখিয়া কাজ করিও। আমি তোমাকে বেশী কি বলিব? তোমার চেয়ে তাঁহার বিষয় অধিক জানি না। নাগমহাশয় এক সময় আমাকে বলিয়াছিলেন, মে স্বামী দ্বীকে শাসন না করে, সে স্বামীর যোগ্য নয়, আর পিতা পুত্রকে শাসন না করিলে পিতা নামের অযোগ্য। তোমার সংসারের জ্ঞান বড় কম। সকল সময় নাগমহাশয় সামনে থাকেন না, সমস্ত কথা তাঁহাকে বলিয়াও পারিবে না। সংসারের অনেক বিষয় আমাকেই বলিতে হইবে। নাগমহাশয়ের কথা মনে রাখিয়া সর্বদা কাজ করিও। অনেকেই মন্দ করিতে পারে, ভগবান্ বিনা কেহ ভাল করিতে পারে না। নাগমহাশয় দয়া করিয়া সর্বদা আমাদের মঙ্গল করিবেন। তিনি মেয়েদের হুকুম ভালবাসেন না। একদিন তাহার ভদ্রী গণকবাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তিনি তাহাতে বিরক্ত হইয়া, আমার কাছে নিজের ভদ্রীর নিন্দা করিলেন।



নাগমহাশয় সারদাপিসীর বড় প্রসংশা করিতেন। তিনি বলিতেন, স্বামী সারদাকে দেখিতে পারে না, তবু সে কি করিয়া স্বামীর নিকট থাকিবে, সর্বদা সেই চেষ্টা করে। স্বামী বড় ভাল মানুষ ছিল না, অগ্রজ পড়িয়া থাকিত, কিন্তু সারদা একদিনও তাহাকে একটা কর্কশ কথা বলে নাই। স্বামীর প্রতি এমন ভক্তি ছিল, সে কখনও তাহার উপর বিরক্ত হয় নাই। সে তাহার শত অবহেলা হাসিমুখে সহ্য করিয়াছে। একদিন নাগমহাশয় তাঁহার ভগ্নিপতিকে বলিয়াছিগেন, আপনাব বয়স ৫০ বৎসর হইল, এখনও আপনার জ্ঞান হইল না। আপনি একবারও ভাবেন না, পরে আপনার কি গতি হইবে। ভগ্নিপতি কোন উত্তর দিলেন না। তিনি এমন ভাব দেখাইলেন, যেন নাগমহাশয় ছেলে মানুষ, তাঁহার কথা শুনার যোগ্য নহ। নাগমহাশয় আর কোন কথা বলিলেন না। তাঁহার ভগ্নীও কোন কথা বলিলেন না। সারদাপিসীর মত লোক বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার প্রধান গুণ, তিনি কখনও পরের দোষ দেখেন না। স্বামীকে অবহেলা কবিত্তে দেখিলে, স্বী কত কথা বলে, কত ঝগড়া করে, কিন্তু সারদাপিসী কখনও তাহার সহিত ঝগড়া করেন নাই। নাগমহাশয় এই বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছেন। আমবা শুনিয়াছি, তাঁহার স্বশ্র ও ননদিনী তাঁহাকে অনেক বস্ত্রা দিয়াছেন। তিনি একদিনের জন্তও তাহাদের নিন্দা করেন নাই। তাঁহাকে বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা কবিলে, তিনি অনিচ্ছার সহিত দুই একটা কথা বলিতেন। সকল লোক একবাক্যে বলিয়াছে, সারদার মত সহ্য গুণ লোকের হব না। স্বামী যাহা ইচ্ছা হইয়াছে তাহা করিয়াছে, তিনি তাহাকে দেখিলেই সুখী। স্বশ্র ও ননদিনী

তাঁহাকে কি কষ্ট না দিয়াছে, তিনি একবারও তাহা মুখে আনেন না । তিনি শাহার মাতার গুণ পাইয়াছেন ।

শুনা যায়, নাগমহাশয়ের পিসীমা সময় সময় পাগলিনীর মত কাজ করিতেন । তিনি ও তাঁহার মাতা কলহ করিয়া সারাদিন ধাইতেন না, নাগমহাশয়ের মাতা তাঁহাদের ভাত বাধিয়া সমস্ত দিন বসিয়া থাকিতেন । স্বশ্রু ও ননদিনী ঝগড়া করিয়া তাঁহাকে খাইতে বলেন নাই, তিনি নিজেও খাওয়ার কথা বলিতে লজ্জা পাইয়াছেন । সুতরাং সেদিন তাঁহারও খাওয়া হয় নাই । তাঁহাদের রাগ পড়িলে, তাঁহাকে খাইতে বলিতেন এবং তিনি খাইতেন । তজ্জন্ত সময় সময় স্বশ্রু ও ননদিনীর অনেক গালি খাইতেন । তাঁহারা বলিতেন, রান্না ভিন্ন হইয়াছে, তোমার ভাত তুমি লইয়া খাইবে, তাহাতে এত লজ্জা কেন ? তোমার সংসার, তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তোমার ছেলে মেয়ে লইয়া তুমি খাইবে, ইহাতে আবার জিজ্ঞাসা কেন ? এখন তুমি ছোট বো নও যে তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে । এই সমস্ত কথা বলিলে কি হইবে ? নাগমহাশয়ের মাতা কখনও স্বশ্রু ও ননদিনীকে না বলিয়া খাইতেন না । তাঁহাদিগকে না বলিয়া সময় সময় ছেলে ও মেয়েকে খাইতে দিতেও লজ্জা বোধ করিতেন । তাঁহার স্বভাব এমন সুন্দর ছিল । তিনি সকল দিন কাজ করিতেন, মুখে একটা কথাও ছিল না । দেওভোগের লোক তাঁহাকে কত ধস্তাবাদ দিত । তাহারা বলিত, মা ও মেয়ে ঝগড়া করে, বোটার মুখে একটা কথাও নাই । সে সর্বদা সকলের সাথে হাসিমুখে কথা বলে । কখনও তাহাকে কোন বিষয়ে বিরক্ত দেখা যায় না । কাহাকেও কষ্ট কথা বলে না । সারদাপিসীকে এত শাস্ত

দেখি নাই, তবে খাওয়া সম্বন্ধে মাতার মত ছিলেন। যখন আমরা নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছি, সারদাপিসীকে সমস্ত সময় দেওভোগে দেখিয়াছি। তিনি ভোরে উঠিয়া, নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া থাকিতেন। নাগমহাশয় বাজারে গেলে, সারদাপিসী সংসারের সামান্য কাজ করিতেন। বাজার হইতে মাছ ও তরকারি আনা হইলে, তাহা কাঁটিয়া দিতেন। তিনি অনেক সময় বসিয়া সন্ধ্যা করিতেন। বেলা ১।১০টার সময় তাহার সন্ধ্যা শেষ হইত। তখনও তিনি খাইতে যাইতেন না। যাহারা নাগমহাশয়কে দেখিতে যাইত, তাহাদের খাওয়া হইলে এবং নাগমহাশয় খাইলে পর তিনি খাইতে বসিতেন। তাহাও সকল সময় হইয়া উঠিত না। খাওয়া নিয়া বড়ই বিরক্ত করিতেন। মাতাঠাকুরাণী বলিয়াছেন, ছোট সময় হইতেই ভাই ও ভগ্নী খাইতে জানে না। ভাল জিনিষ ত খাইবেই না, ভাত খাইবে—তাহারও যেন সময় হয় না। যদি কখন ঘরে কোন ভাল জিনিষ নষ্ট হইয়া যায়, কেহ আর তাহা খায় না, ফেলিয়া দিতে হইবে, তখন তাহারা সেই জিনিষ খাইতে বসিবে। সারদাপিসী নাগমহাশয়কে অতিশয় ভাল বাসিতেন। কোন ভাল খাইবার জিনিষ পাইলে, নিজের সন্তানের মত নাগমহাশয়কে আদর করিয়া দিতেন। নাগমহাশয় যে সকল মায়িক স্মৃতি ত্যাগ করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি বড়ই দুঃখিতা ছিলেন। লোকের নিকট বলিতেন, আমার ভাই সকল স্মৃতি ছাড়িয়াছেন। তিনি লোকেব মত খাইতে বসেন, কিন্তু কোন জিনিষ বড় খান না। স্মৃতিহীনতা তাঁহাকে দেখাইয়া দেওয়া যায় না, ভাতের নীচে ঢাকিয়া দিলে, তাহা হইতে সামান্য খাইয়া, অবশিষ্ট রাখিয়া দেন।

নাগমহাশয়ের উপর সারদাপিসীর হৃদয়ের অতিশয় টান ছিল।

বখন নরেন্দ্র মারা যায়, সে নাগমহাশয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। সারদাপিঙ্গী ছেলের সেই অবস্থার সময়ও কাঁদিয়া বলিলেন, ঠাকুরভাই, ও এই ভাবে তাকাইয়া রহিল কেন? নাগমহাশয় বলিলেন, ও তোর তৈল হুনের বোঝা বহিতে আসে নাই। কি ছিল, কোথায় গেল? উহার মত বাইতে পারিবি কি? তাহা শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, এ ত আমার পুত্র ছিল না, শত্রু ছিল। শত্রু বাওয়ার সময় ঠাকুরভাইয়ের দিকে এই ভাবে তাকাইয়া রহিল। এখন ভাই একবৎসর ভাল থাকেন, ভাই আমার বাচিয়া থাকেন, তবেই যথেষ্ট। পুত্রের মৃত্যু সময়ও তিনি পুত্রশোক ভুলিয়া ভাইয়ের মঙ্গল চিন্তা করিয়া, ভাইকে ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ঠাকুরভাই, যাহা হইবার তাহা হইয়া গেল, আপনি সরিয়া দাঁড়ান। নাগমহাশয় তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, ও বে সুখে গেল, উহার সুখ মনে করিয়া, তুমি সুখী হও। উহার মত ভাগ্য কতজনের হয়। সংসারে কেহ কাহার নয়। সকলকেই এক দিন সংসার ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে হইবে। উহাকে ভুলিয়া, ভগবান্ রামকৃষ্ণদেবকে স্মরণ কর। তিনি তোমাকে সুখ দিবেন। নাগমহাশয় তাঁহার ভয়্যাকে কাঁদিতে দিতেন না। বখন তিনি কাঁদিতেন, নাগমহাশয় ভগবান্ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেন।

নরেন্দ্রের মৃত্যুর পর আমরা দেওভোগে গেলে, সারদাপিঙ্গী কাঁদিয়া উঠিলেন। নাগমহাশয় তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ভগবান্ ইহকালের সুখ দেখেন না, পরকাল দেখেন। পরমহংসদেবের বাটীতে রঘুবীরের পূজা হইত। তাঁহার এক ভাইয়ের মেয়ে রঘুবীরের সেবা করিতেন।

মেরের বিবাহ হইল । পরমহংসদের দেখিলেন, মেরে স্বামীর বাড়ী গেলে, ভাল ভাবে রঘুবীরের সেবা হইবে না । তিনি কালীকে বলিলেন, মা, উহাকে বিধবা করিয়া দে, সে বাড়ীতে থাকিয়া রঘুবীরের সেবা করিবে । জামাই ওলাউঠা হইয়া মরিয়া গেল । পরমহংসদেব তাহাকে রঘুবীরের পূজার জন্য রাখিয়া ছিলেন । নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া সারদাপিসা শান্তি পাইলেন । তিনি সময়োপযোগী কথা বলিয়া জীবকে সান্ত্বনা দিতেন । নাগমহাশয়কে দেখিলেও হৃদয়ের জালা অনেক প্রশমিত হইত । যে হৃদয় পুত্রশোক ভুলিয়া নাগমহাশয়ের মঙ্গল কামনা করিল, নাগমহাশয়ের কাছে তাহাতে আর কত জালা থাকিবে ? ছোট-কাল হইতে নাগমহাশয়ের উপর সারদাপিসীর হৃদয়ের টান ছিল, তাই সংসারের স্বখে ও দুঃখে অভিজ্ঞতা হন নাই । তাঁহার খাওয়া ও পরার বড় খেয়াল ছিল না ।

## শেষ ।

নাগমহাশয়ের নিকট বাহারা গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে আমার মত পাবাণী কেহ ছিলেন না। তিনি আমাকে ঘুম হইতে জাগাইয়া কোলে নিলেন। কোলে নেওয়া সত্ত্বেও আমি তাঁহাকে চিনিলাম না, একবার নাগমহাশয়ের বিষয় চিন্তা করিলাম না। যত দিন তিনি আমাদের সাথে ছিলেন, একদিনও ভাবি নাই কি করিলে তাঁহাকে স্মৃথী করিতে পারিব। তিনি দয়া করিয়া সকল বিষয়েই আমাকে হৃদয় করিয়া দিয়াছেন। যে বৎসর তিনি শেষ দ্বর্গাপূজা করিলেন, প্রথম পূজার রাত্রিতে আমরা তাঁহার বাটীতে গেলাম। তখন তিনি শুইয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি উঠিলেন। স্বামী তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। তাঁহারা দাড়াইয়া অল্প সময় কথা বলিলেন। নাগমহাশয় স্বামীকে বসিতে বলিলেন। স্বামী দক্ষিণের ঘরে বসিতে গেলেন। নাগমহাশয় আমার কাছে আসিলেন, স্নেহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, ভাল আছ ত? আমি ভাল আছি বলিয়া তাঁহার কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম। মুখখানা একটু ক্ষীত দেখা যাইতেছিল। নাগমহাশয় বলিলেন, হাড় মাসের খাঁচা, আর কতদিন থাকিবে। তাহা শুনিয়া আমার কি সে হইল, যেতে পারি না; কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। কোন কথাও জাবিলাম না। তাঁহাকে বলিলাম, আপনি শুইয়াছিলেন, উঠিয়া আসিলেন কেন? আমার শুইরা থাকুন। নাগমহাশয় বলিলেন, তুমি দুটা খাও গিন্না। আমি

বলিলাম, আসার সময় থাইয়া আসিয়াছি, এখন আর থাইব না । তিনি বলিলেন; অল্প দুটা থাইতে হইবে । আমি আর কিছু না বলিয়া রান্নাঘরে গেলাম । মাসী বলিলেন, আজ নাগমহাশয় খান নাই । দেখুও, তুই বলিয়া থাওয়াইতে পারিস্ কিনা ? আমি নাগমহাশয়কে বলিলাম, আপনি থাইরাছেন ? তিনি বলিলেন, না, না, আমি রাত্রিতে খাব না । আমি বলিলাম, পূজার দিন, অল্প দুটা খান । নাগমহাশয় বলিলেন, না, রাত্রিতে থাওয়া সহ হইবে না । তাঁহার কথার আমি বুঝিলাম, রাত্রিতে থাইলে, তাঁহার অন্থখ বাড়িবে । আমি চুপ করিলাম, আর কোন কথা বলিলাম না । তিনি মাসীকে বলিলেন, উহাকে দুটা থাইতে দিও । আমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, নাগমহাশয় একটু সড়িয়া গেলেন । আমি বলিলাম, মাসীমা, আমি আসার সময় থাইয়া আসিয়াছি, আমার একবারে থাওয়ার প্রবৃত্তি নাই । আমি এখন থাইব না ।

আমি প্রতিমা দেখিতে মগুপঘরে গেলাম । নাগমহাশয় আবার দেখিতে আসিলেন, আমি থাইতে বসিয়াছি কি না । তিনি রান্নাঘরের সিঁড়ির নিকট গেলে, মাসী বলিলেন, সে থাইবে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছে । আমি মগুপঘরে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছি, আমার মনে হইল, কেহ পিছন হইতে আমার কাপড়ের আচল ধরিয়া টানিতেছে । আমি ফিরিয়া তাকাইলাম । ছোট মেয়ে থাইতে না চাহিলে, মা যেমন জোর করিয়া ধরিয়া থাওয়াইতে নেন, সেইরূপ নাগমহাশয় মগুপঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া, আমার আচল ধরিয়া টানিতেছেন । আমি তাঁহার নিকট আসিলে, তিনি বলিলেন, মা অল্প দুটা খাবে । আমি বলিলাম, আপনি কষ্ট স্বীকার করিয়া উঠিয়া আসিলেন কেন ?

আমার ক্ষুধা নাই। কাপড় ধরিয়া টানার আমার মনে ভয় হইয়াছিল। \*কিরিয়া নাগমহাশকে দেখিয়া বড় স্নেহ হইল। তিনি স্নেহের সহিত আমার দিকে ত্রাকাইয়া বলিলেন, মা, ভয় কি ? আমি মনে মনে বলিলাম, আপনা হইতে ভয় কি ? এমন সৌভাগ্য কাহার হইবে যে, সে আপনার স্নেহ লাভ করিতে পারিবে। আমার উপর আপনার অসীম দয়া, তাই আপনি মাতার মত স্নেহে আমার আচল ধরিয়াছিলেন। দেবভাগ্য আপনাকে ধরিতে ব্যস্ত, আপনি তাহাদিগকে না ধরিয়া জীবকে ধরিলেন— তাহা কেবল আপনার গুণ। কাহার সাধ্য নাগমহাশয়ের কথা ফেলে। তিনি আমাকে খাওয়াইয়া শুইতে গেলেন। আমি পাষাণী, তাই নাগমহাশয়ের এমন স্নেহ ভুলিয়া, সংসারে মজিয়া আছি। কিহা আমি পাষণের চেয়েও কঠিন। যদি তিনি প্রস্তরখণ্ডকে এমন স্নেহ করিতেন, তাহাতেও দাগ লাগিত, কিন্তু আমার রক্তমাংসের দেহ, আমার হৃদয়ে কোন দাগ লাগিল না।

নাগমহাশয় আমাকে সকল অবস্থায় স্নেহ করিতেন। সামান্ত একটু ধর্মের কথা বলিলে, তিনি তাহার প্রকাণ্ড ব্যাখ্যা করিয়া স্নেহী হইতেন। আমার ইচ্ছা হইল, অষ্টমী পূজার কাজ করিব। রত্নস্বলা হইয়া চারি রাত্রি গিয়াছে। স্বামী বলিলেন, নাগমহাশয় এ অবস্থায় কোন পূজার কাজ করিতে দেন না। তিনি দুর্গাপূজা করেন, দুর্গাপূজার কাজ করিতে হইলে, একবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লও। চারি রাত্রি পরে জান করিয়া পূজার কাজ করা বৈধ নয়, তবে তোমার ভক্তির উপর আমি হাত দিতে চাহি না। নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা কর, তিনি বাহা বলিবেন, তাহা করিও।



আমি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি শ্রান করিয়া পূজার কাজ কবি গিয়া ? তিনি বাহিরে দাড়াইয়া ছিলেন, কথা বলিতে বলিতে আমাকে লইয়া বড় ঘরের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন । আমি কোন সময় তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিলে, তিনি তখনই তাহার উত্তর দিতেন । পূজার কাজের কথার কোন উত্তর দিলেন না দেখিয়া, আমি বুঝিতে পারিলাম, নাগমহাশয়ত সব জানেন, পাঁচ রাত্রে শ্রান না কবিয়া পূজাব কাজ করিতে দিবেন না । এই কথা মনে হইলে, তিনি বলিলেন, যাহারা শাস্ত্র দেখিয়া কাজ কবে, তাহাবই ধন্ত । মা তুমি ধন্ত, যে হেতু শাস্ত্রের নির্দেশানুসারে কাজ কবিতো তোমার প্রবৃত্তি হইয়াছে । আমি বলিলাম, ধর্ম পুস্তকে দেখিয়াছি, পাঁচ রাত্রি পূর্বে পূজার কাজ করিতে পারা যায় না, তবে আপনার কাছে সকলই পবিত্র । আপনাকে স্পর্শ করিলে কি আর অপবিত্রতা থাকে ! তাই পূজার কাজ কবিতো চাহিয়া ছিলাম । নাগমহাশয় বলিলেন, কেন, আমি বোঝ তাঁহার কাজ করিব । কেবল দুই দিন পূজার কাজ কবিয়া কি বসিয়া থাকিব ? আমি রোজ তাঁহার পূজার কাজ করিব । মঙ্গলাকাজীর অমঙ্গল হয় না । আমি নাগমহাশয়ের দিকে তাকাইয়া, তাঁহার তদানিন্তন মূর্তি দেখিয়া, মনে হইল, তিনি আমার মঙ্গলের জন্য আমাকে তাঁহার পূজার কাজ কবিতো দিবেন । নাগমহাশয় আর কিছু বলিলেন না । আমি বুঝিতে পারিলাম, তিনি আমাকে কোন এক পূজা করিতে দিবেন, পাঁচ রাত্রি না গেলে পূজার কাজ করা বৈধ নয় । আমি হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে বলিলাম, আপনি সময় সময় বলেন, আপনি কিছু জানেন না, আপনি কিছু নন । আমি কেবল

আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, শ্রান করিয়া পূজার কাজ করিব কি ? আপনি কোন উত্তর না দিয়া এই সমস্ত কথা বলিলেন । নাগমহাশয় হাসিলেন । আমি বলিলাম, আপনি সাক্ষাতে কিম্বা অসাক্ষাতে সকল দেখিতে পান, সব জানিতে পারেন । আপনার রূপায় আমবা তাহা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতেছি । তিনি চুপ করিয়া বহিলেন । আমি তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম ।

বাজাবেব বেগা হইল । নাগমহাশয় বাজাব করিতে উঠিলেন এবং কোন্ কোন্ জিনিষ আনিতে হইবে, তাহা মাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন । নাগমহাশয় বাজাবে যাইবার সময় আমাকে বলিলেন, মা, বাজাব হইতে আসি ৭ তিনি বাজাবে গেলেন । আমি মাঠাকুরাণীকে বলিলাম, আমি পূজার কাজ করিতে পারিব না । তিনি বলিলেন, তুমি ২৪ বাতি, ৬৪ পান ও ৬৪ পুৰো শুপারি গণনা রাখ । তাঁহার কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, নাগমহাশয় বগিয়াছেন, আমি বোজ তাঁহার কাজ করিব, অথচ পাঁচ বাজির পূর্বে পূজার কাজ করার বিধি দিলেন না । নাগমহাশয় ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন, আমার বুঝিবার ভুল হইয়াছিল । সবই পূজার কাজ, একটা করিলেই হইল । পূজার কাছে বাতি দেওয়া, পান শুপারি দেওয়া, সকলই পূজার কাজ । নাগমহাশয়ের মুখ হইতে কখন মিথ্যা কথা বাহির হয় না । তিনি আমার জন্ত এমন ব্যবস্থা করিবেন, বাহাতে আমাকে রোজ পূজার কাজ করিতে হইবে । মনে হইয়াছিল, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কি করিয়া রোজ তাঁহার পূজার কাজ করা যায় । জানি না কেন, তাঁহাকে তাহা জিজ্ঞাসা করা হইল না । নাগমহাশয়

বাজার হইতে আসিলেন, আমি সমস্ত ভুলিয়া গেলাম । এবিষয়ে আর কোন কথাই হইল না । আমি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম সন্ধিপূজার বাতি, পান ও গুপারি গণিয়া সাজাইয়া দিব ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, দাও । তাঁহাকে দেখিয়া মনের আনন্দে সন্ধিপূজার কাজ করিতে লাগিলাম । কাজ হইয়া গেল । মাঠাকুরাণী বলিলেন, যজ্ঞের ঞ্চ বেল-পাতা বাছিয়া দাও । আমি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, যজ্ঞের ঞ্চ বেল-পাতা বাছিয়া দিব কি ? তিনি বলিলেন, হাঁ, তাহা দাও । তাঁহার কথায় বুঝিলাম, পাঁচ রাজির পূর্বে ঞ্চ ছাড়া সকল জিনিষ পূজায় দেওয়া যায় । যজ্ঞের পাতা বাছিতে বসিলাম । ১০৮টা বেলপাতা খুঁজিয়া পাই না । একটা পাতা লইয়া নাগমহাশয়ের নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এরকম পাতা কি যজ্ঞে দেওয়া যান ? তিনি বলিলেন, তুমি যাও, আমি আসিতেছি । তিনি আসিয়া আমাকে পাতা দেখাইয়া বলিলেন, তাম্রবর্ণের পাতা যজ্ঞে দিতে নাই । যে পাতায় পোকা থাকে, সেই পাতার পোকা ফেলিও না । পোকা সমেত পাতা সড়াইয়া রাখিও । ঞ্চপাতা হইতে যজ্ঞের পাতা বাছিয়া দিও । তিনি সর্বদা লক্ষ্য রাখিতেন যেন কোন জীব কষ্ট না পায় । আমি যজ্ঞের পাতা না পাইয়া, পোকার বাসা ফেলিয়া দিয়া, পাতা লইয়া তাঁহাকে দেখাইলাম । তখনও তিনি বলিলেন, তুমি যাও, আমি বাইতেছি । নাগমহাশয় আমাকে বলিয়া দিলেন, পাতার পোকা ফেলিও না । তখন আমি বুঝিতে পারিলাম, পোকার বাসা ভাঙিলে পোকার কষ্ট হইবে, তাই দয়াময় দয়া করিয়া তাহাদিগকে জানাইয়া দিলেন, তাহাদের আর কোন ভয় নাই । তাহা না হইলে নাগমহাশয়ের উঠিয়া আসার

কোন দরকার ছিল না। যদি তিনি বলিয়া দিতেন, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইত।\*

নাগমহাশয় আমাকে কখন কর্কশ কথা বলেন নাই। ইতিপূর্বে তিনি কখন মুখ মলিন করিয়া আমার সাথে কথা বলেন নাই। নাগমহাশয় ও আমি পথে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছি। তিনি হঠাৎ মুখ মলিন করিয়া বলিতেছেন, ও কি করিতেছ? ও কি করিতেছ? আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তিনি অঙ্গুলি দ্বারা পিপিলিকার মল দেখাইয়া, আমাকে বলিলেন, পায়েব নীচে পিপিলিকা পড়িয়াছে। তখন আমি বুঝিতে পারিলাম, তিনি পিপিলিকার কষ্ট সহিতে পারিতেছেন না। আমি সড়িয়া দাঁড়াইলাম। তিনি তাহাদের দিকে তাকাইয়া আমাকে বলিলেন, এই দেখ মা, উহাদের কি কষ্ট হইয়াছে, ভষে মল ভাঙ্গিয়া কে কোথায় পালাইবে, তাহার পথ পাইতেছে না। আমি মনে মনে বলিলাম, তুমি সমস্ত দেখিতে পাও, যে ভাবে চলিলে জীবের কষ্ট না হয়, সেই ভাবে চল। জীব কি কখন তোমার মত বিচার করিয়া চলিতে পারে? বেল-পাতার পোকা ও পিপিলিকার প্রতি দয়া দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। কি করিব, বাহা করিয়া ফেলিয়াছ, তাহা ত আর না করা হইবে না। মনে মনে নাগমহাশয়ের নিকট ক্ষমা চাহিলাম। দয়াবয়, তোমার নিকট সকলই সমান। আমি না জানিয়া দোষ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা কর। নাগমহাশয় মন জানেন। আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, এই পণ্ড, যজ্ঞের পাতা নিয়া দাও। এমন ভাবে বলিলেন, আমি তাহাতে বুঝিতে পারিলাম, তিনি আমার দোষ গ্রহণ করেন নাই। আমি মনের আনন্দে যজ্ঞের পাতা ধুইয়া

আনিলাম। মহাষ্টমী নাগমহাশয়ের কাজে মহাস্থখে চলিয়া গেল।

বৈকাল বেলায় হরপ্রসন্নবাবুর স্ত্রী ও নাগমহাশয়েব শালিব জামাতা আদিত্যবাবু নটবরবাবুদের বাড়ীতে প্রতিমা দেখিতে যাইবেন। হরপ্রসন্নবাবুর স্ত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি তাঁহাদের সহিত প্রতিমা দেখিতে যাইব কিনা। আমি বলিলাম, আমি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি। আমি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, না, তুমি যাইও না। ভাঙ্গা নোকায যদি জল উঠে, মাঠের মধ্যে নোকা ডুবিয়া যাইবে। পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা কর, আমি তাহার সঙ্গে না থাকিলে, সে নোকা ডুবাঁইয়া দিত। চারিদিকে ধান ক্ষেত, সঁতার দিয়া উঠিবার জো নাই। আমি নোকার জল না ফেলিয়া দিলে, ও কি মুস্থিলে পড়িত। আমি বলিলাম, আমি আপনার চেয়ে কি তাঁহাকে অধিক বিশ্বাস করি? আমি নাগমহাশয়ের নিকট দাঁড়াইয়া আছি, হরপ্রসন্নবাবুর স্ত্রী আমার অপেক্ষা করিতে ছিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী, আমার ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, নাগমহাশয় আমাকে যাইতে মানা করিতেছেন। তিনি আমাকে বলিলেন, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, আমি আজ যাইব না। তখন আমি বলিলাম, না যাওয়াই ভাল। নাগমহাশয় আমাকে যাইতে বারণ করিলেন। ভাঙ্গা নোকার কথা বলিলাম না। তাঁহার দয়া স্মরণ করিয়া তাঁহাকেই দেখিতে লাগিলাম। মনে মনে বলিলাম, আমার উপর তোমার এত দয়া। অত্রে ভাঙ্গা নোকার যাইবে, তাহাতে ভাল মন্দ কিছু বলেন না। আমাকে বারণ করিয়াও আবার ভাঙ্গা নোকার যে বিপদ হইতেছিল, তাহাও

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলে । আমার প্রতি তোমার দয়ার সীমা নাই । আমি কখন খাইব, কখন শুইব, কখন উঠিব, সমস্ত জিজ্ঞাসা কর । ভাল ঘুম হইল কিনা, ঘোরে উঠিয়া মৃৎ ধুইলাম কি না, তাহাও অনুসন্ধান কব । যজ্ঞি বলিয়াছি, মৃৎ ধুইয়াছি, অমনি হাসিয়া বলিয়াছ, এখন সত্যসুগ, সকলেই মনের আনন্দে ভগবানকে স্মরণ করিতেছে । এখন অল্প কথা মনে আনিতে নেন । ভগবানকে মনে রাখিতে হয় । আমি তোমার কথা শুনিয়া, তোমার কপায়, তোমাকে দেখি. আপ হুমিই যে আমার ভগবান, তাহা মনে করি । নাগমহাশয়কে দেখিতে দেখিতে মনে মনে এই সব কথা বলিলাম ।

পৰ্বদিন ঘুম ভাইয়া উঠিয়া নাগমহাশয়ের নিকট গাইয়া বলিলাম । তিনি আমাকে খাতিতেছিলেন । আমি বলিলাম, আচ্ছ আমি পূজার কাজ করিতে পারিব । আপনি বাজাবে গেলে, আমি স্নান করিয়া পূজার কাজ করিতে যাইব । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, না, যাহাও শাস্ত্র মানিয়া কাজ করে, তাহারাই ধন্য । কতক সময় পর তিনি বাজাব করিতে উঠিলেন । আমি স্নান করিয়া পূজার কাজ করিতে গেলাম । নাগমহাশয় বাজার হইতে ফিরিয়া আসিলেন । মাঠাকুরাণী বলিলেন, গোয়াল দধি দিয়া গিয়াছে । নাগমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন দধি দিয়াছে ? মাঠাকুরাণী বলিলেন, তাহা ঘবে রাখিয়া গিয়াছে । আপনি যাইয়া দেখুন । উপরের দধি ভাজিয়া যাওয়ায় কেবল জল দেখাইতেছে । সেদিন নাগমহাশয়ের বাড়ীতে বহুলোক খাইবে । নাগমহাশয় দধি দেখিয়া বলিলেন, এখন কি করি ? তৈয়ার করিয়া ভাল দধি দিতে বলিয়াছিলাম, কিন্তু গোয়াল অতিশয় খারাপ জিনিষ

দিয়াছে । কেবল জনই দেখা যাইতেছে । মাঠাকুরাণী বলিলেন, যখন আপনি জিনিষ আনেন, নগদ টাকা দেন । এবার তাহাকে আগারি টাকা দিতে বারণ করিলাম, আপনি শুনিলেন না । সে টাকা পাইয়া খারাপ জিনিষ দিয়াছে । নাগমহাশয় বলিলেন, পূজার বাজার । ছুঙ্কের দাম বেশী । গরীবলোক দেখিয়া কষ্ট পাই, তাই আগারি টাকা চাহিলে না দিয়া পারি না । মাঠাকুরাণী বলিলেন, যত টাকা আগারি চায়, আপনি তত টাকাই দিয়া ফেলেন । তাহার একরূপ করা কখনই উচিত হয় নাই । নাগমহাশয় বলিলেন, এখনও গোয়ালার নিকট অনেক টাকা পাওনা আছে । গরীব লোক দেখিলে বড় কষ্ট হয় । নাগমহাশয়ের পুরোহিত বলিলেন, গরীবকে একখানি টিনের ঘর করিয়া দিলেই হয় । তাহা হইলে গরীবের আরও সুখ হয় । লোকের কি আর ধর্ম-জ্ঞান আছে ? অন্ত লোকের বাড়ীতে জিনিষ দিয়া, কতদিন ঘুড়িয়া, টাকা আদায় করিতে পারে না, সেই স্থানেও খারাপ জিনিষ দিতে সাহস করে না । আর তুমি জিনিষের দাম আগারি দেও এবং তাহার কাছে তোমার প্রাপ্য টাকাও আছে, তবুও সে এমন কাজ করে ? তোমার দয়া দেখিয়া, সে খারাপ জিনিষ দেয় । সে জানে, তুমি তাহাকে কিছু বলিবে না । সকলেই বলিতে লাগিল, আপনি কেবল পরের সুবিধা দেখিবেন, নিজের কৃতি স্বীকার করিয়াও পরের ভাল করিবেন । আপনাকে ভয় করিবে কেন ? মাঠাকুরাণী বলিলেন, আমি এই গোয়াল হইতে আর কোন জিনিষ নিব না । আপনি যে টাকা পান, তাহা সে খাইবে । নাগমহাশয়ের এত দয়া, এই সমস্ত কথা শুনিয়া

তিনি বলিলেন, পূজার বাজার । হৃৎকের দাম বড় বাড়িয়াছে । মাঠাকুরাণী বলিলেন, আপনি আগেই দাম দিয়াছেন, হৃৎকের দাম বেশী কিছা কমে আসে যার কি ? নাগমহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন । পুরোহিত বলিলেন, হুর্গা চিরকালই এইরূপ করিল । মাঠাকুরাণী চুপ করিলেন । পুরোহিত নাগমহাশয়কে বড় ভাল-বাসিতেন । অনেক সময় নাগমহাশয় তাঁহার কথা রাখিতেন, প্রসাদ নেও বলিলে, নাগমহাশয় অমনি হাত পাতিতেন । আমরা দেখিয়াছি, তিনি পূজাশেষ হইলেই বলিতেন, হুর্গা, আশীর্বাদ লও । নাগমহাশয় আশীর্বাদ লইতে যাইতেন । আশীর্বাদ দেওয়া হইলে বলিতেন, হুর্গা, প্রসাদ লও । নাগমহাশয়কে প্রসাদ দিয়া আপনি খাইতে বসিতেন এবং বলিতেন, হুর্গা, আমি খাইতে বসিয়াছি, তুমি খাইতে যাও । পুরোহিতের কথানুযায়ী নাগমহাশয় খাইতে যাইতেন ।

নবমী পূজা শেষ হইয়া গেল । পুরোহিত নাগমহাশয়কে প্রথমে প্রসাদ দিলেন । নাগমহাশয়কে খাইতে দেখিয়া, সারদা পিসীব মেয়ে তাঁহাকে প্রসাদ দিতে গেলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, অত দিও না, অল্প প্রসাদ দাও । সারদাপিসী সামনে ছিলেন । তিনি বলিলেন, সে সন্দেশ খানা আপনার হাতে দিবে বলিয়া আশা করিয়া আসিয়াছে, সন্দেশ খানা নিব । নাগমহাশয় হাত পাতিয়া সন্দেশ খানা লইলেন । তৎপর সাবদাপিসী বলিলেন, ঠাকুর ভাই, আমি আপনার হাতে একখানা সন্দেশ দিব । নাগমহাশয় তাহা হাত পাতিয়া লইলেন । সেই নবমী তিথিতে নাগমহাশয় অনেকের বাসনা পূর্ণ করিলেন । মাঠাকুরাণী সর্বদা তাঁহাকে খাওয়াইতেন । তিনি ও তাঁহার হাতে প্রসাদ দিলেন ।



নাগমহাশয় আমাদের প্রসাদ দিতে বলিলেন । সকলেই এজন্যমেব মত দুর্গাপূজার সময় নাগমহাশয়কে দেখিয়া, নাগমহাশয়ের সঙ্গে পূজার আনন্দ অনুভব করিল । শুধু এই পাষণ্ড কিছু বুঝিল না ।

আমার পিতা নবমী পূজার দিন নৌকা পাঠাচ্ছিলেন, তাহা পূর্বেই স্থির ছিল । নাগমহাশয় আমাদের স্নেহ করেন, পূজার সময় তাঁহা কাছে চলিয়া আসি, পিতা কিছু বলিতে পাবেন না । পিতা-মাতা আমাদের ঘূষে সুখী হইয়া, তাহাও নিকট আসিতে বলেন । তাহাবা মনে কবেন, আমরা নাগমহাশয়ের সন্তান । নাগমহাশয় সুখী থাকিলে, সব দিকেই মন । আমার বাপেব বাড়িতে দুর্গা পূজা হয় । দুর্গাপূজার সময় আমরা বাড়িতে না থাকাম, মা ও বাবার মন পলি বোধ হইত, অগে তাহাবা কিছু বলিতে পারিতেন না । তাহাদেব তচ্ছা আমরা পঞ্চমার থাকি । ২টার সময় নৌকা পাঠাওয়া দিলেন । নৌকা দেখিয়া নাগমহাশয় কেমন হইয়া গেলেন । তিনিই সব জানিতেন । আমি যে আর পরেব পূজায় তাঁহাকে দেখিতে পাইব না, এ নবমী যে আমার কাল নবমী হইবে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না । তিনি বালকের ভায় আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কেন নৌকা পাঠাইল ? আমি বলিলাম, নবমী দিন আমাদেরকে নিজাকলসী ঘরে নিতে হইবে । এবার মা বাবার সাপে তাহা নিতে পারিবেন না । সস্ত্রীক না হইয়া এই কাজ করা যায় না । পুরা থগী নেয়, স্ত্রী কলসী কাকে করিয়া মণ্ডপ ঘর হইতে শোবার ঘরে যায় । নাগমহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন ।

নবমীপূজা হইয়া গিয়াছে । নাগমহাশয় আমাদের বলিলেন, মা, তুমি খাইতে যাও । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি

থাকেন না ? তিনি মাঠাকুরাণীকে কি বলিলেন । মাঠাকুরাণী  
 আমাকে বলিলেন, তাঁহার আসন পাতিয়া দাও । আমি  
 মহানন্দে নাগমহাশয়ের বসিবার জন্ত আসন পাতিয়া দিলাম ।  
 মাঠাকুরাণী বলিলেন, তাঁহাকে খাইতে দাও । আমি আনন্দ-সাগরে  
 ভাসিতে ভাসিতে তাঁহাকে খাইতে দিতে গেলাম । আমাকে  
 ভাত লইয়া খাইতে দেখিয়া নাগমহাশয় আমার সঙ্গে  
 আসিয়া আসনে বসিলেন । তাঁহার সামনে ভাতের থালা  
 রাখিলাম । তিনি খাইতে আরম্ভ করিলেন । আমি দাঁড়াইয়া  
 দেখিলাম, তিনি এত অল্প খাওয়ার জিনিষ হাতে তুলিয়া মুখে  
 দিতেছেন, যদি কেহ তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখে, সে মনে করিবে,  
 নাগমহাশয়ের খাওয়ার প্রবৃত্তি নাই । খাওয়ার জিনিষ সামনে  
 দেওয়া হইয়াছে, তাই ছুটি হাতে করিয়া মুখে দিতেছেন ।  
 খাওয়ার প্রবৃত্তি থাকিলে, লোক যেমন আগ্রহের সহিত খায়,  
 তাঁহাকে কখনও সেইরূপ আগ্রহের সহিত খাইতে দেখি নাই ।  
 নাগমহাশয়কে সেইরূপ খাইতে দেখিয়া, আমি মনে করিতে-  
 ছিলাম, তিনি কি খান, সমস্তই ত পড়িয়া রহিল ? এমন সময়  
 তিনি বলিলেন, মা, আমাকে দেওয়া হইয়াছে, তুমি খাইতে  
 যাও । আমি খাইতে যাইব । তখন সকল লোক খাইতে  
 বসিয়াছে । নাগমহাশয় আমাকে বলিলেন, আহার ও মৈথুন  
 গোপনীয় কাজ । আমি বলিলাম, কি করিয়া গোপনে আহার  
 করা যায় ? অনেক সময় লোকের সাথে বসিয়া খাইতে হয় ।  
 নাগমহাশয় বলিলেন, আহার গোপনে করিতে হয় । সেই দিন  
 তাঁহার বাড়ীতে অনেক লোক খাইতেছে । পুরুষের খাওয়া  
 হইয়া গিয়াছে । স্ত্রীলোকগণ উঠানে বসিয়া খাইতেছে । আমি

ভাবিতেছিলাম, কি করিয়া গোপনে খাইতে পারিব। আমি রান্না ঘরে গেলাম। যিনি রান্না করিয়াছিলেন, তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, সকলের খাওয়া হইয়া গেল, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, ঘরের ঐ কোণে খাওয়ার স্থান করিয়া লও। আমি এখানে বসিয়া তোমাকে দিতে পারিব। যিনি বাহিরে ভাত দিতে-ছিলেন, তিনি বাহিরের স্ত্রীলোকদিগকে দধি ও ক্ষির দিতে গেলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া, নাগমহাশয়ের কথা মনে পড়িল। ভগবন্, তুমি আমার জন্ত সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলে। তোমার মুখ হইতে কি কখন বাজে কথা বাহির হইতে পারে? আমি ঘরের কোণে বসিয়া গোপনে খাইলাম এবং নাগমহাশয় কথার মাধুর্য্য অমূল্যব করিলাম।

মন সুস্থ নয়। সেদিন ফিরিয়া আসিতে হইবে। নাগমহাশয়ের সেদিনকার স্নেহ মনে করিয়া প্রাণ আকুল হয়, চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যায়। হা ভগবন্, কি করিলাম? তুমি সকল কাঞ্চেই প্রকারান্তরে বুঝাইয়াছিলে, তুমি আর বেশীদিন আমাদের সাথে বাস করিবে না, কিন্তু আমি কিছুতেই তাহা বুঝিতে পারিলাম না। যদি জানিতাম সেই নবমী আমার কাল নবমী হইবে, তবে কে নবমী দিন তোমাকে ছাড়িয়া আসিত? আমার জন্ত দেবীর নিদ্রাকলসো ঘরে নেওয়া বাকী রহিত না। শুনিয়াছি যখন আমার বাপের বাড়ীতে মেয়ে ছিল না, তখনও দেবীর পূজা হইয়াছে। বুবা দুর্গাচরণ, তোমার স্নেহ মনে করিয়া, পিতামাতা আমাকে অপরিমিত স্নেহ করিতেন। নৌকা ফিরিয়া দিলে তাঁহারি কষ্ট পাইতেন সত্য। যদি জানিতে পারিতাম, এ জীবনে পূজার সময়

তোমার সন্তুত এই শেষ দেখা, তবে তোমার স্নেহ কেলিয়া কোন অবস্থায়ও চলিয়া আসিতাম না। বাবা, তোমার সেই স্নেহমূর্তি এখনও আমার চক্ষে ভাসিতেছে। কি করি? কোথায় গেলে তোমাকে আবার পাইব? তুমি পাসাগীর উপযুক্ত সাজা দিয়াছ। আমরা পাষণ বলিয়া, সেই দিন তোমাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিলাম। অত্ন যে কোন জীব তোমাকে এভাবে ছাড়িয়া আসিতে পারিত না।

সকল সময়েই ত আমরা গিয়াছি ও আসিয়াছি। সেদিন নাগমহাশয়ের ভিন্নমত ভাব দেখিলাম। আমি খাইয়া তাঁহার কাছে গিয়াছি, তিনি আমাকে বলিলেন, এত অল্প সময়ে কি খাইয়া উঠিলে? আমি বলিলাম, আমি ত আপনার মত ছুঁটা করিয়া মুখে দেই না। অল্প সময়ে অনেক খাইয়াছি। নাগমহাশয় বলিলেন, আমি কত সময় বসিয়া পাই। তিনি আঁচাইতে গেলেন। আমি তাঁহার সঙ্গে গেলাম। তিনি মুখখানা মলিন করিয়া বলিলেন, দশমী দিন বৈকালে গেলে বিজয়া ( ভাযান ) দেখিয়া যাওয়া যায়। অনেক লোক নৌকা ভাড়া করিয়া দশরা দেখিতে আসে। আমি বলিলাম, যদি আপনি বলেন, আমরা কাল সকালে যাইতে পারি। নাগমহাশয় বলিলেন, অনেকে নৌকা ভাড়া করিয়া দশরা দেখিতে যায়, তাই বলি, কাল গেলে হয় না? আমি বলিলাম, প্রতিমা ঘরে থাকিতে নিদ্রা কলসি বড় ঘরে নিতে হয়। নাগমহাশয় আর কোন কথা বলিলেন না। আমরা চলিয়া আসিব বলিয়া তিনি আমাদের সঙ্গে রহিলেন। সূর্য অস্তমিত প্রায়। মাঝি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, কখন যাইবেন? স্বামী বলিলেন, এখনই যাইব। তিনি নাগমহাশয়কে নমস্কার করিলেন। নাগমহাশয়

উহার দুইটি হাত ধরিয়া বলিলেন, আপনি উহাকে কষ্ট দিবেন না। নাগমহাশয়ের ভাব দেখিয়া উহার মনে হইল, তিনি আর বেশীদিন থাকিবেন না। যেমন যুঁহা সময় মা কালের শিশুকে যাকাকে সাকাতে পান, তাহার হাতে দন্ডের ধনকে দিয়া যান, যেন শিশুর কোন কষ্ট না হয়, সেইরূপ নাগমহাশয়ের অতিশয় আদরেরে মেয়ে আমার হাতে দিয়া, সংসারে রাখিয়া ইহা চেষ্টা করেন তাহার কোন আশ্রয় না হয়। নাগমহাশয় স্বামীর হাতে আমাকে দিয়া আমার কাছে আসিলেন। তাহার মুক্তি তিন মন্ত দেখিলাম। তিনি এমনভাবে লকাইলেন যেন আমি অনেক দূরদেশে যাউতেছি। আমি পাখা, হাত কী বুঝিতে পারিলাম না। নাগমহাশয়ের পানে চাহিয়া রহিলাম।

নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, এ কাপড়খানা উহাকে দাও। মাঠাকুরাণী আমাকে একখানা কাপড় দিলেন। নাগমহাশয় বলিলেন, মা, এ কাপড়খানা পরগে। আমার মনে হটল, নাগমহাশয়ের অর্থের অভাব। তিনি কোন লোক হইতে কিছু নেন না। এ কাপড়খানা মাঠাকুরাণীকে দিব। নাগমহাশয়ের কথা রাখিব, ইহা একবার পরিব। আমি নাগমহাশয়কে বলিলাম, আপনি একটু সড়িয়া যান, আমি কাপড় ছাড়িব। তিনি সড়িয়া গেলেন। কাপড়খানা একবার পরিয়া, মাঠাকুরাণীকে তাহা দিলাম। মাঠাকুরাণী নিতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন, একখানা কাপড় দিয়াছেন, তাহা আবার ফিরাইয়া দিতেছ? আমি কাপড় নিলে তিনি তিরস্কার করিবেন। আমি বলিলাম, আমার মা আপনাকে একখানা কাপড় দিয়াছেন, আপনি ইহা পরুন। মাঠাকুরাণী বলিলেন, এখন আমার কাপড়

পরিবার সম্বন্ধ নাই। আমি তাহা তোমার মাকে দিলাম। আমি বলিলাম, মা বলিয়া দিয়াছেন, বঠনদ্বিধিকে এই কাপড়খানা পনাইয়া আসিবা। মাঠাকুরাণী বলিলেন, না, এখন না। আমি বলিলাম, এখনই ত সময় আছে। আমি কাপড় ধরি, আপনি পকুন। আমার মার কাপড়খানা মাঠাকুরাণীকে জোর করিয়া পবাইয়া দিলাম। নাগমহাশয় বে কাপড়খানা দিয়াছিলেন, তাহা মাঠাকুরাণীকে দেখাইয়া ছুড়িয়া রাখিলাম এবং বলিলাম, তিনি আমাকে দিয়াছিলেন, আমি আপনাকে দিলাম। তিনি না দিলে আমি কোথায় পাইব? নাগমহাশয় আবার আসিয়া কাপড় দিবেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিলাম। পথে নাগমহাশয়কে দেখিলাম। তিনি স্বামীর সহিত কণা বলিতেছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, মা, ও কাপড়খানা পরিলে না? নাগমহাশয় সব জানেন, বাগকের মত স্বামীকে বলিলেন, আপনাকে পারিলাম না, উহাকে একখানা কাপড় দিয়াছি, ও নিল না। স্বামী মনে মনে বলিলেন, আমার প্রতি-আপনার অপাব দয়া। আপনার নিকট কাপড় চাহি নাই। আপনি কেন কাপড়ের কথা বলেন। নাগমহাশয়ের সেদিনকার ভাব দেখিয়া, সকলেই মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

নাগমহাশয় স্বামীর হাত ধরায়, স্বামী সকলই বুদ্ধিতে পারিলেন। পাষাণীর জন্ত চলিয়া আসিলেন। নাগমহাশয় নৌকা পর্যন্ত আসিলেন। একবার বলিলেন, দুখ না দিলে, আমাকে বাজার ঘাইতে হইবে। স্বামী বলিলেন, দুখ এখনই দিবে, আপনি কেন অথবা কষ্ট স্বীকার করিবেন? নাগমহাশয় বোধ

হয় আমাদের সাথে বাজার পর্যন্ত আসিতেন, আমরা তাহা বুঝিলাম না। নাগমহাশয় আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, মা, লক্ষ্মীনারায়ণের মত থাকিও। ভগবানে মন রাখিও। সংসারে কিসের ভয়? তিনি আপন ভাবিয়া সমস্ত বলিয়াছিলেন, আমি পাষাণী কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তাঁহার পানে চাইয়া রহিলাম। যতদূর দেখা গেল, তাঁহাকে দেখিলাম। তিনি ডাকিয়া ডাকিয়া কত কথা বলিলেন। অদৃষ্ট হইলে স্বামী বলিলেন, বোধ হয় তিনি আর বেশী দিন থাকিবেন না। আসার সময় আমি তাঁহাকে নমস্কাণ করিলাম, তিনি আমার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন, উহাকে কষ্ট দিবেন না। তাঁহাব ভাব দেখিয়া মনে হইল, তিনি আমাদের সহিত আর অধিক দিন থেলা করিবেন না। আমি বলিলাম, তিনি আমার জ্ঞাত অনেক সময় অনেক কাজ করেন, অনেক সময় বলেন, আমি ত ভাবি স্নেহা চণ্ডী কখন কি কবিতা বসে। এসব তাঁহার দয়া, অপাত্রে অষ্টৈতুক স্নেহ। স্বামী বলিলেন, হঠাৎ পারে ইহাব অভ্য কোন কারণ আছে, কিন্তু আমার মনে যাহা হইয়াছিল, তাহা বলিলাম।

নাগমহাশয় কি ভাবেন, জীব তাহা বুঝিতে পারে না। যদি স্বামীর কথা শুনিয়া দেওভোগ ফিরিয়া বাইতাম, পূজার কয়েকটা দিন তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম। তিনি চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিলেন, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। স্বামী সব বুঝিতে পারিয়াও পাষাণীর সঙ্গে চলিয়া আসিলেন। আর ত জীবনে পূজার সময় নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইলাম না। বাবা, তুমি সমস্ত জানাইয়া দিলে, আমি পাষাণী, তাই কিছু

বুঝিতে পারিলাম না। এই নবমী আমার কাল নবমী হইল। বাবা, তোমার স্নেহ আমার ভাল লাগিল না। আমি পাপিনী, পাপসংসার আমার ভাল লাগিল। তোমার স্নেহ তোমার সঙ্গে চলিল। এখন সেই পিতা, সেই মাতা, সেই দুর্গাপূজার সকলই আছে, কেবল তুমি নাই। কৈ বাবা, তুমিত এখন আসিয়া সামনে দাঁড়াও না, পিতা-মাতা তোমার সময়ের মত আমার অভাব অনুভব করে না। যেমন তোমাকে ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছি, তাহার প্রতিফল বেশ পাইয়াছি। জীব হইয়া যেমন তোমায় অবহেলা করিয়াছি, এখন তাহার উপযুক্ত সাজা ভোগ করিতেছি। নবমীদিন যে ভাবে তোমাকে ছাড়িয়া আসিলাম, আমি নরাধম, আমার হৃদয় পানায়, পশু পক্ষীও তোমাকে সেইভাবে ছাড়িয়া আসিতে পারিত না। তুমি আমাকে ভালবাসিতে, তজ্জগৎ স্বামী আমার মনের দিকে চাহিয়া তোমার নিকট হইতে চলিয়া আসিলেন। যখন তুমি তাঁহার হাতে ধরিয়াছিলে, তখনই তিনি সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিলে কি হইবে, পাষাণীর সাথে থাকিয়া কেহ স্নেহ পাইতে পারে না, কষ্টই তাহার লাভ।

আমি স্বামীর কথা শুনিয়া ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। স্বামীকে বলিলাম, তিনি সব সময়েই আমাকে স্নেহ করেন, এবার নাগমহাশয়ের স্নেহ ভিন্ন মত দেখিলাম। নৌকা পুকুরের ঘাটে দেখিয়াই যেন কেমন হইয়া গেলেন। আমি তাঁহাকে থাইতে দিয়া নিজে থাইতে বসিলাম। আসিব মনে করিয়া অধিক থাইতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি সামান্য থাইয়া তাঁহার নিকট গেলাম। তিনি ও আমি বঁড় ঘরে বসিয়া কথা



বলিতেছি, মাঠাকুরাণী বলিলেন, তুমি দধি খাও নাই। তাহা খাইয়া যাও। নাগমহাশয় বলিলেন, কেন দধি খায় নাই? মাঠাকুরাণী বলিলেন, ও রাত্রা ঘবে যে খাইতে বসিয়াছিল, আমি তাগ দেখিতে পাই নাই। নাগমহাশয় বলিলেন, এখন দাও। আমি বলিলাম, অল্প দিবেন, আমার পেট ভরা। মাঠাকুরাণী দধি দিলেন। আমি তাহা পাইয়া, মুখ ধুইতে পুকুরের ঘাটে বাইয়া, তাড়াতাড়ি ফিবিয়া আসিতেছি। দেখিলাম, নাগমহাশয় আমার পিছনে বাইয়া পথে দাড়াইয়া আছেন। মহাত্মা তে তাহার চক্ষু দুইটি তুলুতুলু করিতেছে। স্নেহমাথা দৃষ্টি দ্বারা আমায় হৃদয় টানিয়া নিতেছেন। আমবা যে সেইদিন চলিয়া আসিব, তাহা যেন একটা জঘন্য কাজ হইতেছে। নাগমহাশয় আমাদেরকে বাবণ করিতেছেন না, কিন্তু আমরা না আসিলে ভাল হইত। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কেন আসিলেন? তিনি বলিলেন, তোমাদিগকে স্মৃতি দেখিলেই আমি স্মৃতি। আমি মনে মনে বলিলাম, দেখা দিয়া আমাদের স্মৃতি করিতে আসিয়াছ? আমি যেন মন দিয়া তোমাকে স্মৃতি করিতে পারি। তুমি আমাদের তোমার চিন্তা করিতে বলিয়াছ। নাগমহাশয় তাকাইয়া রহিলেন। আমাদের সঙ্গে করিয়া বড় ঘরে আসিলেন। জানি না, আজ নাগমহাশয়কে ছাড়িয়া আসিয়া কি ভীষণ কাজ করিলাম। এবার তাঁহার আর একটা কাজ দেখিলাম। সরলা দ্বিদি একটা সন্দেশ দিলেন, নাগমহাশয় তাহা হাত পত্তিয়া লইলেন। গিসী আর একটা সন্দেশ দিলেন। বিনা আপত্তিতে তাহাও গ্রহণ করিলেন। তাঁহাকে প্রসাদ বলিয়া একটা সন্দেশ দেওয়া যায় না। স্বামী

এই সমস্ত কথা শুনিয়া, ভগ্ন হৃদয় লইয়া বসিয়া রহিলেন । কতক সময় পর তিনি বলিলেন, কপালে কি আছে, তাহা কে জানে ? তিনি সরলাকে বড় প্রশংসা করিতেন । তিনি বলিতেন, উহার বড় শুদ্ধ স্বভাব । নাগমহাশয়ের উপর তাহার ভক্তি আছে বলিয়াই তিনি তাহার এত প্রশংসা করিয়াছেন । ভগবান ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিলেন । এখন তিনি কতকদিন থাকিয়া যান, তবেই হয় । আমি বলিলাম, তাঁহার কথা অনেক লোকের নিকট বলিও না ।

নাগমহাশয়ের কথা এভাবে বলিতেছি, নৌকা আমাদের গুহুরের ঘাটে লাগিল । পিতামাতা সকলেই নাগমহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম, তাঁহাকে ভালই দেখিলাম । জানি না কেন, তাঁহার ভাব ভিন্নমত দেখিতে পাইলাম । পিতা বলিলেন, জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অভাবে যে তিনি বেশীদিন সংসারে থাকেন, আমার বোধ হয় না । সকলেই বলে, এখন জীবের জ্ঞত যে কয়েক দিন ইচ্ছা হয়, তিনি থাকিবেন । তোমরা ভক্ত, তোমরা বুঝিতে পার । মা জিজ্ঞাসা করিলেন, বইন-দিদিকে যে কাপড়খানা দিয়াছিলাম, তাহা তাঁহাকে পরাইতে পারিয়াছিল কি ? আমি বলিলাম, তিনি তোমার কাপড় পরিয়াছেন । নাগমহাশয় আমাকে একখানা কাপড় দিয়াছিলেন, আমি তাহাও মাঠাকুরাণীকে দিয়া আসিয়াছি । পিতামাতা তাহা শুনিয়া বলিলেন, ভালই করিয়াছ । তাঁহার দয়া থাকিলেই হয় । তাঁহা-দিগকে সকল কথা বলিলাম না । নাগমহাশয় যে স্বামীর হাত ধরিয়াছিলেন, তাহা গোপন করিলাম । সেই কথা কেবল স্বামীর ও আমার মনে রহিল । মন যেন কেমন করিতে লাগিল । মা

আমাকে খাইতে বলিলেন । আমি বলিলাম, আমি আজ আর খাইব না । তিনি অতিশয় বদ্ধ করিয়া খাওয়াইয়া দিয়াছেন, তাহাতে আজ আর ক্ষুধা হইবে না । এখন আমি শুইয়া থাকিব । নাগমহাশয়ের স্নেহমূর্তি আমার হৃদয়ে জাগিতে লাগিল । বাড়ীতে আসিয়া আমার কিছুই ভাল লাগিল না । নাগমহাশয়ের বাড়ীতে উত্তরের ঘরে দুর্গাপূজা হয়, আমাদের বাড়ীতেও উত্তরের ঘরে দুর্গাপূজা হয় । নাগমহাশয়ের বাড়ার প্রতিমা লাল, আমাদের এখানেও লাল প্রতিমা । মণ্ডপের দিকে তাকাইলে মনে হয় নাগমহাশয়ের বাড়ীতেই আছি । সবই দেখিতে পাইতেছি, কেবল নাগমহাশয়কে দেখি না । মনে হইতে লাগিল, নাগমহাশয় এদিক হইতে আসিতেছেন, অত্রদিক হইতে আসিতেছেন, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না । আমি আর বসিলাম না । প্রতিমা নমস্কার করিয়া শুইয়া রহিলাম । নাগমহাশয়ের সমস্ত গুণ মনে পড়িতে লাগিল । আসার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, এখানে আসিয়া সময়মত ঘুমাইতে পার না, পারিলে নোকায় একটু ঘুমাইও, শরীর সুস্থ হইবে । নাগমহাশয় আমার এত বদ্ধ করিতেন, প্রতিমূর্ত্তে আমাকে সুখী করিতে চাহিতেন, আমার কষ্ট হইবে বলিয়া উদ্ভিগ্ন থাকিতেন ।

শুইয়া থাকিয়া নাগমহাশয়ের স্নেহ মনে করিতেছি, এমন সময় আমাদের বাড়ীতে আরত্নিক আরম্ভ হইল । ঢাকের বাজ শুনিয়া আমার মনে হইল যেন আমি দেওভোগে আছি, ঢাকের বাজের সঙ্গে যেন নাগমহাশয়ের কথা শুনিতেছি । আমার মনে হইতে লাগিল যেন নাগমহাশয় পূর্ব্বের ঘরের বারান্দায় বসিয়া আছেন, উঠিয়া গেলেই তাঁহাকে দেখিতে পাইব । আমার ভাবিলাম, তিনি

বসন্তের সামনে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছেন । আমার মন দেওভোগে বিচরণ করিতেছে, হেম ও আমার বড় ভগ্নী আসিয়া বলিলেন, এক বৎসরের জন্য এই নবমী তিথি শেষ হইল, আরত্ৰিক দেখিবে না ? উঠ, আর ঘেরি করিও না । আমার বড় কষ্ট হইল । তাহারা আমার স্নেহের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল । আমার মনে হইল, কোথায় দেওভোগ এবং দেহধারী দয়া, আমার হুর্গা-চরণ ! উঠিয়া গেলে ত আর নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইব না । তাহাদিগকে বলিলাম, তোমরা যাইয়া আরত্ৰিক দেখ, আমি এখন যাইব না । তাহারা বলিল, পূজার সময় ত দেওভোগে স্নেহে ছিলে । অল্পবার প্রথম পূজা দেখিয়া যাও, দশমীর পর দিন আস । এবার কোন বিশেষ কাজের জন্য আসিতে হইয়াছে । আগামী বৎসর পূজার সব দিন তথায় থাকিতে পারিবে । তোমার এত কষ্ট কি ? তুমি মনে করিলেই জ্যোষ্ঠামহাশকে সকল স্থানে দেখিতে পাও । এখানে বে হুর্গা প্রতিমা, দেওভোগেও সেই হুর্গা প্রতিমা । আমার আলা কেহ বুঝিল না । তাহাদের অনেক অল্পরোধে উঠিয়া প্রতিমা দেখিতে গেলাম । অল্প সময় থাকিয়া চলিয়া আসিলাম । কতক সময় পর স্বামী আসিয়া বলিলেন, আমি আরত্ৰিক দেখিয়া আসিলাম, তুমি দেখিলে না ? আমি বলিলাম, আমিও গিয়াছিলাম, অল্প সময় তাহা দেখিয়া চলিয়া আসিয়াছি । মনে হইয়াছিল, আমি যেন দেওভোগে আছি । আরত্ৰিকের বাস্তব শুনিয়া ভাবিয়াছিলাম, আমি নাগমহাশয়ের কাছে আছি, তিনি যেন কাঁশর বাজাইতে-ছিলেন এবং দেবীর সাক্ষাতে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছিলেন । বাস্তব যেন তাঁহার কথার মত শুনা বাইতেছিল । স্বামী বলিলেন,

হাঁ, ঘুমের ঘোরে আমারও মনে হইতেছিল যেন আমি দেও-  
ভোগে আছি। জাগিয়াও ধারণা হইতেছিল যেন তিনি কণা  
কহিতেছেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখিতেছেন, বাহিরে গেলে  
ঠাঁহাকে দেখিতে পাইব। তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, আমি  
বাহিরে যাইয়া দেখিতে পাইলাম, দেবীর আরত্মিক হইতেছে,  
চাক বাজিতেছে, কাঁশর বাজাইতেছে, মণ্ডপের দিকে তাকাইয়া  
দেওভোগের প্রতিমার মত লাল প্রতিমা দেখিলাম; সবই  
দেখিতে পাইলাম, কিন্তু নাগমহাশয়কে কোথায় ও পাইলাম না।

আমি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাদ্রা নৌকা লইয়া  
কি হইয়াছিল? তুমি কি রমক বিপদে পড়িয়াছিলে? স্বামী  
বলিলেন, নাগমহাশয় নটবরবাবুদের বাড়িতে প্রতিমা দেখিতে  
গিয়াছিলেন। ঠাঁহাকে না দেখিয়া আমার আর ভাল লাগিল  
না। প্রতিমা দেখার উপলক্ষ করিয়া, একটা নৌকা লইয়া  
চলিলাম। সাওয়ার সময় বেশ গেলাম। আসার সময় কতক  
দূর আসিয়াছি পর, নৌকায় এত জল উঠিতে লাগিল, জল  
ফেলিয়া কিছুই কমাইতে পারিতেছি না। যে জল উঠাইয়া ফেলি,  
তাহার অনেক গুণ অধিক জল উঠিতে লাগিল। নাগমহাশয় অল্প  
নৌকায় ছিলেন। আমার তরী ডুবু ডুবু এমন সময় তিনি আমার  
নৌকার আসিলেন। অল্প সময় মধ্যে তিনি নৌকার জল  
ফেলিয়া, তাহা আবার ভাসাইলেন। তিনি এ ভাবে জল  
ফেলিলেন, আমি কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। আমার  
নৌকা ভাসাইয়া দিয়া, নাগমহাশয় ঠাঁহার নিজের নৌকার  
গেলেন এবং আমার আগে আগে চলিলেন, আমি ভাদ্রা নৌকার  
পিছনে পিছনে আসিতে লাগিলাম। একবার নৌকা এমন ভাবে

চালাইলাম, নৌকার অগ্রভাগ তাঁহার পার লাগিয়া গেল । নাগমহাশয় বিরিয়া তাকাইয়া বলিলেন, আপনি আগে আগে চলুন । তাহাতে আমার মনে বড়ই সুখ হইল । তিনি দেখাইলেন, বখন আমি আমার জীবনতরী অর্দ্ধপথে ডুবাইতে বসিব, বখন আমি আমার কর্মের বোঝা ফেলিতে ফেলিতে অশক্ত হইয়া হতশাস হইব, কিন্তু মুখতাহেতু তাঁহার দিকে তাকাইব না, কিম্বা কাতর প্রাণে তাঁহার আশ্রয় চাহিব না, নাগমহাশয় নিজগুণে দয়া করিয়া আমার ভয় ডুবন্ত তরীতে আসিবেন এবং কৃপাপরবশ হইয়া আমার স্তম্ভীকৃত কর্ম ফেলিয়া দিয়া তাহা ভাসাইবেন । তিনি আরও দেখাইলেন, আমাকে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাস নাই । তিনি পথ দেখাইয়া দিলেও আমি কি করিয়া বসি, তাহা ঠিক নাই, তাই আমার দয়াল ঠাকুর আমার পিছনে রহিলেন । আমি যেখানেই যাই না কেন, তিনি আমার পিছনে থাকিবেন, আমি কোন অবস্থায় তাঁহাকে ছাড়িয়া আপন মনে একদিকে চলিয়া যাইতে পারিব না । এমন ঠাকুর কি কখন হয় ? এমন দেহবদ্ধদয়া কি অন্তত সম্ভবে ? আমি বলিলাম, তিনি আমাকে ভাঙ্গা নৌকার বাইতে বারণ করিলেন, আবার বলিলেন, উহাকে জিজ্ঞাসা কর আমি সঙ্গে না থাকিলে, আজ কি মুকিলে পড়িত । সকলই তাঁহার দয়া, সমস্তই তাঁহার অহেতুক কৃপা । আমরা মনস্থ করিলাম, আর পূজার সময় নাগমহাশয়কে ছাড়িয়া আসিব না । বিধাতা পয়ের পূজার আর নাগমহাশয়কে দেখিতে দিলেন না । মনের দুঃখ মনেই রহিল । এই নবমী আমাদের কাল নবমী হইল । •

নাগমহাশয় ভাঙ্গা নৌকার অল ফেলিয়া স্বামীকে যেমন বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেইরূপ যদি কেহ বিপদে

পড়িয়া নাগমহাশয়ের স্বরণাপন্ন হইত, স্বামীর মত সেও বিপদ-  
সাগরেব পার পাইত। দীনবন্ধু চক্রবর্তী নামক এক ব্রাহ্মণ  
ছিলেন। ববিশাল জিলার তাঁহার বাটী ছিল। তিনি কোন  
কারণে বাটী হইতে চলিয়া আসেন। কাহাকেও তাহাব কারণ  
বলেন নাই। লেখাপড়ার বেশ আগ্রহ ছিল। কতকদিন  
মুন্সীগঞ্জ থাকিয়া, পরেব বার্না করিয়া পড়া চালাইয়াছিলেন।  
তৎপর যোগাব কবিতা বি, এ, পর্যন্ত পড়েন। ঢাকায় পড়ার  
সময় স্বামীর সহিত তাহাব ভাব হয়। স্বামীকে অনেক  
কথা বলিয়া কহিলেন, দেখুন, জীবনে অনেক কষ্ট পাইয়াছি।  
শরীরে অল্প ব্যাধি হইলে ভাবিতাম না। পায় গোদ হইয়াছে,  
তাহা দেখিয়া সকলে আমাকে গোদা বলিবে, ইহা আমি  
সহ্য করিতে পারিব না। স্বামী বলিলেন, ভগবান্ সকলের  
কর্তা। ভগবান্ ব্যাধি দিলে কি করিবেন? ভগবান্ ক  
বলুন, তাঁহাব ইচ্ছায় তাহা ভাল হইয়া বাইতে পাবে। তিনি  
স্বামীর কাছে অনেক কাঁদিলেন। স্বামীর মনে অতিশয় কষ্ট হইল।  
তিনি নাগমহাশয়ের অনেক দবার কথা বলিলেন। তিনি আরও  
বলিলেন, নাগমহাশয় মনেব কথা জানিতে পাবেন। আপনি  
যে ১৫ বৎসর বয়সে বাড়ী ছাড়িয়া, নিজে যোগাব কবিতা বি, এ,  
পড়িতেছেন, বিবাহ কবেন নাই, আপনাকে দেখিলে নাগমহাশয়  
স্বখী হইবেন। দীনবন্ধুবাবু বলিলেন, আপনি আমাকে আগামী  
শনিবাবে লইয়া চলুন। স্বামী তাহা কবিলেন। নাগমহাশয়কে  
দেখিয়া তাঁহাব ভক্তি বিশ্বাস হইল। মুখে কিছু বলিলেন না, মনে  
মনে সমস্ত হৃৎক নাগমহাশয়কে জানাইলেন। তিনি দীনবন্ধুবাবুকে  
স্নেহ করিতেন, বিবাহ করেন নাই বলিয়া তাঁহার প্রশংসা

করিতেন । নাগমহাশয়ের স্নেহে দীনবন্ধুবাবুর ভক্তি আরও বর্ধিত হইল । তুিনি স্বামীর সঙ্গে কোন কোন শনিবার দেওভোগে যাইতেন । কয়েকদিন দেওভোগে আসিল তাঁহার পায়ের উপর যাহা স্ফীত ছিল, তাহা কমিয়া গেল । তিনি অতিশয় আগ্রহের সহিত নাগমহাশয়কে দেখিতে আসিতেন ।

নাগমহাশয় যে বিপদ হইতে রক্ষা করিতেন, তাহা অনেকেই অনুভব করিত । তিনি কাহারও কষ্ট দেখিতে পারিতেন না । দূর সম্পর্কে আমার এক ধুতুতাত বিমলাবাবু যখন নাগমহাশয়কে প্রথম দেখিতে যান, তিনি বাড়ী না চিনিয়া তাঁহার বাড়ী ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন । নাগমহাশয় পথে দাঁড়াইয়া আছেন । ইহার পূর্বে বিমলাবাবু কখনও নাগমহাশয়কে দেখেন নাই, কিম্বা তাঁহার বাড়ীতে যান নাই । তাঁহার মহিমা শোনা ছিল, তাঁহার চেহারা কি রকম তাহা জানা ছিল । নাগমহাশয়কে দেখিয়াই তিনি চিনিতে পারিলেন । তাঁহাকে দেখিয়াই নারায়ণ বলিয়া মনে হইল । নাগমহাশয়ের বাড়ী ফেলিয়া যাইতেছিলেন, নাগমহাশয় তাহা জানিতে পারিয়া পথে দাঁড়াইলেন দেখিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মিল, তিনি সমস্ত জানিতে পারেন । তিনি অনেক সময় নাগমহাশয়ের রূপ চিন্তা করিতেন, সুবিধা পাইলেই তাঁহাকে দেখিতে যাইতেন । তিনি সকল পথ নাগমহাশয়ের কথা ভাবিতেন এবং সেইদিন তাঁহাকে দেখিতে পাইবেন ভাবিয়া আশ্লাবিত হইতেন । একদিন নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিয়াছিলেন, আপনি এবং হরপ্রসন্ন সন্দেশের থালা হাতে নিয়া আসেন । বিমলাবাবু নাগমহাশয়ের পদস্পর্শ করিয়া নমস্কার করিতে সাহস পাইতেন না । তাহার মনে বড় কষ্ট



ছিল, তিনি তাঁহার পা ছুইতে পারিলেন না । একদিন ভক্ত-  
বৎসল নাগমহাশয় তাহাকে বলিলেন, শনিবার আসিবেন, কত  
কি দেখিতে পাইবেন । নাগমহাশয় বলিয়াছেন, বিমলাবাবু মহা-  
আনন্দে দেওভোগে গেলেন । সমাগত সকল লোক মিলিয়া কৌতূহল  
করিতেছিলেন । নাগমহাশয় হাতে তুরি দিতে দিতে সমাধিমুখ  
হইলেন । তাঁহার পাদুখানি বিমলাবাবুর দিকে পড়িল এবং তাহার  
পায় লাগিল । বিমলাবাবু মনের আনন্দে আকাজ্জক পুরাইয়া তাঁহার  
চরণযুগল ধবিলেন । নটববাবু ও অন্যান্য ভক্তগণ সকলেই  
হৃদয়ের তৃপ্তি মিটাইয়া নাগমহাশয়কে ধরিতে লাগিলেন ।  
কতক সময় পর নাগমহাশয় প্রকৃতিস্থ হইলেন । ভক্তগণ মনের  
আনন্দে আবার কৌতূহল করিতে লাগিলেন ।

আমরা নাগমহাশয়েব সমাধি দেখি নাই । তাঁহার দেহে  
অস্বাভাবিক কিছু দেখি নাই । তাঁহার চক্ষের জ্যোতি  
অলৌকিক ছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি । সকলেই তাহা  
দেখিয়াছে । শ্রীযুত অক্ষয়কুমার সেনেব শ্রীশ্রীবামনকৃষ্ণ পুঁথিতে  
নাগমহাশয়ের চক্ষের জ্যোতির কথা লেখা আছে । নটববাবু  
বলেন, একদিন তিনি তাঁহার পদযুগল কমলীয় অরুণবাগে রঞ্জিত  
দেখিয়াছেন এবং আর একদিন নাগমহাশয়কে সমাধিসাগরে  
নিমজ্জিত দেখিয়াছিলেন । নটববাবু বলিয়াছেন, একদিন  
সন্ধ্যার সময় নাগমহাশয় বলিলেন, তিনি সন্ধ্যা করিবেন । হাত  
মুখ ধোত করিয়া সন্ধ্যা করিতে বসিলেন । সমাধি হইল, এক  
ঘণ্টার উপর তাঁহার বাহ্যিক জ্ঞান ছিল না । নটববাবু নাগ-  
মহাশয়ের রূপা পাইয়া নবজীবন লাভ করিয়াছেন । তাঁহার  
বাড়ী নাগমহাশয়ের বাড়ীর নিকটে ছিল । অনেক সময় নাগ-

মহাশয়কে দেখিতে পাইয়াছেন । আমরা নাগমহাশয়ের অলৌকিক কোন পরিবর্তন দেখিতে পাই নাই । তিনি যাহার নিকট যে ভাবে ইচ্ছা হইত দেখা দিতেন । তিনি বলিতেন, ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত একটা গাছের পাতাও পড়ে না । তাঁহার ইচ্ছানুসারে জীব তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছে । এক দিন রাত্রিতে স্বামী নাগমহাশয়ের কাছে বসিয়া আছেন । তিনি দেখিলেন, নাগমহাশয়ের দুইটা চক্ষু হইতে জ্যোতি বাহির হহভেছে । তাঁহার নয়নের তারকা বাতির মত জ্বলিতেছে । একদিন সন্ধ্যার পর আমি নাগমহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি । তিনি কথা বলিতেছেন, হঠাৎ তাঁহার কথা বন্ধ হইল । আমি নাগমহাশয়ের দিকে তাকাইয়া দেখিতে পাইলাম, তাঁহার দুইটা চক্ষু হইতে তৈলের বাতির শিখার মত জ্যোতি বাহির হইতেছে । কতক সময় পরে একজন লোক আলো হাতে করিয়া, তল্লাশ, আসিল । নাগমহাশয় আবার কথা বলিতে লাগিলেন । চক্ষের জ্যোতি আর দেখিতে পাইলাম না । নাগমহাশয়ের চক্ষের জ্যোতি যে ভিন্ন মত ছিল, অনেকেই তাহা বলিয়াছে । একদিন আমার মা বলিয়াছিলেন, ঠাকুরের চক্ষের মণি যেন তুল্লার মত দেখা যায় । তাঁহার চক্ষের জ্যোতি দেখিয়া, আমি বুদ্ধিতে পারিলাম, মা অতিরঞ্জিত কথা বলেন নাই । মা নাগমহাশয়ের চক্ষের জ্যোতির কথা আমাকে বলায়, আমি মনে কবিতাছিলাম, নাগমহাশয় কখন ভোজ বাজি দেখান না । মা কি বলিলেন ? মা'র কোন কথা বলিলাম না । তাঁহার কথার আশ্রয় সন্দেহ জন্মিল । আমি নাগমহাশয়ের চক্ষের জ্যোতি দেখিয়াছি পর, স্বামী ও সেইরূপ বলিলেন । তখন মার কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল ।

নাগমহাশয়ের দেহে আর কোন অলৌকিক দৃশ্য দেখি নাই, তবে তিনি সাধারণ লোক হইতে পৃথক ছিলেন । উপবাস করিলে লোকের মুখ হইতে ভুগন্ধ নির্গত হয় । নাগমহাশয় কত উপবাস করিয়াছেন, কোন দিনও তাঁহার মুখে ভুগন্ধ পাই নাই । উপবাসী লোক কথা বলিলে, তাহার নিকটবর্তী লোক ভুগন্ধ পায়, কিন্তু নাগমহাশয়ের গায় একটি সুগন্ধ ছিল । যাহাবা তামাক খায়, তাহারা তামাক না খাইলে, তাহাদের মুখে ভুগন্ধ হয়, নাগমহাশয় অন্ত্রখণ্ড সময় তামাক খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কখনও তাঁহার নিকট কোন ভুগন্ধ পাওয়া যায় নাই । যাহারা আমাশয় রোগ ভোগে, তাহাদের শরীর হইতে একপ্রকার খারাপ গন্ধ বাহির হয় এবং তিনি শেষ অবস্থায় যে ভাবে ছিলেন, অন্ত্রলোক হইলে, তাঁহাব নিকটে যেবা যাইত না । কিন্তু ভুগন্ধ দূবে থাকুক, নাগমহাশয়ের দেহ হইতে একটি সুগন্ধ আসিত । তাঁহার শরীরে সর্বদা একটি সুগন্ধ লাগিয়াই থাকিত, তাহা অনেকেই অনুভব করিয়াছে ।

একবার জগদ্ধাত্রী পূজার সময় শবৎবাবু দেওভোগে ছিলেন । নাগমহাশয় উপবাসী আছেন । শবৎবাবু ভাবাবেশে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, আমার গায় ভুগন্ধ আছে, সড়িয়া যান । শবৎবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এই ভুগন্ধের ভিতর একটি সুগন্ধ আছে, কেন সড়িব ? তিনি নাগমহাশয়কে ধরিয়া বহিলেন । কতকক্ষণ পরে শবৎবাবু তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন । তিনি বলিলেন, দেবীর পূজা হইতেছে, তাহা দেখুন । শবৎবাবু জগদ্ধাত্রী প্রতিমার দিকে তাকাইয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কাকে রেখে কাকে দেখি, কে বেশী সুন্দর ।

নাগমহাশয় মূহ-মন হাসিতে লাগিলেন । শরৎবাবু নাগমহাশয়ের পানে দৃষ্টি রাখিলেন । তিনি জগদ্ধাত্রী প্রতিমা হইতে নাগমহাশয়কে অধিক সুন্দর অঙ্কিত করিয়া, অল্প স্থান হইতে চক্ষু উঠাইয়া আনিয়া তাঁহাতেই স্তম্ভ করিলেন । শরৎবাবুর কাজ দেখিয়া সকলেই তাঁহার মনোভাব বুঝিতে পারিল । শরৎবাবু নাগমহাশয়ের অগ্ররঙ্গ ভক্ত । আমি ছোট সময় শরৎবাবুকে একবার দেওভোগে দেখিয়াছিলাম ।

আমার এক পিসতুতো ভগ্নীর স্বামী মরিলে, তিনি নাগমহাশয়কে দেখিতে যান । যেমন বিধবা কন্যা পিতাকে দেখিয়া কাঁদে, সেইরূপ তিনি নাগমহাশয়ের কাছে কাঁদিতে লাগিলেন । নাগমহাশয় তাহাকে সাহুনা দিয়া বলিলেন, মা, কাঁদ কেন ? চারি বৃণ্ণই এই ভাবে আসা যাওয়া হইতেছে । শাস্ত্রে আছে, স্বামীর স্তম্ভ ভাল ভাবে থাকিয়া, স্বামীর চিন্তা করিয়া, পতিলোকে যাওয়া যায় । এ বেশে পতিব্রতা ধর্ম পালন করিতে হয় । তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, মামা, সকলই আপনার ইচ্ছা । যখন সংসার সাজান হইয়াছে, সকল মত দৃষ্টই দরকার । ছোট সময় যখন আমরা খেলা করিতাম, একটা পুতুলকে রাণীও একটিকে দাসী বানাইতাম । আপনিও সেইরূপ কাহাকে কোলে লইয়া, সুখী করিয়া, লক্ষ্যের মত স্বামীর সহিত রাখিয়াছেন, আবার কাহাকে অশেষ দুর্গতিতে ফেলিয়াছেন । ভগবান্ সমস্ত লইয়া সংসার সাজান । নাগমহাশয় বলিলেন, মা, শ্রেষ্ঠ কথাই বলিয়াছি । বাহার গুৰ্ভধারিণী ভাল, তাহার বুদ্ধির অংশ হয় না । একদিন নাগমহাশয় ইহাকে বলিয়াছিলেন, শেকালিকা ফুল ভাল । শেকালিকা ফুলে ভগবান্ সুখী হন । সমস্ত ফুল গাছের কট,

আমাইয়া ছিঁড়িয়া আনিতে হয়, শেকালিকা আপনিই ঝড়িয়া পড়ে ।

আমি দুর্গাপূজার সময় নাগমহাশয়কে যে ভাবে ছাড়িয়া আসিলাম, অল্প কেহ এই ভাবে আসিতে পারিত না । কালী-পূজার সময় দেওভোগে যাইয়া দেখিলাম, নাগমহাশয়ের অঙ্গুথ হইয়াছে । সকল দিন পায়খানার যাইতেছেন । তাঁহার আমাশয় হইয়াছে । মুখখানা ঈষৎ ফুলিয়াছে । পা দুইখানি ভারি হইয়াছে । এই শরীর লইয়া জল কাদার মধ্য দিয়া বাজার করেন । মাঠাকুরাণী বলিলেন, এমন অঙ্গুথ লইয়া যাহা ইচ্ছা হয়, তাহা করেন কিছু বলিলে তাহা শোনে ন। যদি কার্তিক মাসে বুড়ো মাসের শোঁত হয়, সে আর বেশীদিন এই সংসারে থাকে না । মাঠাকুরাণী ভয়ে কোন কথা বলিতে পারেন না । জল কাদার বাজারে গিয়াছেনই, দুর্গাপূজার পর আর ঘরের ভিতর শোন নাই । খোলা মণ্ডপঘরে শুইয়া রহিয়াছেন । মাঠাকুরাণীকে কাছে শুইতে দিতেন না । একদিন তিনি এই অঙ্গুথের সময় নাগমহাশয়কে বলিলেন, আপনি খোলা ঘরে ঠাণ্ডার শুইয়া থাকিবেন, আর আমি সুস্থ শরীর লইয়া এই স্থানে শুইতে পারিব না, আমার কি হইবে ? নাগমহাশয় বলিলেন, তাহা হইবে না, তুমি ঘরে শুইবে । মাঠাকুরাণী বসিয়া রহিলেন । নাগমহাশয় তাঁহার ভগ্নীকে ডাকিলেন । পিসীমা তাঁহাদের নিকটে গেলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, দেখ, আমি উহাকে ঘরে যাইয়া শুইয়া থাকিতে বলিলাম, সে গেল না । পিসীমা বলিলেন, কোনদিনও ত আপনি এই ভাবে থাকেন নাই । আপনার অঙ্গুথ, আপনি খোলাঘরে এভাবে থাকিবেন

কেন ? দিনের বেলায় অল্পহ শরীরে জলকাটার রোজ বাজার করিবেন? কোন কথা বলিতে সাহস পাই না। ঘরের দরজা বন্ধ করিলেও কার্টিক মাসের হিম বেড়ার ভিতর দিয়া ঘরে যায় : আর আপনি খোলা মণ্ডপঘরে সারারাত থাকিবেন। আপনার অল্পখ দিন দিন বাড়িয়া বাইতেছে। ভাল মানুষেরও এই হিম সহ হয় না। ভগ্নীর কথায় কোন কাজ হইল না। ভগ্নী মনে কষ্ট পাইয়া মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, কোন দিনও ঠাকুরভাইয়ের ইচ্ছা ব্যতিরেকে কোন কাজ হয় নাই। আপনিই ঘরে গিয়া শোন। মাঠাকুরাণী নিরুপায় হইয়া ঘরে শুইলেন। পিসীমা মনের কষ্টে ভাইয়ের নিকট গিয়া রহিলেন। নাগমহাশয় তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া বলিতে লাগিলেন, সংসার কতদিনের জ্ঞান ? সংসারে কেহ কাহারও নয়। সংসার ভুলিয়া, ভগবানে মন দে, মঙ্গল হইবে। নাগমহাশয়ের ভাব দেখিয়া পিসীমা সকল বুঝিতে পারিলেন। চুপে চুপে কাঁদিতে লাগিলেন। লোক কোন অবস্থায়ও নাগমহাশয়ের দেহের সুখ ও দুঃখ বুঝিতে পারে নাট। কি করিয়াই বা পারিবে ? তাঁহার সুখ দুঃখ ছিল না ; তাঁহার দেহান্ত্রবোধ ছিল না। কতকগুলি কাজ দেখিয়া পিসীমা বুঝিতে পারিলেন, নাগমহাশয় আর বেশীদিন এই সংসারে থাকিবেন না।

আমি এই সমস্ত কথা শুনিয়া পিসীমাকে বলিলাম, তিনি যে অল্পহদেহে খোলা মণ্ডপঘরে শুইয়া থাকেন, আপনি তাহা বারণ করিতে পারেন নাই ? মাঠাকুরাণীত বলেন, তিনি তাঁহার কথা একেবারে শোনেন না। পিসীমা বলিলেন, ঠাকুরভাইকে কোন কথা বলিতে আমার সাহস হয় না। তিনি ষষ্ঠাকুরাণীর

সহিত কোন অস্ত্রার ব্যবহার করেন নাই। তবে কেন যে ঘরে শোন না, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। আমি বলিলাম, তিনি কেন যে অন্ন আমাশয়ে ভুগিতে ভুগিতে রোজ বাজার করিতেছেন, তাঁহার কি ইচ্ছা, তিনিই জানেন। কল্যা রাজিতে আমি দেখিলাম, কালীপূজা হইতেছে, তিনি কাশ্মীর বাজাইয়া হিমের মধ্যে আম গাছের নীচে চক্ষু বুজিয়া বসিয়া আছেন। আমি দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে ধরিয়া বলিলাম, আপনি হিমের মধ্যে গাছের নীচে বসিয়া ঘুমাইতেছেন? তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, না। আমি বলিলাম, ঘরে বাইরা বসুন। তিনি বলিলেন, এখন ঘবে যাইব না। পূজা শেষ হইলে বাইব। তাঁহাব সেই অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয়ে বড় কষ্ট হইল। তিনি অসুস্থ শরীর লইয়া বাহিরে গাছের নীচে চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া বহিয়াছেন, অথচ তাঁহার ঘরে কত বিছানা আছে। কত লোক গিয়াছে, সকলেই ঘরের ভিতর বিছানায় বসিয়াছে। কি করি? উপায় নাই। তাঁহার ইচ্ছার উপর হাত নাই। আমি নিরুপায় হইয়া, বড় ঘবের বারান্দায় বসিয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। মনে ছিল, আবার যদি তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত দেখি, একবার জোড় করিয়া বলিব, আপনি এই ভাবে গাছের নীচে বসিয়া ঘুমাইতে পারিবেন না, ঘরে চলুন। তাঁহার এমন ইচ্ছা, যতক্ষণ আমি তাকাইয়াছিলাম, তিনি আর চক্ষু মুদ্রিলেন না।

পূজা হইল। সমাগত সকল লোক থাইয়া শুইয়া রহিলেন। তৎপরে নাগমহাশয় মণ্ডবঘরের বারান্দায় শুইলেন। পর দিন দেখিতে পাইলাম ছই চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। আমি কিছু বুঝিতে পারি-

লাম না । মনে করিলাম, হিমে বসিয়া থাকার তাঁহার অর হইয়াছে, তাহা লইয়া জলকাদার বাজার করেন ; স্নতরাং মুখ থানা ও পা দুখানি ঝেং ফুলিয়াছে । ঠাণ্ডার সময় চলিয়া গেলেই তিনি ভাল হইবেন । আমি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নাগমহাশয়ের পানে চাহিয়া রহিলাম । আমার পিতা বলিলেন, আপনার অর আমাশয় রোগ হইয়াছে, আপনি ঠাণ্ডা লাগান কেন ? নাগমহাশয় বলিলেন, তা কিছু নয় । সামান্ত অসুখ । পিতা বলিলেন, আপনার পা দুখানা ও মুখ থানি ফুলিয়াছে, কি করিয়া সামান্ত অসুখ মনে করিব ? নাগমহাশয় বলিলেন, 'ও সামান্ত । পিতা আর কিছু বলিলেন না, মনে বুঝিতে পারিলেন, তিনি আর বেশী দিন থাকিবেন না । নাগমহাশয়ের ভাব দেখিয়া সকলেই তাহা বুঝিতে পারিল, কেবল আমি পাখানী বুঝিলাম না । মনে করিলাম, ঠাণ্ডা শেষ হইলেই নাগমহাশয় ভাল হইবেন । দ্বন্দ্বে তাঁহার জন্ত একটু কষ্ট হইল না । একবার চিন্তা হইল, যদি তিনি লীলা সম্বরণ করেন, তবে কি সর্বনাশ হইবে ! আবার ভাবিলাম, তিনি জীবের কর্ম গ্রহণ করিয়া সর্বদা তাহা ভোগ করিতেছেন । তাঁহার সুখ নাই, দুঃখ নাই, কেবল লোক দেখান অসুখ । তাঁহাকে অসুখ দেখিয়াও মনের আনন্দে চলিয়া আসিলাম । একবার নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম না, লোকে যাহা বলিতেছে, তাহা সত্য কিনা । আসার সময় তাঁহাকে বলিলাম, আসি । নাগমহাশয় বলিলেন, না খাইয়া যাইবে কেন ? পিতা বলিলেন, এইদিন তাঁহার কি এক বিশেষ কাজ ছিল, না গেলে চলিবে না । নাগমহাশয় বলিলেন, সংসারে জীবের কেবল নানা মত বন্ধন । আমি মনে মনে বলিলাম, আপনার এত ভোগ হইল কেন ? নাগমহাশয় বলিলেন, প্রাক্তন



ভোগ । আমি ইতিপূর্বে কখনও নাগমহাশয়ের মুখে এমন কথা শুনি নাই । তিনি প্রকারান্তরে আমাকে জানাইয়া দিলেন, প্রাক্তন ভোগ আছে, তাই মনের আনন্দে তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া যাইতেছি । অত্যাশ্চর্য্য আশার সময় তিনি সঙ্গে আসিয়া পথে দাঁড়াইতেন, এবারও সেই ভাবে দাঁড়াইলেন এবং যতদূর দেখা গেল, তিনি তাকাইয়া রহিলেন । আমি পাষাণী তাঁহাকে পশ্চাতে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম । হায় হায়, যিনি দেবতারও আরাধ্য, তাঁহাকে কিভাবে অবহেলা করিয়াছি । পিতা সমস্ত বুঝিয়াছিলেন, কার্যের গতিকে চলিয়া আসিলেন ।

কতক দিন পরে এক দিন পিতা নাগমহাশয়কে দেখিতে গেলেন । সে সময় তাঁহার অশ্রু অত্যন্ত বাড়িয়াছে । পায়ে শোঁথ নামিয়াছে, মুখ খানাও অনেক ফুলিয়াছে, আহার একেবারেই নাই । যে দিন ইচ্ছা হয়, সেই দিন হিষ্কাসিক একমুঠা ভাত খান, অল্পদিন কিছুই খান না । তাহার উপর ৮।১০ বার পায়খানার যাব্ধিয়া আছে । এত অশ্রু শরীর লইয়াও একটু বিশ্রাম করেন না । তিনি রীতিমত বাজারে যাইতেছেন, লোক গেলে তাহাদিগকে তামাক সাজিয়া দিতেছেন, সমস্ত কাজ করিতেছেন । এবার তাঁহার ভাবের অনেক পরিবর্তন দেখা গেল । পূর্বেও ভগবানের কথা বলিতেন, তবে লোকের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহাদের খাওয়ার অন্ত বস্তু করিতেন । এখন সেই সকল কিছু নাই, ভগবানের কথা বলিতেছেন । বাহার ইচ্ছা খাইয়া আসে, বাহার ইচ্ছা হয়, না খাইয়া থাকে ; আগের মত কোন কথা বলেন না । সময় সময় বলেন, এই সংসারে কেন আসিয়াছিলাম ? ক'ত জনের বা উপকার করিয়া গেলাম ? বহু জীব কি হইবে ?

বলাতে কি আর কাজ হয় ? পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাদে । একটা অন্ধজ্ঞান জীবের এত ছিদ্রত । একের দয়া বিনা জীব ছারখারে গেল । এই ভাব দেখিয়া পিতা মাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠাকুর ভাইয়ের এভাব কতদিন যাবত হইয়াছে ? মাঠাকুরাণী বলিলেন, কালী পূজার পর আর আহার নিত্রা নাই, লজ্জা সরম নাই । আমাশয় রোগ ভুগিতেছেন । হরপ্রসন্ন গোবিন্দভোগ চাউল আনিয়া দিয়াছিল । আমি তাঁহাকে বলিলাম, আপনায় পেটে অসুখ । পেটের পক্ষে গোবিন্দভোগ চাউল ভাল । আপনাকে তাঁহা রান্না করিয়া দি ? এই কথা বলা মাত্র, তিনি পরায় কাপড়খানা ফেলিয়া দিয়া হরকামিনী ও নন্দিনীর কাছে গিয়া বলিলেন, আমার কিছু নাই, আমাকে ভিক্ষা দাও । আমি ভিক্ষা করিয়া খাইব এবং গাছের নীচে থাকিব । তাহার লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া রহিল । তাহাদিগকে মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে দেখিয়া, উলঙ্গ অবস্থায় রাত্তার চলিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, আজ হইতে ভিক্ষা করিয়া খাইব । এমন সময় নন্দিনী বলিল, আপনি আসুন, আপনার খাওয়ার জিনিষ আমি দিব । অল্প সময় গাছের নীচে বসিয়া থাকিয়া বাড়ীতে আসিলেন । ঘরে বে চাউল ছিল, তাহা রান্না করিয়া দিলে, সেই ভাত খাইলেন এবং বলিলেন, আমার থাকিতে, আমি পরের জিনিষ কেন খাইব ? যখন কিছু না থাকিবে, তখন ভিক্ষা মাগিয়া খাইব, গাছের নীচে থাকিব । পিতা সব কথা শুনিয়া, নাগমহাশয়ের নিকট বাইয়া বসিয়া অনেকক্ষণ তাঁহাকে দেখিলেন । তিনি মনে মনে বলিলেন, সুখের হাট শীঘ্রই ভাঙিবে, তখন কি উপায় হইবে ? আসিবার সময় নাগমহাশয়কে বলিলেন,

আমাকে নিরা দেখাইবেন । নাগমহাশয় ভাব দেখিয়া, বিবাদিত মনে বাড়ী আসিলেন ।

পিতা আমাকে নাগমহাশয়ের অনেক কথা বলিলেন, কোন কোন কথা গোপন করিলেন । আমি পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে পূর্বের চেয়ে ভাল দেখিলেন কি ? পিতা মলিন মুখে বলিলেন, দুই দিন পর আমার ছুটি আছে, সেই সময় তোমাকে লইয়া দেখাইয়া আনিব । আমি ভাবিলাম পিতার মুখ এত কাল হইল কেন ? অনেক সময় নাগমহাশয়ের অসুখ হয়, আবার তিনি ভাল হন । দুই দিন পরে গিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইব, দুই দিন কোন মতে চলিয়া যাইবে । দুই দিন পর পিতা বলিলেন, মাগো, বাড়ী হইতে পাইয়া দেওভোগ যাইব । না থাইয়া গেলে ঠাকুর ভাই অসুস্থ শরীর লইয়া বাজারে বাটবেন । তোমরা যতক্ষণ ইচ্ছা ঠাকুরভাইকে দেখিও, না থাইয়া গেলে, খাওয়া দাওয়া করিতে অনেক সময় যায় । পিতার কথা মত আমরা মধ্যাহ্ন আহার করিয়া দেওভোগ গেলাম । তখন নাগমহাশয় একখানা ছেঁড়া মাজুরে বারান্দার এক কোণে বসিয়া আছেন । মুখখানা অনেক ফুলিয়াছে, পা দুখানা বেশ ভার হইয়াছে । তাঁহার সেই অবস্থা দেখিয়া মনে মনে বলিলাম, একি ? নাগমহাশয় বলিলেন, কিছু না । ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার কাছে বসিলাম । নাগমহাশয় বলিলেন, কলিকাল, লিঙ্গই সিংহ হইয়া দ্বারে কামড় দেয় । সংসারে কাহাকেও বিশ্বাস করিও না । সংসারে কত পাপ আছে । যে ভাবে আছে, সেই ভাবেই থাকিয়া যাইও । নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া, বিবাদিত মনে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলাম । ভাবিলাম কি উপায় হইবে ?

তিনি বলিলেন, তুমি তোমাকে বলি মা, অভ্যাগ করিতে করিতে একদিন হইয়া পড়িবে । নাগমহাশয় আমাকে মনে মনে তাঁহার চিন্তা করিতে বলিয়াছিলেন । তাঁহার কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, তাঁহাকে মনে রাখিলেই তাঁহার ত্রীচরণ পাইব । নাগ মহাশয়ের বাক্য বেদবাক্য স্বরূপ, তাহা কখনও মিথ্যা হইবে না । তিনি আমাকে বর দিলেন, আমার চিন্তা কি ? আমি তাঁহাকে পাইব । আমার এমন আনন্দ হইল যে, তখন নাগমহাশয়ের শারীরিক অবস্থা বুঝিতে পারিলাম না । মনে করিলাম, একবার পূজার সময় নাগমহাশয়ের এমন আমাশয় হইয়াছিল । সেই কথা তিনি নিজের আমাকে বলিয়াছিলেন । এক সাত্তিতে ৫০ বার পাঠখানায় গিয়াছিলেন । কয়েকদিন পর তিনি ভাল হইলেন । এবারও সেইরূপ ভাল হইবেন । লোকে ভুল বুঝিতেছে । নাগ মহাশয়ের স্নাতুল চরণ লাভ করিব, তিনি এই বর দিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া চলিয়া আসিব মনে করিয়া উঠিয়াছি, তিনি রুগ্নদেহ লইয়া পূর্বের মত আমার সঙ্গে উঠিলেন । মনে করিলাম, জীবের কর্ম লইয়া তাঁহার এত ভোগ, আর পায় হাত দিয়া নমস্কার করিব না । নাগমহাশয় ত সমস্ত জানেন, দয়া করিয়া উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন । আমি মাটিতে পড়িয়া নমস্কার করিলাম । নাগমহাশয় দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

আমরা চলিয়া আসিলাম । প্রতিদিন নাগ মহাশয়ের অল্পখ উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । খাণ্ডরাত পূর্বেই ছিল না, অবশেষে হিষ্কার রস ঔষধ বলিয়া খাইতে লাগিলেন । কোনদিন এক মুঠো ভাত খাইতেন, অন্তর্নিম্ন বালীর মণ্ড খাইতেন । এই অবস্থারও ধরে মল মুত্র ত্যাগ করিতেন না । সাত্তিকালে শয্যা

ত্যাগ করিয়া, বাহিরে আসিয়া বাহি ও প্রণাম করিতেন । মাঠাকুরাণী মনে কষ্ট পাইয়া বলিতেন, আমি থাকিতে আপনি এত কষ্ট করিবেন কেন ? নাগমহাশয় বলিতেন, আমি আমার জ্ঞাত কাহাকেও কষ্ট করিতে দিব না । যখন তিনি অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থায় মল মূত্র ত্যাগ করিতে বাহিরে গিয়াছেন, মাঠাকুরাণী কাদিতে থাকিতেন, কিছু করিবার জো ছিল না । মাঠাকুরাণী অনেকদিন কাদিলেন, কিন্তু তাঁহার বাহিরে বাওয়া বন্ধ হইল না । যেদিন অবসর শরীরে শয্যাশায়ী হইলেন, সেই দিনও ভোরের সময় বারান্দার মল ত্যাগ করিয়া, নিজ হাতে তাহা ফেলিয়া দিলেন । মাঠাকুরাণী ইহা দেখিয়া, কপালে চাপড়াইয়া কাদিয়া বলিলেন, আপনি আমার সামনে মল ফেলিবেন, আমি তাহা সত্ব করিতে পারিব না । নাগমহাশয় মল ফেলিয়া দিয়া, হাত পা ধুইয়া, বিছানায় শুইলেন এবং মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, এস, কত সেবা করিবে, কর । সেইদিন হইতে মাঠাকুরাণী তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিয়াছেন, ইচ্ছামত সেবা করিয়াছেন, মল মূত্র হাতে করিয়া ফেলিয়াছেন ।

নাগমহাশয় আর উঠিলেন না, হাতে ধরিয়া কোন জিনিষ মুখে দিতেন না, আমরা এই সব কিছু জানি না । সেবার স্বামী পরীক্ষা ছিল । তিনি বেশী যাইতেন না । ইহার চুই দিন পরে স্বামী আর মনোযোগের সহিত পড়িতে পারেন না । পড়া ফেলিয়া রাখিয়া নাগমহাশয়ের নিকট চলিয়া গেলেন । দেওভোগ বাইরা দেখিতে পাইলেন, বারান্দার এক কোণে চারিদিক ঘেরিয়া নাগমহাশয় শুইয়া আছেন । বাড়ী প্রবেশ করিয়াই তাঁহার মন হাহাকার করিয়া উঠিল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এখানে

আসিলে নাগমহাশয়কে বসে দেখিতাম, তিনি হাসিয়া কাছে আসিতেন । আজ আসিয়াছি, নাগ মহাশয় কাছে আসিলেন না । তিনি কোথায় তাহা দেখিতেও পাই না । স্বামী হুত্বিত অন্তঃকরণে বারান্দার অপর কোণে বসিয়া রহিলেন । নাগমহাশয়কে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কোন কোন লোক প্রভু প্রকাশ করিতে লাগিল । যে সমস্ত লোক নাগমহাশয়ের নিকট আসিত না, তাহাদের মধ্যে একজন স্বামীকে বলিল, কথা বলিতে নাগমহাশয়ের কষ্ট হয় । আমরা তাঁহার নিকট যাই না । স্বামীর প্রাণে বড় আঘাত লাগিল । তিনি ধীর স্থির । কখনও বেশী কথা বলেন না । এখনও বিষম সময় উপস্থিত । নাগমহাশয়কে শুইয়া থাকিতে দেখিয়াই তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছে । তিনি মনে করিলেন, তাঁহাকে বোধ হয় জনমের মত হারাইতে বসিলাম, নচেৎ তিনি এভাবে শুইয়া রহিলেন কেন ? কোন লোক কাটা ঘর ছুন দিল । কি করিবেন ? ভক্তের হৃদয় ভগবান্ টানিয়াছিলেন । স্বামী বিষম মনে সেই বারান্দার এক কোণে বসিয়া রহিলেন । লোকে চলিয়া গেলে পর তিনি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কথা বলিতে কষ্ট হয় ? নাগ মহাশয় স্বাভাবিক স্বরে উত্তর করিলেন, না ; আপনি কেমন আছেন ? সকল ভাল আছে ত ? অন্তিম শব্দায় শায়িত হইয়াও তাঁহার দয়া দেখিয়া স্বামীর হৃদয় ফাটিয়া বাইতে লাগিল । তিনি ২।১টা কথা বলিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলেন ।

স্বামী সকল দিন নাগমহাশয়ের নিকট থাকিয়া ক্লিষ্ট মনে পঞ্চমার আসিলেন । আমাদের সমস্ত কথা বলিলেন । আমাদের যে হৃৎকের খেলা শেষ হইয়া বাইতেছে, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন ।

পরদিন আমাকে লইয়া দেওভোগ গেলেন। নাগমহাশয়কে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া মনে করিলাম, হায়, হায়, কোথায় আসিলাম ? লোক বোধ হয় ঠিক বুঝিয়াছিল, আমি কি পাবাণী, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমি দেওভোগ আসিলে বাহার পিছনে পিছনে থাকিতাম, যিনি আমাকে দেখিলে হাসিতে হাসিতে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেন, আজ তিনি একবার তাকাইয়াও দেখিতেছেন না, বারবন্ধ করিয়া শুইয়া আছেন। মাঠাকুরাণীব বান্ধব বিনা কেহ নাগমহাশয়কে দেখিতে পার না। আমার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। নাগমহাশয় ভাল থাকিলে, যে স্থানে দাঁড়াইয়া কথা বলিয়াছি, সেই সকল স্থানে ঘুড়িতে লাগিলাম। আমার বড় ভগ্নি আমার সাথে ছিলেন। তিনি আমার হৃৎথে হৃৎখিতা হইয়া আমার সঙ্গে থাকিয়া দেখিতে লাগিলেন, আমি কি করি। মনের হৃৎথে আমাকে বলিতে লাগিলেন, কি করিবে ? দেখ, তিনি ভাল হন কি না। তাহা হইলে আবার তাঁহাকে দেখিতে পাইবে। হুই ভগ্নি হৃৎখিত মনে বাহিরে বাহিরে ঘুড়িতে লাগিলাম। ভগ্নি মাসীব সহিত সংসারেব কাজ করিতে লাগিলেন। শরৎবাবু আসিয়াছেন। সময় সময় নাগমহাশয়কে খরিয়া দেখিয়া মলিন মুখে বাহির হইয়া আসেন।

শরৎবাবু স্বামীকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। স্বামীকে ডাকিয়া সান্নিধ্যে নিতেন। শরৎবাবু তাঁহাকে নাগমহাশয়ের তত্ত্ব বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন। শরৎবাবু দেওভোগ বাগুরায় অত্যন্ত লোকের প্রাধান্ত রহিল না। স্থানীয় কোন অনুবিধা থাকিল না। নাগমহাশয় চলিয়া যাইবেন, তত্ত্বগণ সকলেই বিবাদিত, সকলেই মনে করিতেছেন, আর কি নাগ

মহাশয়কে বসা দেখিব ? দিন একভাবে চলিয়া গেল। সন্ধ্যা হইল। প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সকল দিন গেল, নাগমহাশয় একবার আসিয়া দেখা দিলেন না, একবার জিজ্ঞাসা করিলেন না, মা, খাইয়াছ কিনা। যখন তিনি ভাল ছিলেন, কতবার দেখা দিয়াছেন, স্নেহ করিয়া কত কথা বলিয়াছেন। স্নানের সময় হইলে তিনি বলিতেন, মা, স্নান করিয়াছ ? খাওয়ার সময় হইলে বলিতেন, মা, খাইয়া এস। যদি কখন আমাকে বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিতেন, তিনি বলিতেন, মা, ঘরে যাও। আজ আমি যে কোণে কোণে দাঁড়াইয়া রহিলাম, তিনি একবারও বলিলেন না, মা, ঘরে যাও। আজ স্নান না করিয়া রহিলাম, তিনি একবারও বলিলেন না, মা, স্নান কর। আজ খাওয়ার সময় চলিয়া গেল, তিনি বলিলেন না, মা, খাইলে না ? নাগমহাশয় কত দিনে উঠিয়া বসিবেন, আমি কত দিনে আবাব নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইব। সমস্তই ঠিক রহিয়াছে, কেবল নাগমহাশয় শুইয়া আছেন। যে দিকে তাকাই, সেই দিক যেন শূন্যময় দেখিতে লাগিলাম। যখন তিনি স্তম্ভদেহে ছিলেন, তখন আমি কেবল তাঁহার কাছে থাকিতাম। যখন নাগমহাশয় বাজারে যাইতেন, আমি একবার বাড়ীতে যাইতাম, আবাব পথে আসিয়া দাঁড়াইতাম, ভাবিতাম তিনি কখন আসিবেন। আজ আর সেই আশা নাই।

যখন নাগমহাশয় শুইয়া থাকিতেন, মাঠাকুরাণীর আদরের সন্তানগণ সকলেই একবার নাগমহাশয়কে দেখিতে পাইয়াছেন। আমি একবারও দূর হইতে তাঁহাকে দেখিলাম না। তাঁহাকে কি আর বসা দেখিব ? নাগমহাশয় বাজারে গেলে সময় কুরাইত না, আজ সকল দিন গেল, সেই নাগমহাশয়কে না দেখিয়া কি



করিয়া রহিলাম ? নাগমহাশয় আমাদিগকে স্নেহ করিতেন, মাঠাকুরাণীর তাহা সহ্য হইত না। কেন যে আমাদের উপর তাঁহার বিজাতীয় হিংসা ছিল, তাহা জানি না। তিনি সময় সময় নাগমহাশয়কে ঝগিতেন, যে আমার আত্মীয়কে ভালবাসে না, আমি তাঁহার আত্মীয়কে ভালবাসিব না। কখন কখন শুনিয়াছি, নাগমহাশয়ের মাসীর মেয়েকে একবারে স্নেহ করিতেন না। যখন নাগমহাশয় বাড়ীতে দুর্গাপূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা হইত কিম্বা অস্ত্র কোন বিশেষ কাজ আসিত, মাসী নাগমহাশয়ের বাড়ীতে থাকিতে পারিতেন। অস্ত্রসময় তিনি থাকিলে, নাগমহাশয় বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। মাতাঠাকুরাণী এই কথা বলিয়া লোকের নিকট বসিয়া কাঁদিতেন। ইহা কতদূর সত্য তাহা জানি না। কাহার মনে কি আছে, ভগবান্ জানেন। তবে আমি যত দিন দেওভোগ গিয়াছি, কাজের সময় মাসীকে নাগমহাশয়ের বাটীতে দেখিয়াছি, অস্ত্র সময় বড় দেখি নাই। ৮৭ৎসর আমি নাগমহাশয়ের নিকট গিয়াছি। ৮৭ৎসরের মধ্যে একদিনও মাসীকে নাগমহাশয়ের কাছে বাইতে দেখি নাই, একটা কথাও নাগমহাশয়কে বলিতে শুনি নাই। কাজের সময় ছাড়া আসিলে, মাসীকে নাগমহাশয়ের নিকট বাইতে দেখি নাই, কথা বলিতে শুনি নাই। তাঁহাকে মা ঠাকুরাণীর নিকট দেখিয়াছি। তিনি ভগ্নীকে বলিয়া চলিয়া যাইতেন। বাওয়ার সময় নাগমহাশয়কে কিছু বলেন নাই। কেন যে এই ভাব দেখিয়াছি, তাহা জানি না। যে নাগমহাশয় প্রাণঘাতী বিষধর সর্পকে স্নেহ করিতেন, সর্পও নাগমহাশয়ের আদেশ অনুসারে নিজপথে চলিয়া যাইত, সেই নাগমহাশয়কে কে কি ভাবে দেখিয়াছেন, নাগমহাশয় জানেন, আর

বাহারা দেখিরাছেন, তাঁহারা জানেন । বাহা হউক, রাবণ সীতা হরণ করিল, সেই পাপে বাণী মরিল । আমিও সেইরূপ বিপাকে পড়িরা জীবনে মরিলাম । মাঠাকুরাণী সময় বুঝিরা বাদ সাধিলেন ।

সকল দিন চলিরা গেল । একবারও নাগমহাশয়কে চক্ষে দেখিলাম না । রাজ হইল । মাসী ঘরে ও নাতি লইয়া অস্ত্র বাড়ী গুইতে গেলেন । মাঠাকুরাণী ছেলেদিগকে লইয়া নাগমহাশয়ের কাছে রহিলেন । নাগমহাশয় বারান্দার গুইরাছেন, ছেলেরা ঘরে গুইলেন । যখন নাগমহাশয়কে দেখিতে ইচ্ছা হয়, তাঁহাকে দেখিরা ঘরে থাকেন । শরৎবাবু সময় সময় গান ও স্তব পাঠ করেন । স্বামী বারান্দার এক কোণে রাহলেন । তিনি বুঝিরাছেন, আমরা নাগমহাশয়কে হারাইতে বসিয়াছি । আমার বড় ভগ্নী ও আমি বিষন্ন মনে রাত্রাঘরে গুইলাম । বাহিরে একটা শব্দ হইল । তাহা শুনিয়া মনে হইল, যখন নাগমহাশয় ভাল ছিলেন, রাজ হইলে খোঁজ নিতেন, আমি কোথায় । মাঠাকুরাণী ছেলেদিগর সঙ্গে ঘরে রহিলেন, বারান্দার দ্বার বন্ধ করিরা দিলেন । কতক সময় পব আবার একটা শব্দ হইল, সকলেই গুনিতে পাইল । তখন মাঠাকুরাণী আমাদিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা কোথায় । নাগমহাশয় বারান্দার আছেন । ঘরে গেলে নাগমহাশয়ের নিকটে বাইব মনে করিয়া, মাঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া, আমি উঠিলাম এবং ঘরের মধ্যে গিরা, যে দিকে নাগমহাশয় গুইরা আছেন, সেই দিকের বেড়া খেসিরা বলিলাম । বড় ভগ্নী আমার সামনে রুগিলেন । শরৎবাবু কখন পরমহংসদেবের কথা, কখন স্বামী বিবেকানন্দের কথা বলিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, স্বামীজী বিবাহ একবারে পছন্দ

করেন না । কোন কোন লোককে বলিয়াছেন, যদি একবারে বিবাহ না করিয়া না পারিস্, তাহা হইলে ৬ মাস সংসার ছাড়িয়া, ব্রহ্মচারীব্রত থাকিয়া, ভগবানের নাম করিস্ । স্বামী তথায় ছিলেন । তখন তাঁহার মন সংসার ছাড়া ছিল । ইহা শুনিয়া আমার মনে ভয় হইল । নাগমহাশয় স্নেহ করিয়া তাঁহাকে সংসারে রাখিয়াছিলেন, তিনি যে কি সৰ্ব্বনাশ করিয়া বসেন, ঠিক নাই । আমাব মনে এই কথা হওয়া মাত্ৰ, নাগমহাশয় বাবান্দা হইতে বলিয়া উঠিলেন, সকলেই ত আর স্বামী বিবেকানন্দ নয় । নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া আমি মনে মনে বলিলাম, এখনও তোমার আমার উপর এত দয়া আছে ? মনে ভয় হওয়া মাত্র, এই কথা বলিয়া আমাকে সান্ত্বনা দিলে ? যদি স্বামী কখন সংসার ছাড়িতে চান, তখন তাঁহাকে এই কথা বলিব । উঠিয়া আসিয়া তোমার নিকট বসায়, তোমার স্নেহমাধ্যমে কথা শুনিতে পাইলাম । নাগমহাশয় বলিলেন, সকল অবস্থায়ই ভগবানের দয়া হইতে পারে । তাঁহার কথা শুনিয়া সকলে চুপ করিলেন । আমি ক্ষুণ্ণমনে নাগমহাশয়ের বেড়া ঘেসিয়া বসিয়া আছি । সকলেই ঘুমাইল ।

মা ঠাকুরাণী আমাকে ও আমার ভগ্নীকে বলিলেন, রাত্রাঘরের দরজা ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া শুইয়া থাক । আমরা নাগমহাশয়ের ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিলাম । রাত্রাঘরে শুইলাম । শুইয়া থাকিয়া নাগমহাশয়ের যত দয়া মনে করিতে লাগিলাম । মনে হইল, নাগমহাশয় মানব দেহ ধারণ করিলেও যুহুর্ভের তরে তাঁহার ভুল দেখা যায় নাই । দেখ ছাড়িতে মনস্ত করিয়া শুইয়া আছেন, এসময়ও মনে কথা হওয়া মাত্র উত্তর দিয়া

আমাকে সাধনা দিলেন। কাহার সাথে ৮ বৎসর খেলা করিলাম? মনে মনে নাগমহাশয়কে বলিতে লাগিলাম, দয়াময়, তোমাকে কি উঠিয়া আবার ঠাটিতে দেখিব? আবার কি বসিয়া, স্নেহমাথা কথা বলিয়া, আমাকে উপদেশ দিবে? আমি পাবাণী কি আবার তোমার কাছে বসিয়া, তোমার অমিয়-মাথা কথা শুনিতে পাইব? বাবা, যদি তুমি উঠিয়া বস, ভাল কথা। নচেৎ আমি কি তোমাকে মনে রাখিতে পারিব? আমার তাহা বিশ্বাস হয় না। আমার কাছে তোমার এমন কোন চিহ্ন নাই, বাহা তোমাকে মনে করিয়া দিবে। একবার তোমার দুইটা চুল নিয়া বাজ্রে রাখিয়াছিলাম, ভোরে ও সন্ধ্যার সময় বাজ্র হইতে খুলিয়া লইয়া নমস্কার করিতাম, আবার রাখিয়া দিতাম। তোমার ভক্ত বাড়ীতে গিয়া, বাজ্র খুলিয়া, না জানিয়া তাহা ফেলিয়া দিলেন। আমি কিছুই জানিলাম না। স্বামী চুল দেখিতে পাইলেন না সত্য, ছোট বাজ্রটী খুলিয়াই মনে কি একটা ভাব পড়িয়াছিল। তিনি তাকে তাকে রহিলেন, দেখিবেন, আমি খালি বাজ্র নিয়া কি করি। আমি সন্ধ্যার সময় বাজ্রটী নমস্কার করিলাম, স্বামী দাড়াইয়া তাহা দেখিলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উহাতে কি আছে? আমি বলিলাম নাগ মহাশয়ের মাথার দুইটা চুল আছে, তুমি নমস্কার কর। স্বামী নমস্কার করিলেন, কিছু বলিলেন না। ঢাকা আসিবার সময় বলিলেন, তিনি তাঁহার চুল ফেলিয়া দিয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাবে ফেলা হইয়াছে? তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, কবে দেওভোগ বাইব, কতদিনে নাগমহাশয়কে দেখিব; গেলেই কি চুল পাইব? কাপড়ে চুল দেখিলে জ্ববেত

আনিতে পারিব। অস্তায় কাজ করিয়াছেন, স্বামী চুপ করিয়া রহিলেন। আমার মনের কষ্ট দেখিয়া বলিলেন, আবার যাইয়া চুল লইয়া আসিও। অনেক বার আসিয়াছি, জানি না কেন তোমার চুল নেওয়া হয় নাই। দয়াময়, আমার মত জীব কি তোমার চুল রাখিতে পারে? এখনত তোমার ভক্তগণ আমাকে তোমার নিকট যাঠিতে দিবে না। আমি কি উপায়ে তোমার চিহ্ন রাখিব? তোমার চিহ্ন না থাকিলে, আমার মন তোমাকে ভুলিয়া যাইবে। নাগমহাশয়কে মনে মনে এইরূপ বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এখন কি হইবে? নাগমহাশয় কি সত্যসত্যই আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিলেন?

রাত্রি ভোর হইয়া আসিল। শরৎবাণুও মোক্ষদাবাবু স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহা শুনিয়া প্রাণ অস্থির হইল। মিন রাত্রি চলিয়া গেল, নাগমহাশয় একবার উঠিয়া বসিলেন না। আমার এমন জন্মজন্মান্তরের পাপ ছিল, তাঁহাকে শোওয়া অবস্থায় একবার দেখিতে পাইলাম না। নাগমহাশয় সুস্থ না হইলে যে দেখিতে পাইব, এরূপ ভরসা নাই। আমার মনে হইতে লাগিল, পিতঃ, ভাল থাকিতে কত স্নেহ, কত যত্ন করিতে, এখন তোমার সেই স্নেহ, সেই যত্ন কোথায়? পিতঃ, তুমি কত দিনে ভাল হইয়া আবার পূর্বের মত হাঁটিয়া বেড়াইবে? তবেত আমার মত জীব তোমাকে দেখিতে পাইবে? ভোর হইল। শয্যা ত্যাগ করিয়া বারান্দার যে দিকে নাগমহাশয় গুইয়া আছেন, সেই দিকের ঘরের পিড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এমন সময় মাঠাকুরাণী বাবান্দার দরজা খুলিলেন। হরপ্রসন্নবাবুর জী ও মাঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিলেন। তাঁহাদিগকে

হাসিতে দেখিয়া আমার মনে হইল, নাগমহাশয় বোধ হয় পূর্বের চেয়ে অঁজ ভাল আছেন। নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে হিষ্কার রস আনিতে বলিয়াছিলেন। হিষ্কার রস লইয়া বাইতে দেড়ি দেখিয়া, নাগমহাশয় বলিলেন, বেলা হইল, উহা ভোরে খাওয়ার নিয়ম। মাঠাকুরাণী নাতি লইয়া আমোদ করিতেছিলেন, নাগ মহাশয়ের কথা শুনিয়া তিনি দৌড়িয়া তাঁহার নিকট গেলেন, নাগ-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, রস তৈয়ার হইয়াছে কি? মাঠাকুরাণী বলিলেন, এখনই তাহা লইয়া আসিতেছি। নাগমহাশয় বলিলেন, এতক্ষণ কি করিতেছিলে? নাগমহাশয়ের কথা শুনিতে পাইয়া আমার মনে বড় আশা হইল, তিনি আবার ভাল হইয়া বাহিরে আসিবেন এবং মদ্য প্রাণীর প্রাণ শীতল করিবেন। তিনি যেখানে গুইয়াছিলেন, আমি ঘরের সেইদিকেই রহিলাম। মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়ের বিছানা রোদ্রে রাখিয়া আসিলেন। আমি নাগমহাশয়ের চুলের আশায় বিছানা দেখিতে লাগিলাম। তাঁহার এমন দয়া, পথে দাঁড়াইয়া বিছানার দিকে চাহিয়াছি, নাগমহাশয়ের শরীরের কাপড়ে একটি দাড়ি লাগিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। তাহা দেখিয়া, নাগমহাশয়ের দয়া স্মরণ করিয়া, দাড়িটা তুলিয়া লইয়া, কাপড়ের আঁচলে বাধিয়া রাখিলাম। চুল পাইলে যেহু পুখ হইত, দাড়ি পাইয়া তাহা অপেক্ষা অধিক সুখী হইলাম। দাড়িটা দেখিয়া মনে করিলাম, বাবা, তোমার চিহ্ন চাহিয়াছিলাম, তুমি অতিশয় ভাল চিহ্ন দিলে। তোমার চুল ও লোকের চুলে সামান্য তফাৎ মনে হইত, দাড়িটাতে খেত জবার আভা আছে। উহা তোমার রূপ মনে করিয়া দেয় এবং তোমার অমিরমাথা মুখ পদ্ম হৃদয়ে আগন্ধক করে। তোমার

অভাবে যে তোমার দাড়িটা দেখিবে সে তোমার বর্ণ অনুভব করিতে পারিবে। আমার উপর তোমার অসীম দয়া। দয়াময় আমি তোমার কোনরূপ সেবা করিতে পারিলাম না, সংসারের ভাবনা ভাবিয়া তোমাকে কষ্ট দিয়াছি। তুমি সমস্ত অবস্থায় আমার উপর সদয় ছিলে। রুগ্নশয্যায় শুইয়াও আমার মনের কথার উত্তর দিলে, মনের বাসনা পূর্ণ করিলে। তোমাব দয়ায় তোমাকে পুনর্ব্বার বসিতে দেখিব। দাড়িটা পাইয়া, অতিশয় সুখী হইয়া বড় ঘরে যাইয়া বসিলাম।

নাগমহাশয়কে ঘেরিয়া রাখা হইয়াছে। কষ্ট হইবে বলিয়া কেহ তাঁর কাছে যায় না। তবে সময় সময় নাগমহাশয়ের ভক্তগণ তাঁহাকে দেখিয়া আসেন। যাহারা মাঠাকুরাণীব স্নেহের সন্তান, তাহারা তাঁহাকে দেখিতে পারেন, অল্পে তাহা মনেও করিতে পারে না। আমি বসিয়া রহিলাম। কেহ দরজা খুলিলে, আমি একবার তাঁহাকে দেখিব। আমাব অদৃষ্টানুসারে তখন কেহ দরজা খুলিল না। আমি রাত্রা ঘরে গেলাম। মাঠাকুরাণী আমাকে বলিলেন, তুমি থাকিবে যে, তিনি বলেন, হয়প্রসঙ্গের বধ কেন আসিল? খুকী কেন আসিল? তাহা শুনিয়া আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। তিনি এত স্নেহ করিতেন, আজ তিনি আমাকে এই কথা বলিলেন। আমি মনে করিলাম, আমি এই বাড়ীতে থাকিলে, বোধ হয় তাঁহার কোন অনুবিধা হইবে। আমি চলিয়া যাইব। মনে করি পাইয়া দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়ের ঘেরার দরজা খুলিলেন। আমি তাঁহাকে দেখিব ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বড় ঘরের বারান্দায় গেলাম। তথায় যাইয়া দেখিতে পাইলাম, ঘরের

মধ্যে না গেলে তাঁহাকে দেখা যায় না। মাঠাকুরাণী দরজার সামনে বসিয়াছেন। নাগমহাশয়ের পথের বাটিগুলি পথে রাখিয়া দিয়া, আমাকে ঘরে বাইতে দেখিয়া, মাঠাকুরাণী বলিলেন, ঘরে বাইও না, তাঁহার খাওয়ার জিনিষে পা লাগিবে। নাগমহাশয়কে দেখিব, মনে মানিল না। যেখানে গেলে নাগমহাশয়কে দেখা যায়, উতলা হইয়া সেই স্থানে গিয়া দাড়াইলাম। মাঠাকুরাণী বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন, বলিলাম পা লাগিবে, তুমি তাহা শুনিলে না। আমি বলিলাম, না, পা লাগিবে না। মাঠাকুরাণী সক্রোধে বলিলেন, উহা রাস্তায় রহিয়াছে, পা লাগে নাই? মাঠাকুরাণীর কর্কশ কথা শুনিয়া, নাগমহাশয় বলিলেন, এমত করিতে নেই। আমি এত খাইতে পারিব না। মাঠাকুরাণী তাঁহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। দরজার একটু ফাঁক ছিল, আমি তাহার মধ্য দিয়া নাগমহাশয়কে দেখিতেছিলাম। নাগমহাশয়ের মুখখানা দেখিয়া আমার মনে হইল, তিনি চিদানন্দধন, তাই তাঁহার জ্যোতির্ষ্ময় মুখ। অসুখ হইলে লোকের কষ্ট হয়, তাঁহার মুখ হইতে হাসি ছুটিয়া পড়িতেছে। নাগমহাশয় চিত হইয়া শুইয়া ছিলেন। আমি মুখখানাই দেখিতে পাইয়াছিলাম। মাঠাকুরাণী তাকাইয়া দেখিলেন, আমি ফাঁকের মধ্য দিয়া নাগমহাশয়কে দেখিতেছি, অমনি তিনি তাহা বন্ধ করিয়া দিলেন। মাঠাকুরাণীর মনোবাসনা পূর্ণ হইল। আমি আমার ভয়াক্রান্ত হৃদয় লইয়া বসিয়া রহিলাম।

কয়েক মুহূর্ত্ত নাগমহাশয়ের জ্যোতির্ষ্ময় মুখপদ্ম দেখিয়াছিলাম।  
 \*এই জনমের মত নাগমহাশয়কে দেখিলাম। কতটুক সময় মনের  
 কর্ণে নিজের অদৃষ্ট দেখিয়া স্বামীকে বলিলাম, আমি আজই



চলিয়া যাইব । স্বামী বুঝিতে পারিয়াছিলেন, নাগমহাশয় আর উঠিয়া বসিবেন না । হৃদয়ের ভাব তাঁহার মুখে প্রকাশ পাইতেছিল । তাঁহার মুখ অস্বাভাবিক মলিন হইয়াছিল । যখন আমি আমার যাওয়ার কথা তাঁহাকে বলিলাম, তিনি বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলেন না, অবাক হইয়া আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন । আবার তাঁহাকে তাহা বলায় তিনি বলিলেন, কি বলিতেছ ? তৃতীয় বার সেই কথা বলায়, তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার মুখ দেখিয়া, আমার মনে হইল, এইজন্মই নাগমহাশয় আমাকে ক্লেপাচণ্ডী বলিয়াছেন । আমার কখনই হিতাহিত জ্ঞান ছিল না । স্বামী আর কোন কথা বলার পূর্বে আমি বলিলাম, আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া, তুমি কল্যাণ প্রাণে চলিয়া আসিও । আমার ভাব দেখিয়া, স্বামীর মুখ আরও মলিন হইয়া গেল । তিনি মনে করিলেন, আমি মানুষের কাজ করিতেছি না । তিনি কিছু বলিলেন না । নাগমহাশয় আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তাঁহাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বোধ হয় আমার হৃদয় ফাটিয়া যায়, তাই বাড়ীতে যাইতে চাহিতেছি । স্বামী ইহা মনে করিয়া সন্ধ্যার সময় জনমেব মত আমাকে নাগমহাশয়ের নিকট হইতে লইয়া আসিবেন । তিনি আমার আসিবার কারণ জানিতেন না । তিনি মাঠাকুরাণীকে বড় ভক্তি করিতেন । সেই ভয়ে আমি তাঁহাকে কোন কথা বলিলাম না । তাহা শুনিলে, স্বামী নিশ্চয় বলিতেন, যে নাগমহাশয় তোমাকে এত স্নেহ করিতেন, যখন তিনি তোমাকে বলিলেন, তুমি এলে কেন, তুমি অবশ্যই কোন গুরুতর দোষ করিয়াছ । স্বামীকে ভয় করিলাম সত্য, এক-বার বিচার করিলাম না, তিনি নাগমহাশয় হইতে মাঠাকুরাণীকে

বেশী ভক্তি করেন না, নাগমহাশয়ের কথা হইতে মাঠাকুরাণীর কথা বেশী বিশ্বাস করেন না। নাগমহাশয় যাহার হাত ধরিয়া বলিয়াছিলেন, উহাকে কষ্ট দিবেন না, যিনি নাগমহাশয়ের উপর জীবনের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, যিনি তাঁহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া অতুভব করিতেছেন, যাহাতে তাঁহার ইষ্ট হইবে, নাগমহাশয় আপনিই তাহা করিবেন, যাহার এমন অটুট বিশ্বাস, তিনি কি মাঠাকুরাণীর কথার আমাকে কষ্ট দিতে পারিতেন? আমার কন্দারুযায়ী বুদ্ধি হইল। স্বামীকে কোন কথাই বলিলাম না, কল্প শয্যায় শুইয়া যে নাগমহাশয় স্নেহ করিলেন, তাহাও একবার বিচার করিলাম না। শেষ অবস্থায়, আমার উপর নাগমহাশয়ের কম স্নেহ দেখিলাম না।

নাগমহাশয় শুইয়াছিলেন, মনের কষ্টে বারান্দা ঠৈশ দিয়া বসিয়া আছি। মাঠাকুরাণী আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, কাল বৈকালেও খাস নাই। আজ সকলে খাইল, তুই খাইনি না। মাছগুলি পড়িয়া রহিল, কেটে দে। নাগমহাশয় তাহা শুনিয়া অমনি বলিয়া উঠিলেন, কি, ও খায় নাই? আমি মনে মনে বলিলাম, স্বামী না খাইলে, আমি খাইব না। নাগমহাশয় বলিলেন, পাইলাম খালে, দিলাম গালে, পাপ-পুণ্য নাই কোন কালে। এখনই খাও।

দেওভোগ হইতে চলিয়া আসিবার সময় আমি মনের কষ্টে বড় ঘরে যাইরা, যেখানে নাগমহাশয় শুইয়া আছেন, সেই স্থানের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। লোকের ভয়ে নাগমহাশয়কে কোন কথা বলিতে সাহস হইল না। নাগমহাশয় আপনিই পূর্বের মত বলিলেন, ধর্ম যেন মন থাকে, স্বামীর প্রতি যেন ভক্তি থাকে।

আমি মনে মনে বলিলাম, যখন তুমি নিজগুণে বলিলে, ধর্ম্মে যেন মন থাকে, তোমার রূপায় আমার মন তোমাতে নিশ্চয়ই থাকিবে তুমিই আমার ধর্ম্ম, তুমিই আমার কর্ম্ম । তুমি বলিলে, স্বামীর প্রতি যেন ভক্তি থাকে, তোমার আশীর্ব্বাদ বৃথা হইবে না । নাগমহাশয়কে মনে মনে ইহা বলিয়া নিদাক্লগ ব্যথা লইয়া, জীবনের তবে নাগমহাশয় হইতে বিদায় লইলাম—অভিমান তবে চলিয়া আসিলাম । নাগমহাশয় পাঁচটি কথা আমাকে বলিলেন । যাতাবা কুলাসার নিকটে গিয়াছিল, তাহাদিগকে এত কথা বলিয়াছেন কিনা জানিনা । আমি ততক্ষণ ছিলাম, তাঁহাকে কথা বলিতে বড় শুনি নাই । আমাকে নিকটে দেখিয়া, তিনি নিজগুণে ডাকিয়া ডাকিয়া কথা কহিয়াছেন । আমার এমনই প্রাক্তন ভোগ, নাগমহাশয়ের এত স্নেহ দেখিয়াও, মাঠাকুরাণীর কথা সত্য বলিয়া ভাবিয়া, অভিমানে চলিয়া আসিলাম । আসিবাব সময় যখন নাগমহাশয় বলিলেন, ধর্ম্মে যেন মন থাকে, স্বামীতে যেন ভক্তি থাকে, তখন যদি একবার বিচার করিতাম, তাহা হইলে কোন মতেই তাঁহাকে এই ভাবে ফেলিয়া আসিতে পারিতাম না । আমি তাঁহার সহিত এইরূপ ব্যবহারবই করিয়াছি । অথচ আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের সীমা ছিল না । আমার প্রতি তাঁহার অপরিমিত দয়া ছিল, তথাপি আমি তাঁহার কথা একবার ভাবি নাই ।

ছোট সময় নাগমহাশয়কে মনে রাখিয়াছি । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিতেন, কাহার অন্তরে শিশুকালে ধর্ম্মভাব উদয় হয় ? ধর্ম্মনামে নাগমহাশয় আমার হৃদয়ে থাকেন । যে নাগমহাশয় দেহ ছাড়িয়া আমার হৃদয়ে থাকিবেন, তিনি কি বলিতে প্লাবেন,

খুকী অসিল কেন ? এখন মনে করি, যখন তিনি বলিলেন, স্বামীর প্রতি যেন ভক্তি থাকে, তখন যদি মন খুলিয়া স্বামীকে সকল কথা বলিতাম, স্বামী অবশ্যই আমাকে বুঝাইয়া দিতেন, নাগমহাশয় এই কথা বলিতে পারেন না। নিজেও বুঝিলাম না, যিনি আমার মঙ্গল করিবেন, তাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলাম না। নিজেও কপাল লইয়া নিজে চলিয়া আসিলাম, একবার মনে করিলাম না, কি করিতেছি। যদি নাগমহাশয়ের স্নেহ স্মরণ করিয়া মনে করিতাম, স্বামী হাতে আমাকে দিয়া গেলেন, একবার তাঁহাকে বলি, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয় অবশিষ্ট দিন কয়েকটা নাগমহাশয়ের নিকট রাগিতেন। যেমন কর্ম করিয়া-ছিলাম, নাগমহাশয় তেমন ফল দিলেন। জানি না, কোন্ মনে বিশ্বাস করিলাম, নাগমহাশয় আমাকে এইরূপ বলিয়াছেন। কয়েকটা দিন থাকিলে বেশী কিছু দেখিতাম না। আমার মনে এই কষ্ট রহিল, আমি নাগমহাশয়কে কি রকম বিশ্বাস করিলাম। অভিমানই জীবের যত দুর্গাণ্ডর মূল। আসিবার সময় স্বামী মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন তাঁহার হৃদয় কাটিয়া যাইতেছে।

আমার বড় ভগ্নী স্বামীকে বলিলেন, আপনিও ত নাগমহাশয়ের ভক্ত, আপনি কখন কাহাকে কিছু বলেন না। আমি চলিয়া আসিব মনে করিয়া, বড় ঘরে দাঁড়াইয়া, নাগমহাশয়কে বলিয়াছিলাম, এখন আসি গিয়া ? তিনি বলিলেন, এস মা। এখন যাহার যাহার কর্ম সে সে দেখিয়া করিবে। এই কথা শুনিয়া, মাঠাকুরাণী বলিয়া উঠিলেন, তাঁর কথা বলিতে কষ্ট হয়, কে ওখানে গেল ? হরপ্রসন্নবাবুর জী যাইয়া বলিলেন, এখানে লোক থাকিতে নিবেদন করিতেছেন। হরপ্রসন্নবাবু

আসিয়া বলিলেন, তোমরা তাঁহার কাছে যাও কেন ? দেখ না, আমরা যে অস্ত্রস্থানে থাকি । আমি বলিলাম, আমি তাঁহার নিকট যাই নাই । ঘরে দাড়াইয়া ছিলাম । এখন চলিয়া যাইব, তাই তাঁহাকে বলিয়া চলিলাম । আমার কি এত বড় কপাল যে, আমি তাঁহার কাছে যাই । তিনি বিনদাকে এত ভালবাসিতেন, সেও একবার তাঁহার কাছে যাইতে পারে নাই । তাহার কথা শুনিয়া স্বামী বলিলেন, নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছন, তাঁহাকে দেখুন । এই সব দেখিতে হয় না, ভাবিতেও হয় না । ভগবান্ সকলেব সমান, যে যেমন কস্ম করিবে, সে সেইরূপ ফল ভোগ করিবে । ভগবান্ কাহার অহংকার সস্তা করেন না । নাগমহাশয়ের চিন্তা করুন, মঙ্গল হইবে । স্বামীর কথার ভয়ীর মনেব কষ্ট দূর হইল । আমাকে বাড়ীতে বাখিয়া, পরদিন ভোরে স্বামী নাগমহাশয়ের নিকট চলিয়া গেলেন ।

যে দিন আমরা দেওভোগ হইতে আসিলাম, সেই দিন আমার পিতা নাগমহাশয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন । পিতা নাগমহাশয়কে দেখিতে যাইবেন, অস্ত্রের তাহা ইচ্ছা নয় । পরৎ-বাবু ভিন্ন সকলেই মুখ গম্ভীর করিল । পিতা মনে করিলেন, যখন আসিয়াছি, তাঁহাকে দেখিয়া যাইব । পিতা নাগমহাশয়ের কাছে গেলেন । নাগমহাশয়ের মুখের উপর খুঁকিয়া অনেক সময় তাঁহাকে দেখিলেন । ইহার মধ্যে অগস্ত্য ভৌমিক নাগমহাশয়ের থাকার স্থানের নিকট যাইয়া দাড়াইল । পিতা মনে করিলেন, আর দেখা হয় কি না হয়, মনের মত দেখিয়া লই । নাগমহাশয় বলিলেন, এখনই যাইবে ? পিতা বলিলেন, হাঁ । আপনার

শরীরে ব্যথা আছে ? নাগমহাশয় বলিলেন, শরীরের কোথায় কি আছে, জীহা জানি না । তুমি কি এখনই যাইবে ? পিতা কহিলেন, আপনি কথা বলিবেন না, আমি আপনাকে একটু দেখি । নাগমহাশয় আর কিছু বলিলেন না । পিতা আমাকে বলিলেন, ঠাকুরভাই আমাকে দেখিয়া কোনরূপ বিদ্বেষ ভাব প্রকাশ করিলেন না । অগবন্ধু ভৌমিকে প্রভূতির ভাব যেন আমি তাঁহাকে না দেখিলেই ভাল । আমি ঠাকুরভাইকে সদয় দেখিয়া, কতক সময় তাঁহার পানে চাহিয়া, ঢাকা চলিয়া গেলাম । আসার সময় ঠাকুরভাই বলিলেন, এখনই যাইবে ? আমি—জিলাদ, হাঁ । তিনি বলিলেন, এস । স্বামী চলিয়া গিয়াছেন । মন অস্থির হইতে লাগিল । কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না । নাগমহাশয় স্বামীকে টানিয়া নিয়াছেন, তিনি কি করিয়া অস্ত্র স্থানে থাকিবেন ? কয়েক দিন নাগমহাশয়ের নিকটই রহিলেন ।

নাগমহাশয় শরৎবাবুকে বলিলেন, পত্রিকা দেখুন । একটা ভাল দিন বাহির করুন । শরৎবাবু পরের দশমী তিথি ভাল দিন বলিয়া তাঁহাকে বলিলেন । নাগমহাশয় বলিলেন, তবে ঐ দিন আমি যাত্রা করিব । শরৎবাবু তাহা শুনিয়া মাথায় হাত দিলেন । তিনি জানিতেন না, নাগমহাশয় চলিয়া যাওয়ার দিন ধাৰ্য্য করিবেন । তিনি সান্ত্বনয়নে বসিয়া রহিলেন ।

স্বামী বারান্দার কোণে বসিয়া আছেন । নাগমহাশয় বলিতেছেন, বেত কাটিতেই আসিয়াছিলাম, বেত কাটিয়া গেলাম ; পনের দীর্ঘ জীবন দিলাম । পরের বেত কাটিতে গিয়া শরীর ক্ষত-বিক্ষত করিলাম । তাহা শুনিয়া স্বামী মনে বড় কষ্ট

পাইলেন । তিনি ভাবিলেন, ভগবান্ কেন এই সংসারে আসেন ? সংসারে আসিয়া অশেষ পষ্ট সহিয়া যান । ভগবান্ জীব উদ্ধার করিতে আসেন । এ সংসারে না আসিয়াও ত জীব উদ্ধার করিতে পারেন । অথবা এই সংসারে আসিয়া, জীবের কৰ্ম্মের বোঝা মাথায় নিয়া, জীবের মত তাহার কৰ্ম্মভোগ করেন । নাগমহাশয়ের ত কোন কষ্ট দেখি নাই, কোন অবস্থায়ই তাঁহাকে কষ্ট দিতে পারিত না । তবে তাঁহার শরীরে অনেক ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাইত । তাহা শুধু জীবের কৰ্ম্মগ্রহণের ফল । আবার তিনি মনে করিলেন, তাহা শুধু তাঁহার দয়া । তিনি আমাদের জানাইতেছেন, তিনি ভগবান্, পরের দুঃখের বোঝা মাথায় নিতে আসিয়াছেন ।

চারিদিন চলিয়া গেল, স্বামী ফিরিয়া আসিতেছেন না । আমার মনে হইতে লাগিল, কি হইল ? একদিন স্বামী নাগমহাশয়ের জন্ত ঔষধ নিতে নারায়ণগঞ্জ গিয়াছিলেন । একটা জানা লোককে বলিয়া দিলেন, পঞ্চসার বাইরা বলিও, যদি নাগমহাশকে দেখিতে ইচ্ছা থাকে, অনতিবিলম্বে চলিয়া আসিবে । সেই লোকটা সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ীতে আসিয়া এই কথা বলিল । আমি মনে করিলাম, পরদিন প্রাতঃকালে দেওভোগ যাইব । স্বামী পরদিন প্রাতে আমাদের বাড়ীতে গেলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, নাগমহাশয় কেমন আছেন ? তিনি বলিলেন, তিনি একটু ভাল আছেন । সকল দিন গেল । সন্ধ্যা হইয়াছে । স্বামী বলিলেন, আমার প্রাণ যেন কেমন করে । আমি এখনই দেওভোগ যাইব । আমি যতই অল্পকথা বলি, স্বামী ততই অস্থির হইতে লাগিলেন । কিছুতেই অল্পকথা শুনিতে চান না । তাঁহার মুখ নীলবর্ণ হইয়া গেল ।

এমন উতলা হইয়া বাড়ীর বাহির হইলেন, তিনি আমাকে একবার বলিলেন না। তুমি যাইবে কি ? আমি এমন পাষাণী, স্বামীকে উতলা দেখিয়াও তাঁহার সঙ্গে আসিলাম না। স্বামী চলিয়া আসিলে, আমি একটা জড় পদার্থের মত রহিলাম। স্বামী বলিয়া ছিলেন, যখন তিনি দেওভোগ হইতে আসিবেন, নাগমহাশয়কে বলিলেন, বাবা ! এখন আমি আসি ? নাগমহাশয় বলিলেন, যেমন ইচ্ছা। আমি তাহা শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম, স্বামীকে আসিতে দেওয়া তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। তিনি তাঁহার হৃদয় টানিয়াছেন, তাই স্বামী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। ~~স্বামী~~ দেওভোগ যাইয়া দেখিতে পাইলেন, নাগমহাশয় পূর্বের মত নাই। তাহা দেখিয়া স্বামীর মন বড় অস্থির হইল।

মাঠকুরাণী স্বামীর সাথে কথা বলিতেন না। স্মৃতরাং মাঠকুরাণী নাগমহাশয়ের নিকট থাকায় তিনি নাগমহাশয়ের নিকট যাইতে পারিতেছেন না। ঘুর হইতে উঁকি মারিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। রাত্রি অনেক হটল। মাঠকুরাণী, শরৎবাবু, জগবন্ধু ভৌমিক নাগমহাশয়ের নিকট আছেন। মাঠকুরাণী স্বামীকে নাগমহাশয়ের কাছে যাইতে বলিলেন। নাগমহাশয় বলিতে লাগিলেন, বাঁচাও, বাঁচাও। শেষে বলিলেন, আমাকে রাখ, আমাকে রাখ,। স্বামী ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার কত দয়া। জীব আব তাঁহাকে চক্ষে দেখিবে না, যাহার সৌভাগ্য আছে, তিনি তাঁহাকে অল্পভব করিতে পারিবেন। তাই তিনি জীবকে বলিতেছেন, বাঁচাও, বাঁচাও ; আবার বলিতেছেন, আমাকে রাখ, জীব তুমি আমার কাছে আস, নিজকে বাঁচাও। জীব কি করিয়া নিজকে বাঁচাইবে ? তজ্জন্ত তিনি বলিলেন, আমাকে রাখ।



যদি নিজকে বাঁচাইতে চাও, আমাকে রাখ । আমাকে না রাখিলে, তুমি বাঁচিবে না ।

জীবন-ধারণ অনেক রকম আছে । কুর্কশ করিয়াও ত লোক বাঁচে । সেই রকম জীবন ধারণ হইতে মরা অনেক ভাল, সুতরাং যদি প্রকৃত পক্ষে বাঁচিতে চাও, আমাকে রাখ । একুল ওকুল হুকুল বন্ধা পাইবে । নাগমহাশয়ের কথা শুনিয়া স্বামীর মুখ ও হৃৎকম্প সমান হইল । চুঃখের বিষয় আজ নাগমহাশয় আমাদের কাছে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন । বাঁহাকে ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক ত্রিকবার দেখিতে পাইতাম, আজ তিনি আমাদের চক্ষের আড়ালে চলিলেন । এখন তাঁহার অর্হেতুক কৃপা ব্যতিরেকে তাঁহাকে আর দেখা যাইবে না । মাদৃশ সংসারের জীবের জন্ত তিনি অদৃশ হইতেছেন । এত চুঃখের ভিতর সুখের বিষয় নাগমহাশয় আমাদের কাছে ছাড়িয়া গেলে ও আমাদের কাছে ভুলিতে পারিবেন না । বাঁচাইয়া রাখিতে বলায়, নিজকে বাঁচাইয়া নাগমহাশয়কে রাখিতে বলিতেছেন । নাগমহাশয় উপভাস ছলেও মিথ্যা কথা বলিতেন না । তাঁহার বাক্য অনুসারে, ইচ্ছা করিলেও তাঁহাকে ভুলিতে পারিব না তিনি নিজ গুণে দয়া করিয়া আমাদের হৃদয়ে থাকিবেন । স্বামী নাগমহাশয়ের কথা প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিলেন । অন্তঃ অবস্থায়ও নাগমহাশয়ের ভুল দেখা যায় নাই । তিনি মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, তুমি ইচ্ছা করিলেই আমাকে রাখিতে পার । কতটুকু সময় পর বলিলেন, সুখের কথায় হয় না গো, মনটা চাই । নাগমহাশয়ের কথায় স্বামীর বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল । সকল কাজ সুখের কথায় হয়, মন না দিলে ভগবানকে রাখা যায় না । মাঠাকুরাণী বলিলেন, 'আমার সাবিত্রীর বর আছে, আমি স্বামী বাঁচাইতে

পারিব। নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, এত শক্ত হইও না। স্বামী এক মনে তাঁহার কথা শুনিতেছেন এবং নিরাশ হৃদয়ে নাগমহাশয়কে দেখিতেছেন।

রাত্র ভোর হইয়া আসিতেছে। নাগমহাশয় ধীরে ধীরে সমাধি মগ্ন হইলেন। এমন সময় নাগমহাশয়ের স্বপ্নের বাটী হইতে কি এক ঐষধ আনিতে স্বামীকে বলা হইল। স্বামী দ্রুতগতিতে কিরিয়া আসিলেন। স্বামী সমাধি দেখিয়া গিয়াছিলেন, ঐ সমাধি মহাসমাধিতে পরিণত হইল। সকলেই শেষ কথা বুঝিতে পারিলেন। সকলেই নাগমহাশয়কে নমস্কার করিতে লাগিলেন। স্বামীর হৃদয় কাটিয়া বাইতে লাগিল, এক মনে নাগমহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দৈবাৎ তাঁহার পা শ্রীঅঙ্গে লাগিল। তিনি নাগমহাশয়কে নমস্কার করিলেন না। মনে মনে বলিলেন, বাবা, আমার পাপ হউক ক্ষতি নাই, তোমার পা স্পর্শ করিয়া আর তোমার কৰ্ম্ম বাড়াইব না। জীবের কৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াই তোমার দেহের এত ভোগ। আমার কৰ্ম্ম লইয়া আমি থাকিব, তোমাকে স্পর্শ করিতে দিব না। সকল নাগমহাশয়কে নমস্কার করিলেন, স্বামী চুপ করিয়া তাঁহার শয্যায় বসিয়া রহিলেন। সামান্য বেলা হইল। মাঠাকুরাণী বলিলেন, তিনি গৃহী ছিলেন, সকল কাজ গৃহীর মত করিয়া গেলেন। এখন গৃহীর মত আমাদের সকল কাজ করা উচিত। মাঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া স্বামীর এক ভাব হইল, নিজে তাহা বুঝিতে পারিলেন না। যখন নাগমহাশয়কে বাহিরে আনা হইল, কে ধবিরাজ ছিল, তিনি কিছুই জানেন না। কতক সময় পর দেখিতে পাইলেন, তিনি নাগমহাশয়ের পা কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। চিরবাহিত চরণবুগল হৃদয়ে ধারণ করিলেন।

নাগমহাশয়কে দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিলেন, বাবা, কি ভাবে শুইয়া রহিলে ? আমরা কি লইয়া বসিয়া বহিলাম ! তোমাকে এই অবস্থায় দেখিয়াও আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল না। কি ভাবে শুইয়া রহিলে ? বাবা, আর কি তোমার অমিয়মাথা কথা শুনিয়া তাপিত হৃদয় শীতল করিব ? আর কি তোমার স্নেহমাথা মধুর হাসি দেখিতে পাইব ? আর কি তোমার সুশীতল পদতলে বসিয়া সংসারের জ্বালা ভুলিয়া যাইব ? আর কি তোমার হৃদয়গ্রাণী ভ্রুভঙ্গি দেখিয়া ব্রহ্মকে স্মরণ করিতে পারিব ? এই কি জীবনে তোমার শেষ চরণস্পর্শ ? বাবা তুমি এক সময় বলিয়াছিলে, যেখনকার জল সেই স্থানে গড়ায়, তাই কি তোমাকে এই অবস্থায় দেখিয়াও মেহে প্রাণ রহিল ? যেখনকার জল সেই স্থানে গড়াইবে ! হায়, তায়, বাবা, কি দৃশ্য লইয়া বসিয়াছি ? এ সময় ভক্তের হৃদয়ের ব্যথা বর্ণন করা হুঃসাধ্য। বেলা ছুপ্রহর পর্য্যন্ত স্বামী চিরবাক্তিত চরণকমল কোলে রাখিয়া, নাগমহাশয়েব অন্তিম স্নেহ, অনন্ত দয়া, অসীম গুণ মনে করিয়া অধীর হইতে লাগিলেন। মাঠাকুরানী আলুলায়িত কেশে তাঁহার রাতুল চরণে নিরস্পর্শ করিতে লাগিলেন। শরৎ বাবু জ্ঞানী, চুপ কবিতা হৃদয়ের ব্যাথা হৃদয়ে পোষণ করিলেন। নাগমহাশয়েব দেবপূজিত মূর্তি রাখার অস্ত্র, ফটোগ্রাফার আনিতে নারায়ণগঞ্জে লোক পাঠাইলেন। প্রায় চারি ঘটিকার সময় ফটোগ্রাফার আসিল। নাগমহাশয়ের ছবি উঠান হইল। সকলে জোড় হাত করিয়া নাগ মহাশয়েব নিকট বসিলেন, স্বামীর হৃদয়ে তখনও ব্যাথা লাগিয়াছিল, তিনি তাঁহার পারের কাছে আসিয়া, তাঁহার শ্রীমুখেব পানে চাহিয়া রহিলেন। হৃদয়ে নিদারুণ ব্যাথা।

বাবা, তোমাকে কি ভাবে রাখিতেছি ? হায়, হায়, কি হইল ? হতাশ হইল নাগমহাশয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন । নাগমহাশয়ের কাছে কি ভাবে থাকিতে হইবে, তাহার খেয়াল নাই । নাগমহাশয়ের পাশে স্বামীর ছবি তাহা তাহা বলিয়া দিতেছে ।

শেষসংবাদ পাইয়া স্বামী সারদানন্দ ঘেঁড়ভোগে গেলেন । তখন তিনি ঢাকাতে অবস্থান করিতেছিলেন । তিনি বলিলেন, এমন মহাপুরুষের দেহত্যাগ সহজে বুঝিতে পারিবে না । বার ঘণ্টার পূর্বে সংকার করিও না । যখন দেখিবে পায়ের বৃদ্ধ অঙ্গুলি ধরিয়া নাড়া দিলে মাথা নড়ে, তখন জানিবে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন । সকল দিন সমাধি রহিল । সন্ধ্যার অল্প পর অঙ্গুলি ধরিয়া নাড়া দেওয়া হইল, অমনি মাথা নড়িয়া উঠিল । ভক্তবৃন্দের মাথায় বিনা মেঘে বজ্রপাত হইল । হায়, হায়, আজ কি হইল ? আজ পৃথিবী ঋশানে পরিণত হইল । বাবা দুর্গাচরণ, বাহারী তোমার কাছে যাইয়া মহাভাগ্যবান ছিলেন, আজ তাঁহার অভাগা হইলেন । বসুমতি তোমার পদধূলি লইয়া মহাআনন্দিতা ছিলেন, মহাপুণ্যবতী বলিয়া, মহাভাগ্যবতী বলিয়া গরীয়সী ছিলেন, আজ সেই বসুমতী অভাগিনী হইয়া ঋশানে পরিণত হইলেন । আজ আর সোভাগ্যভরে মহীয়সী রহিলেন না । মহাসোভাগ্যবতী এক মুহূর্তে অভাগিনী হইলেন । মহাভাগ্যবান ভক্তগণ এক মুহূর্তে অভাগা হইলেন । বাবা দুর্গাচরণ এক মুহূর্তে সকলের হৃদয় ধরিয়া দিলেন । হায়, হায়, কি সর্বনাশ হইল ! বাহারী মহাভাগ্যবান ছিলেন, তাঁহার অভাগা হইয়া সমরোচিত কাজ করিতে প্রস্তুত হইলেন । কি সর্বনাশ হইল ! নাগমহাশয়কে আর দেখিবার

উপায় রহিল না। যাহার পদস্পর্শ করিয়া বহুমতি নিম্নেকে সর্বাপেক্ষা গরীয়সী মনে করিতেন, তাহার বক্ষে চিতা সজ্জিত হইল। নাগমহাশয়কে শ্রাণানন্বে ত্রৈলোক্য হইল। স্বামী সকলের সহিত শ্রাণানে গেলেন। ভক্তগণ হাত ভরিয়া সচন্দন পুষ্প বিষপত্র লইয়া, নাগমহাশয়ের দেবতাপূজিত চরণকমলে অঞ্জলি দিতে লাগিলেন। স্বামীর তখন বাহ্যিক জ্ঞান ছিল না। পরে তিনি দেখিতে পাইলেন, তিনি নাগমহাশয়ের রাতুল চরণের নিকট স্থান পাইয়াছেন এবং সকলে তাহার মাথার উপর দিয়া পুষ্প বিষপত্রের অঞ্জলি দিতেছেন। নাগমহাশয়ের চরণে দিবেন বলিয়া দিনের বেলায় তুলসীপাতার মালা রাখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা তাহার চরণে পরাইয়া দিলেন এবং তাড়া-তাড়ি জামার বুতাম খুলিয়া তাঁহার ভবভয়হরণ, আরাধ্য, সাক্ষাৎ মুক্তিপ্রদ চরণযুগল হৃদয়োপরি স্থাপন করিলেন। তাহার পর কি হইল তিনি জানেন না। সংজ্ঞালাভ করিলে, তিনি শুনিতে পাইলেন, তিনি গাইতেছেন, “তুমি যুগে যুগে অবতার ধরাভার বিনাশিতে।” এই এক পদই গান করিতে শুনিলেন। তাকাইয়া দেখিলেন, তিনি নাগমহাশয়ের একখানা চরণ ধরিয়া বসিয়া আছেন, সকল লোক হাতে গুণ্ডস্থল রাখিয়া একটু দূরে বসিয়া আছে। চারিদিকে তীব্র আলো। এত আলোর ভিতরে লোকদিগকে হীনপ্রভ দেখিলেন; তাহাদিগকে ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না, যেন কোন এক পাতলা আবরণে তাহারা আবৃত। এই সব দেখিয়া তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। অবশেষে বুঝিলেন, কোথায় কি লইয়া বসিয়া আছেন। তিনি হৃদয়ে পাষণ রাখিয়া নাগমহাশয়কে ছাড়িয়া চলিয়া

আসিলেন। লোকগণ ধরাধরি করিয়া নাগমহাশয়কে শ্মশানে চড়াইল। হরি হরি, সকল শেষ হইয়া গেল। ১৩০৬ সালের ১৩ই পৌষ বুধবার দশমী তিথীতে ৫৩ বৎসর বয়সে আনন্দের হাট ভাঙিয়া ফেলিলেন, নাগমহাশয় সোণার অঙ্গে ছাই মাখিলেন।

স্বামী নাগমহাশয়ের পা ছাড়িয়া দিয়া যে বিছানার নাগমহাশয় অন্তিমশয্যা করিয়াছিলেন, তাহা ধরিয়া পড়িয়া রহিলেন। লোক নাগমহাশয়কে লইয়া গিয়া যে এমন নির্দয় কাজ করিল, তিনি তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না। চক্ষু মেলিয়া দেখিতে পাইলেন, সকল শেষ হইয়া গিয়াছে, নাগমহাশয়ের কোন চিহ্ন নাই। স্বপ্নে বিবম আশুপ জলিয়া উঠিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায়, হায়, লোক কি নির্দয়, কেমন নিষ্ঠুর! যিনি লোকের সহিত কথা বলিতে সর্বদা হাসিতেন, তাঁহার স্নেহে বিবধর সর্প হিংসা ভুলিয়া যাইত, আজ সেই নাগমহাশয়কে কি করিয়া দৃষ্টির বাহির করা হইল? বাবা, আমার মনে হইয়াছিল, এই যজ্ঞে এই দেহ আহুতি দিব, কি হইয়া পড়িয়া রহিলাম, কিছু জানিতে পারিলাম না। বাবা, আর কাহার মুখ তাকাইয়া রহিব! তুমি তোমার চিহ্ন লোপ করিয়া কোথায় চলিয়া গেলে! আর এ জীবন রাখিয়া কি প্রয়োজন? কিন্তু তাঁহার জ্ঞান কি আর জীব প্রাণ দিতে পারে? তবে তাঁহার মহাভাব স্পর্শ করিয়া, সময়ের জন্ত সমস্ত ভুলিয়া, স্বামী কয়েকদিন তাঁহার ভাবেই ছিলেন, সংসারের কোন বিষয়ে মন ছিল না; এমন কি কোন সময় চিন্তা করিয়া নাম বলিতে হইয়াছিল।

## তৎপর ।

নাগমহাশয় চলিয়া গেলেন। পরদিন স্বামী সারদানন্দ দেওভোগে গেলেন। বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আর কি দেখিবেন? শরৎবাবু ও স্বামী ৩৪ দিন দেওভোগে ছিলেন। ঘুড়িয়া ঘুড়িয়া শ্মশান দেখিলেন। তৃতীয় দিবস আমার পিতা তথায় গেলেন। পথে শরৎবাবুর সাথে দেখা হইয়াছিল। তিনি পিতাকে বলিলেন, সমস্ত ফুরাইয়া গিয়াছে। আপনার আশ্রিত বাড়ীতে আছে, বাড়ীতে যান। পিতার শিরে বিনা মেঘে বজ্রপাত হইল। তিনি নাগমহাশয়কে অতিশয় অল্পস্থ দেখিয়া মফঃস্বলে গিয়াছিলেন। তিনি তাহা মনে করিয়া অল্পতাপ করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, জীবনে অনেক টাকা উপাঞ্জন করিতে পারিব, ঠাকুরভাইকে ত আর দেখিতে পাইব না। ঠাকুরভাই, আপনি এই পাপীকে ছাড়িয়া কোথায় গেলেন? সেই দিন জীবনের মত আপনাকে দেখিয়া আসিলাম। ভক্তের জোর আছে, ভক্ত চাহিলে আপনি তাঁহাকে দেখা দিবেন। আমার মত সংসারদগ্ধ জীব আপনাকে একবারে হারাইল। সংসারের জালয় জলিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি, আপনার স্নেহ মাথা কথা শুনিয়া, আপনার চিরশান্তিময় মুখ দেখিয়া, সব ভুলিয়া শান্তি লাভ করিয়াছি। এখন আর কাহার কাছে বাইব? কে সাহসনা করিবে! আমি এমত হতভাগ্য, শেষ সময় নিকটে থাকিয়া, আপনাকে দেখিতে পাইলাম না। আপনি আমাকে জ্ঞাতিভাই বলিয়া, নিজের ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করিতেন; শেষ সময়

আপনার জ্ঞাতির কাজ করিতে পারিলাম না। আমার মত সংসারগত জীব আপনাকে ছুইতে পারে না। তাই আমাকে সড়াইয়া দিলেন। যে দিকে তাকাই সকলই দেখিতে পাই, স্নুধু আপনাকে দেখি না। ঠাকুর ভাই, সমস্ত দিক শূন্যময় বোধ হইতেছে। আমি সংসারক্লিষ্ট জীব কোথায় বাইব ? কে আমাকে আপনার মত সাধুনা করিয়া হৃদয়ের আলা দূর করিবে ? সংসারের জীব সংসারে দগ্ধ হইয়া থাকিতেই হইবে। আপনি যে এত শীঘ্র সর্বনাশ করিয়া চলিয়া যাইবেন, তাহা বুঝিতে পারি নাই; তাই আপনাকে ছাড়িয়া মফঃস্বলে গিয়াছিলাম। দেব ! আমাকে কি মনে রাখিবেন ? অস্ত্রে কি ঐ রাজা চরণ পাইব ? পিতার মনে নানা মত কথা উঠিতে লাগিল। তিনি স্বামীর নিকট যাইয়া, তাঁহাকে বলিলেন, তুমি কবে যাইবে ? স্বামী বলিলেন, শরৎবাবু যে কয়েক দিন আছেন, তাঁহার সঙ্গে থাকিব মনে করিয়াছি। এদিকে মাঠাকুরাণী কি ভাবে থাকিবেন, তাহাও দেখিতে হইবে। পিতা বলিলেন, তুমি আজ আমার সঙ্গে চল। আমি বুঝিতে পারি না, মেয়েকে কি ভাবে এই কথা বলিব। সে ইহা শুনিলে কি করিবে, তাহা জানি না। তুমি চল, আমার কোন বুদ্ধি জুটিতেছে না। যদি তুমি থাকিতে না পার, কাল চলিয়া আসিবে। পিতা মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, আমি পার্শ্বতীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহি। আমি জানি না মেয়েকে কি বলিব; ইহা বলিলে, সে কি করিবে। পার্শ্বতী সামনে থাকিলে ভাল হয়। মেয়ে ঠাকুরভাইকে যে ভাবে দেখিত, এই কথা শুনিলে সে কি করে শঠিক নাই। মাঠাকুরাণী কাদিয়া উঠিলেন। স্বামীকে বলিলেন, উহাকে লইয়া আসিবেন। হা অদৃষ্ট, মাঠাকুরাণী আমাকে



শ্রমশান দেখিতে ডাকিলেন । বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইতে পারে ?

স্বামী আমাকে পঞ্চসারে রাখিয়া গিয়াছেন অবধি পথের দিকে তাকাইয়া আছি । তিনি কখন আসিবেন, কখন নাগমহাশয়ের ভাল খবর পাইব, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটাইতেছি । পিতা দেওভোগ গিয়াছেন, আজ তিনি নিশ্চয় আসিয়া বলিবেন, নাগমহাশয় কি রকম আছেন । সকল দিন পথের পানে চাহিয়া আছি । সন্ধ্যার পর স্বামী ও পিতা আসিলেন । আমি একটা জড় পদার্থের মত হইয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম । পিতা কি বলিলেন, বঝিতে পারিলাম না । বিরক্তির সহিত পিতাকে বলিলাম, তিনি ঠাহাকে বলিয়াছেন, কাটিলেও মিথ্যা কথা বলিবে না, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব, নাগমহাশয় কেমন আছেন । তখন স্বামী নাগমহাশয়ের ধ্যান করিতে বসিয়াছিলেন । জড়ের মত তাঁহার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । স্বামী ধ্যান কবিয়া উঠিয়া, আমাকে অতিশয় আদর করিয়া ধরিয়া শুইলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কেমন আছেন ? আগে বল, তিনি উঠিয়া বসিতে পারেন কি ? স্বামী বলিলেন, তিনি ইচ্ছা করিলে এখন দৌড়াইতে পারেন । তাহা শুনিয়া, আমার বুকিবার আর কিছু বাকি রহিল না । স্বামীকে বলিলাম, একবার শেব করিয়া রাখিয়া আসিলে ? তুমি তাঁহার সাক্ষাত থাকিতেও আমি ইহার কিছু জানিতে পারিলাম না । স্বামী আমাকে আর উঠিতে দিলেন না । আমি বলিলাম, তুমি আমাকে ছাড়, আমি দেখিয়া আসি, তিনি আমাকে ছাড়িয়া কোথায় গেলেন ।

স্বামী বলিলেন, পাগলের মত কাজ করো না । আমি বলিলাম, যদি তুমি আমাকে ছাড়িয়া না দেও, আমি বাবাকে ডাকিব । দেখিব তুমি এ অবস্থায় কি করিয়া ধরিয়া রাখিতে পার । আমি পিতাকে ডাকিলাম । স্বামী তাঁহাকে ধরে যাইতে বায়গ করিলেন । তখন আমার হৃদয়ের স্পন্দন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । আমি কাঁদিতে লাগিলাম । বাবা, তুমি কোথায় গেলে ? আমি এই প্রাণ আর রাখিব না । তোমার অভাব সহ করিতে পারিব না । পাপ পুণ্য মানিব নাই । যে ভাবে হউক এদেহ নাশ করিব । বাবা, তুমি কোথায় গেলে ? আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না । হৃদয় ভার বোধ হইতে লাগিল । তখন স্বামী বলিতে লাগিলেন, যিনি বামাচির সামান্য কষ্ট পাইব বলিয়া, স্নেহের সহিত ঔষধ বলিয়া দিতেন, যিনি ১৫ দিন অতীত হইলে ডাকিয়া নিতেন, লোকের নিকট বলিতেন, কৈ পার্বতী আসে না, যিনি মলিন মুখ দেখিলে, হাসিয়া অমৃতমাখা কথা বলিয়া হৃদয়ের আলা দূর করিতেন, তিনি আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন । এখন অগ্নিতে গাভ্রদাহ হইলে কেহ দেখিবে না । যদি আমরা তাঁহাকে ভালবাসিতে জানিতাম, তাহা হইলে তিনি ছাড়িয়া যাইবার পূর্বেই চলিয়া যাইতাম । এখন যেমন কন্দ তাহা ভোগ করিতে রহিলাম । যদি তাঁহার প্রতি আমাদের একচুল মন ঝাঁকিত, তিনি কখন আমাদিগকে এই ভাবে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারিতেন না । তাঁহার দয়া মনে করিয়া দেখ, তিনি কখন এমন নির্দয় হইতে পারিতেন না । তাঁহার দয়ার সীমা ছিল না । অসীম দয়া ছিল বলিয়া, তিনি আমার মত জীবকে স্নেহ করিয়া-ছিলেন । আমি পাবাণ হইয়া দাঁড়াইয়া সব দেখিয়া স্থির

রহিলাম। আর কি তাঁহাকে দেখিতে পাইব? তাঁহাকে জীবনের মত ছাড়িয়া আসিলাম।

স্বামীর কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, তোমরা কি সর্বনাশ করিয়াছ। সমাধি হইলেও ২৪ দিন দেহে জীবন থাকে। ২৪ দিন না দেখিয়া কি করিয়া এমন সর্বনাশ করিলে? তখন স্বামী সকল কথা বলিলেন। যখন বৃদ্ধ অঙ্গুলী ধরিয়া নাড়া দিলে মাথা নড়িয়া উঠিল, তখন সব শেষ হইল। আমি পাষণ, তাই তিনি এসময় আমাকে তাঁহার সাক্ষাতে রাখিলেন। তুমি কখনও তাঁহার এ অবস্থা দেখিতে পারিতে না। তিনি তাঁহার স্নেহের মেয়েকে স্নেহ করিয়া সরাইয়া রাখিলেন। এদৃশ্য কি তোমার মত ভক্ত দেখিতে পারে? যখন তিনি এই সংসারে ছিলেন, তিনি প্রতি মুহূর্ত্তে তোমার স্মৃতি দেখিয়াছেন। চলিয়া যাওয়ার সময়ও তাহা দেখিলেন। এ ৮শ্রু দেখিয়া কি এই পাগল ঠিক থাকিতে পারে? এ সময় কে এই পাগলকে ধরিয়া বাধিবে? তিনি শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তোমার উপর দয়া প্রকাশ করিয়া গেলেন। তিনি নিজগুণে আমাকে স্নেহ করিয়াছেন। আমার হৃদয় পাষণ নির্মিত, তাই তাঁহার অন্তিম শব্দ দেখিতে পারিলাম। তাহা দেখার নয়। তোমার হৃদয় কি তাহা করিতে পাবে? তাঁহার ব্যবস্থার উপর কেহ হাত দিতে পারে না।

আমি বলিলাম, তুমি আমার হৃদয় জ্ঞান না। যদি ভগবানের মত আমার হৃদয় জানিতে পারিতে, দেখিতে পাঠিতে আমি কি পাষণী, তোমার মুখে এই নির্দারকণ বাণী শুনিতে পাইলাম, হৃদয়ে একটু দাগ লাগে নাই। হায়, হায়, বাবা দুর্গাচরণ, এই পাষণীর জন্ত কি তুমি সংসার ছাড়িলে? আমি অনেক সময় তোমাকে

অনেক আলা দিয়াছি, অনেক সময় তোমাকে অকারণ অনেক  
 কষ্ট দিয়াছি। বাবা হুর্গাচরণ, আমরা গেলে, সময় মত  
 তোমার খাওয়া হয় নাই, সময় মত তুমি শুইতে পার নাই,  
 ইচ্ছা হইলেও আমার জন্ত বসিতে পার নাই। তুমি শান্ত  
 হইয়াও, অশান্তের মত ঘুরিয়াছ। একবার বাজার করিয়া আবার  
 বাজার করিয়াছ। তুমি বাজার হইতে আসিয়া, মাঠাকুরাণীর  
 দিকে চাহিয়াছ, তিনি কি বলিবেন। দোষ না করিয়াও, তুমি  
 দোষীর মত তাকাইয়া রহিয়াছ। দেখিয়াছ মাঠাকুরাণী রাগ  
 করিয়াছেন কি না। মাঠাকুরাণীর রাগ দেখিয়াও, আমরা মনে  
 কষ্ট পাইব বলিয়া চূপ করিয়া রহিয়াছ, কোন কথা বল নাই।  
 যখন তুমি শত চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে সুখী করিতে পার নাই,  
 এখন তিনি তোমাকে কর্কশ কথা বলিয়াছেন, তুমি আমাদের জন্ত  
 তাঁহার উপর রাগ করিয়া, আমাদের নিকট চলিয়া আসিয়াছ।  
 আমরা যেন তোমাকে দেখিয়া, তোমার স্নেহে সব ভুলিয়া যাই।  
 আমাদের স্নেহ দেখিয়া, তুমি আমাদের সঙ্গে স্নেহ হইয়া  
 রাহিয়াছে। বাবা হুর্গাচরণ, আমরা স্বার্থপর জীব, নিজের স্বার্থই  
 দেখিয়াছি একদিনের তরেও তোমার সুখ দেখি নাই। তুমি  
 পৃথিবীর চেয়ে অধিক সখ করিয়াছ, আর বোধ হয় আমাদের তাপ  
 সখ করিতে ইচ্ছা হইল না। সেই জন্ত কি আমাদের গায়ে  
 চলিয়া গেলে ? হায়, হায়, তোমার অভাব গুলিলাম, এখনও হৃদয়  
 বিদীর্ণ হইয়া গেল না। তুমি কি সর্বনাশ করিয়া চলিয়া গেলে ?  
 কোথায় যাইব, কোথায় গেলে তোমাকে দেখিতে পাইব ? বাবা  
 হুর্গাচরণ, স্বপ্নে দেখাইয়া, তোমার কাছে লইয়া গেলে, হাসিতে  
 হাসিতে অনেকবার বলিলে, কি দেখিয়াছিলে ? আমি বলিলাম, আমি

মুখে এই কথা বলিতে পারিব না। আমি যেন আপনার ও অবস্থা না দেখি। তখন তুমি হাসিয়া বলিয়াছিলে, ভগবান্ সহজে স্বপ্নে বাহা দেখা যায়, তাহা সত্য, অল্প স্বপ্ন কল্পনা মাত্র। তোমার কথা শুনিয়া, অতিশয় সুখী হইয়া বলিয়াছিলাম, আমি যেন আপনার ও অবস্থা দেখি না। বাবা দুর্গাচরণ, তখন তুমি হাসিয়া বলিয়াছিলে ভগবান্ হৃদয়ের জিনিষ, তাঁহাকে হৃদয়ে পাওয়া যায়। তখন আমার জ্ঞান হইল না যে, তুমি এই সর্বনাশ করিয়া চলিয়া যাইবে। তাই আমাকে বলিয়াছিলে, কোন স্থানে নোকা করিয়া গেলে ভগবান্কে পাওয়া যায় না। তোমার ও অবস্থা দেখিব না মনে করিয়া সুখী হইলাম, তুমি সমবোপযোগী উপদেশ দিলে। আমার একবারও মনে হইল না, যদি আমার অসাক্ষাতে ঐ অবস্থা হয়, আমি দেখিব না সত্য, কিন্তু শুনিতে পাইবে। তখন ত তোমার অভাবে এই জগতে থাকিতে হইবে। আমি কি করিয়া তোমাকে হৃদয়ে খুঁজিব। তখন যদি এইরূপ বুদ্ধি হইত, দয়াময়, তুমি দয়া করিয়া এমন কথা বলিয়া যাইতে, সেই কথায় আজ তোমার অভাব শুনিতে হইত না। আমি কিছু বুঝিলাম না, তুমিত সকল বলিয়াছিলে। বাবা, তুমি বলিয়াছিলে, তাঁহাকে হৃদয়ে খুঁজিতে হয়, জীবের কি সাধ্য বে তোমাকে হৃদয়ে খুঁজিবে? কত সময় হইল, শুনিতে পাইয়াছি, তুমি বলিয়া গিয়াছ; কে হৃদয়ে ত তোমাকে খুঁজিলাম না। হৃদয় খুঁজিলে, তুমি হৃদয়ে দেখা না দিয়া থাকিতে পারিতে না। বাবা, তুমি স্নেহে বলীভূত হইয়া বলিয়াছিলে, তাঁহাকে হৃদয়ে পাওয়া যায়, কিন্তু আমি কি তোমার ভেতন ভক্ত? যদি আমি সেইরূপ ভক্ত হইতাম, এই সময় মধ্যে তোমাকে হৃদয়ে দেখিতে পাইতাম। আমি পাবণী, নচেৎ কি

করিয়া তোমার অভাব শুনিয়া প্রাণ ধারণ করিয়া রহিলাম ? তুমি যে উপায় বলিয়া দিয়াছিলে, সেই উপায়ে তোমাকে হৃদয়ে পর্যন্ত খুঁজিতেছি না । স্বামী বলিলেন, আমি তোমার এই অবস্থা দেখিতে পারিতাম না । তোমার শ্রমহেতু স্বামী আমাকে তোমার মেহের উপযুক্ত ভক্ত মনে করিয়াছেন । তুমি এবার বাঘ ভাল্লুকের মধ্যে আসিয়াছিলে । একটা মেয়ে তোমার উপযুক্ত ভক্ত ছিল । শিলাপিলারূপে তোমাকে পাইয়া, তোমার শিলাপিলারূপ না দেখিয়া, দৈর্ঘ্য ধরিতে পারিল না তোমাকে না দেখিলে, সে এমনভাবে খুঁজিত, তুমি শিলাপিলারূপে তাহাকে দেখা না দিয়া থাকিতে পারিতে না । তোমাকে পিলাপিলারূপে দেখিয়া, হৃদয়ে রাখিত, সে তোমাকে হৃদয়ে খুঁজিতে পারিত । বাবা, তোমাকে হৃদয়ে ধোঁজা কি আমার মত পাষাণীর কাজ । যে তোমার শিলাপিলারূপ পাষণমুক্তি দেখিয়া তোমাকে এত ভালবাসিয়াছে, যদি সে তোমার একরূপ দেখিতে পাইত, তোমার এমন শ্রম লাভ করিত, মুহূর্ত্ত মধ্যে হৃদয়ে খুঁজিয়া তোমাকে দেখিয়া, তোমার সঙ্গে চলিয়া বাইত । তোমার অভাব শুনিয়া, দেহ ভার বহন করিত না । হায়, হায়, কি হইল ? এত অল্প সময়ে সব শেষ কবিতা ছাড়িয়া গেলে ! বাবা তুমি আমায় বলিয়াছ, কেপাচণ্ডি কখন কি করিয়া বসে, আমি তাহা ভাবি । এখন তোমার সেই ভালবাসা কোথায় রহিল ? এখন কে তোমার কেপাচণ্ডীকে দেখিবে ? বাবা, কি করিব ? কোথায় বাইব ? কে তোমাকে দেখাইয়া বলিবে, এখনও তুমি যাও নাই । হায়, হায়, তোমার অভাবে কি করিয়া সংসারে থাকিব ? এক মাস তোমাকে দেখিতে না গেলে, মনে হইত, কতদিন হইল তোমার অমিরমাখা মুখকমল দেখিতেছি না । এখন যে কত মাস

কেন, কত বৎসর তোমাকে না দেখিয়া থাকিব, তাহার অবধি নাই । কি সর্বনাশ হইল । তোমার দেখা এখন আর সীমার মধ্যে বহিল না । বাবা, আমি জীব, জীবের মত হাবুডুবু খাইতেছি, কুল দেখিতে পাইতেছি না । এত স্নেহ করিয়া, কি করিয়া এক-বারে অসীমের মধ্যে চলিয়া গেলে ?

স্বামী মনের কথা বুঝিলেন না । মুখ হইত একটা শব্দ বাহির হইল । তিনি বলিলেন, উচ্চঃস্বরে কাদিতে নেই । ভগবান্ হৃদয়ের জিনিষ, তাঁহাকে হৃদয়ে রাখ । চিংকার কবিয়া কাদিলে, হৃদয়ের ভাব বাহির হইয়া যায় । আমি চুপ করিলাম । স্বামী মনে মনে কি বুঝিলেন, সকল রাত আমাকে উঠিতে দিলেন না । একবারে ধরিয়া রাখিলেন এবং বলিলেন, তিনি তোমাকে বলিয়া ছিলেন, মৃত্যুআকঙ্ক্ষা পাপ । নাগমহাশয় আত্মহত্যা বড় ঘৃণা করিতেন । এজগতে আমবা তাঁহাকে হারাইয়াছি, এমন কোন কাজ করিও না, বাহাতে তিনি পরজগতে ঘৃণা করিয়া চরণপাশে স্থান না দেন । আমি বলিলাম, কি কবিব, স্থির করিতে পারি না । যিনি এত স্নেহ করিতেন, একদিনের তরেও তাঁহার কষ্ট বুঝি নাই । গোপনে ভাল ছিলেন, আমরা দেওভোগ যাইয়া তাঁহাকে অনেক যন্ত্রণা দিয়াছি । আমার মনে হয়, তাঁহাকে ত্যক্ত করিয়াছি বলিয়া তিনি এত শীঘ্র চলিয়া গেলেন । আমরা ত্যক্ত না করিলে, বোধ হয় তিনি আর কতক দিন থাকিতেন । স্বামী বলিলেন, সকলই তাঁহার ইচ্ছা । তিনি বাহা বলিয়া গিয়াছেন, হৃদয়ে ধারণ করিয়া তদনুসাবে কাজ করিয়া যাও, অস্ত্রে তাঁহার শ্রীচরণে স্থান পাইবে । তিনি বলিয়াছিলেন, পথে পথে থাকিলে, একদিন তাঁহার দয়া হয়, এলো মেলো করিতে হয় না । নাগ-

মহাশয় তোমাকে ভালবাসিতেন, তাঁহার কথামত কাজ কর, তাঁহাকে পাইবে। তোমার চিন্তা কি ? আমরা তাঁহাকে হাবাই-লাম। স্বামী কথ্য শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

সকল বাত্র কি রকম লাগিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ভোরে উঠিয়া বাহিরে গেলাম। 'বেদিকে তাকাই, সেই দিক যেন বলিয়া দিতেছে, নাগমহাশয় আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। আকাশেব দিক তাকাইলাম, মনে হইল, তাঁহাকে না দেখিতে পাইয়া আকাশ কাঁদিতেছে। বৃক্ষলতাদি বলিয়া দিতেছে, তিনি কেথায় গেলেন। পশুপক্ষীর রব শুনিয়া মনে হইতে লাগিল, তাহারা অভাব অনুভব করিয়া আকুল প্রাণে চারি দিকে চাহিতেছে। সকলেই তাঁতাব জ্ঞাত্য কাঁদিতে দেখিয়া আমার প্রাণ হাতাকাব করিয়া উঠিল। আমি বাগানে যাইয়া কাঁদিতে ছিলাম, স্বামী শব্দ পাইয়া, ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, উঠেঃস্ববে কাঁদিও না, হৃদয়ের ভাব বাহির হইয়া যাইবে। তাঁহাকে মনে রাখিতে হয়। আমি কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীকে বলিলাম, তুমি ৬মাস পূর্বে আমাকে বলিয়াছিলে, পৃথিবীতে কি একটা বিশেষ অমঙ্গল হইবে। আকাশের দিকে তাকাইলে তোমার মনে হইত, চন্দ্র-সূর্য যেন কাঁদিতেছে—সূর্যের প্রাণ আর তেমন নাই, চন্দ্রেব সৌন্দর্য কমিয়া গিয়াছে। আজ বাহিরে আসিয়া তাহা অনুভব করিলাম। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই দেখিতে পাই, সকলই যেন তাঁহার জ্ঞাত্য কাঁদিতেছে। যখন তিনি ছিলেন, যদি তোমার এই কথা তাঁহাকে বলিতাম, তবে ইহার অর্থ বুঝিতে পারিতাম। হায়, হায়, তিনি আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। এখনও মনে হয়, আমি দেওভোগ গেলে তাঁহাকে দেখিতে পাইব। তিনি বলিলেন, শাস্ত হও। দেওভোগ



গেলে আর তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না । ঐ চন্দ্রবদন আর আমাদের তাপিত প্রাণ শীতল করিবে না । তিনি বলিয়াছেন, তাঁহাকে হৃদয়ে খুঁজিতে হয় । স্বামী আমার ভাব গতিক দেখিয়া, তাঁহার নিকট বসাইয়া রাখিলেন । স্বামীর ভুল বিশ্বাস ছিল, আমি তাঁহার অভাবে মরিব । জীব কি কখন তাঁহাব জন্ত প্রাণ দিতে পারে !

আমার সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা, নারায়ণ কুমার তখন হইয়াছিল । ২৫ দিন পর নাগমহাশয় চলিয়া গেলেন । মাতা তাহা শুনিয়া কাঁদিয়া বসিতে লাগিলেন, তিনি কাহাকেও কষ্ট দেন নাই । চলিয়া যাইবার সময়েও তিনি আমাকে আত্মর ঘরে রাখিয়া গেলেন না । হা ঠাকুর, তুমি চলিয়া গেলে ? এমন ঠাকুর আর হইবে না । আমার বড় ভগ্নী আমাকে সাস্থনা করিয়া, মাথায় তৈল দিলেন । ঘরের বাহির হইতে কেমন বোধ হইতে লাগিল । কাহাকে কিছু বলিলাম না । চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । বিছানার নিকট ভাত আনিয়া দিলেন । স্বামী অনেক বলিয়া আমাকে খাওয়াইলেন । জীব কি আর তাঁহার জন্ত না খাইয়া পারে ! যখন দুগ্ধ পান করিতে বলিলেন, তখন আর সখ হইল না । আমি বলিলাম, মনে করিয়া-ছিলাম, নাগমহাশয় দুগ্ধ খাইলে, আমি তাহা খাইব । স্বামী বলিলেন, তিনি দেহ ধরিয়া থাকিলে ভিন্ন কথা ছিল, এখন না খাইয়া পারিবে না । অনেক পীড়া-পীড়ি করিয়া দুগ্ধ খাওয়াইলেন । দুগ্ধ খাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীকে বলিলাম, আমার উপর তাঁহার এত দয়া ছিল, যেদিন জনমের মত তাঁহাকে দেখিয়া আসিলাম, সেই দিন তিনি আমাকে শুনাইয়া 'হুই' কিছুক দুগ্ধ চাহিয়া খাইলেন । ' যদি তিনি আমাকে জানাইয়া 'হুই' কিছুক দুগ্ধ না খাইতেন,

আজ আমার অসুস্থতাপের সীমা থাকিত না। আমি তাঁহার অসুস্থের কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলে, মাঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন, তাঁহার অসুস্থ, দুধ দিলে তিনি খান। খরচের অভাবে সকল দিন তাঁহাকে দুধ দেওয়া যায় না। আমি এই কথা পিতাকে বলিলাম। পিতা মাঠাকুরাণীকে পাঁচটা টাকা দিতে গেলেন, তিনি তাহা নিলেন না। পিতা ও আমি মনে কষ্ট পাইয়া চলিয়া আসিলাম। কোন উপায় নাই, কারণ নাগ-মহাশয় কাহার হইতে কিছু গ্রহণ করেন না। মাঠাকুরাণী টাকা লইলেন না। আর কাহাকে টাকা দিব ? তখন মনে মনে বলিলাম, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তোমার জিনিষ খাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে, আর তোমার দুগ্ধ খাইতে পয়সা হয় না। যখন তুমি দুগ্ধ খাও না, আমিও আর তাহা খাইব না। এই দেড় মাস হয় দুগ্ধ খাই না। তুমি ভিন্ন এই কথা কাহাকেও বলি নাই। মাতা ও ভগ্নী কি মনে কবেন জানি না। কি ভাবিয়া তোমার কাছে আমাকে দুগ্ধ দিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। দুগ্ধ খাইয়া মনে হইল, এই জন্ত নাগমহাশয় শুইয়া শুইয়া আমাকে জানাইয়া, দুই কিছুক দুগ্ধ খাইয়াছিলেন। স্বামী বলিলেন, তাঁহার দয়ার কি শেষ আছে ? আমরা পাষণ, তাহা বুঝিতে পারি না। যদি মানুষ হইতাম, তাহা হইলে কি তাঁহাকে ভুলিয়া এই ভাবে থাকিতে পারিতাম। স্বামীর কথা শুনিয়া, আমার তাঁহাব জ্ঞান, তাঁহার অপরিমিত স্নেহ মনে পড়িতে লাগিল। বাবা, এত স্নেহ করিয়া, কি করিয়া ফেলিয়া গেলে ? বাইবার সময় একবার এই জীবের কথা মনে করিলে না ? জালামুখ সংসার ছাড়িয়া, তোমার সুখময় স্থানে চলিয়া গেলে। যখন তুমি

ছিলে, একদিনও ভাবিতে পারি নাই, তুমি এমন কাজ করিতে পারিবে। হৃদয়ের বাধা হৃদয়েই রহিল। আব কোন কথা বলিতে পারিলাম না।

বিকাল বেলা স্বামী মাঠাকুরাণীর অল্প ফল আনিতে গেলেন। আমি বড় ঘরে গেলাম। পিতা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, মাগো, দুই দিনে তোমার চক্ষু ও মুখ কি হইয়া গেল? ভগবান্ ভক্তের নিকট হইতে কখন যাইতে পারেন না। যখন তোমবা মনে কর, তাঁহাকে দেখিতে পাও। কষ্ট হইল আমাদের। আমি বলিলাম, বাবা, নাগমহাশয়ের অল্প কি জীব প্রাণ দিতে পারে? পিতা চুপ করিয়া মলিন মুখে বসিয়া রহিলেন। স্বামী ফল লইয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, তিনি পরদিন দেওভোগ যাইবেন। তাহা শুনিয়া আমার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। মনে হইল, কি দেখিতে দেওভোগ যাইবে? স্বামী আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, কি যেন বলিবেন, আমার ভাব দেখিয়া বলিতে সাহস পাইতেছেন না। আমি তাঁহার ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ম', তোমার সাথে কথা বলিয়াছেন কি? স্বামী বলিলেন, যখন নাগমহাশয় বলিলেন, বাঁচাও বাঁচাও, রাখ রাখ, আমি সব বুঝিতে পারিয়া পরদার নিকট নিরাশ হইয়া বসিয়াছিলাম। মাঠাকুরাণী তাহা দেখিতে পাইয়া, আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, মধ্যে আসুন। এই কথা শুনিয়া, আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। বাবা, এখন তুমি কোথায়? মা তোমার সন্তানের সাথে কথা বলিয়াছেন, আদর করিয়া তোমার সামনে লইয়া গিয়াছেন। তুমি কতমধুর বচন বলিয়াও মা'কে শাস্ত করিতে পার নাই। স্বামী বলি-

লেন, সকলই তাঁহার দয়া। অল্প সময় দূরে বসিয়া মনে করিয়াছি, এক সময় তাঁহাকে দেখিতে পাইব। সেইদিন যখন নাগ মহাশয় বলিলেন, বাচাও, বাচাও, রাখ, রাখ, আমি বুঝিতে পারিলাম, আমাদিগকে দয়া করিয়া ইহা বলিয়া যাইতেছেন। যতদিন তিনি রহিলেন, সাক্ষাতে অসাক্ষাতে সমভাবে দয়া করিয়াছেন। আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবার সময় ও বিশেষ করিয়া হৃষ করিয়া দিতে বলিলেন, নিজকে বাচাইয়া আমাকে রাখ। সেই সময় প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল, আর দূরে থাকিতে পারিলাম না। মা না ডাকিলে কি যেক্ষকরিতাম, জানিনা। তিনি আমাকে দয়া করিয়া সব সময় সকল অবস্থায় ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। যেদিন তোমাকে লইয়া দেওভোগ হইতে আসি, সেই রাত্রে তিনি শরৎবাবুকে তীর্থের নাম কবিত্তে বলিয়াছিলেন। শরৎ বাবু তীর্থের নাম করিতে লাগিলেন, তিনি তাহা যেন প্রত্যক্ষ দেখিয়া বর্ণনা করিলেন, ইহাই কেবল শুনিতে পারি নাই। তাহা ছাড়া তিনি সকল দিন দয়া করিয়া তাঁহার কাছে রাখিয়াছিলেন।

স্বামী হঠাৎ বলিলেন, মা তোমাকে লইয়া যাইতে বলিয়াছেন। তাহা শুনিয়া আমার দম ফাটিয়া যাইতে লাগিল। বাবা হুর্গাচরণ, এখন তুমি কোথায়? যে আমি দেওভোগ গেলে, তোমাকে মাঠাকুরাণীর কাল মুখ দেখিতে হইত, কর্কশ কথা শুনিতে হইত, আজ সেই মা আমাকে তোমা ছাড়া দেওভোগ কেমন দেখায়, তাহা দেখিতে যাইতে বলিয়াছেন। বাবা! তুমি এখন কোথায়? স্নেহের পার্শ্বতীর আদর-যত্ন করার জন্য শত খোঁসামুদি করিয়াছ, কিছুতেই তোমার মনের মত মাকে করিতে

পার নাই। তোমার স্নেহ পাওয়ার তোমার সন্তানের কোন কষ্ট হয় নাই, সন্তানের উপর তোমাব এমনই স্নেহ ছিল। মা তোমার মত স্নেহ করিলে, সন্তান কতই না সুখ অনুভব করিত। মা স্নেহটুকু করেন নাই বলিয়া, সদানন্দ হইয়াও অনেক সময় নিরানন্দ হইতে। বাবা, তোমার যত্নেব কোন ক্রটি ছিল না, মা যত্ন করেন না বলিয়া তোমার দুঃখ হইত। তোমাব অভাবে মা তোমার সন্তানের যত্ন করিলেন, তাঁহার সহিত কথাও বলিলেন; আমাকেও যাইতে বলিলেন। এখন তুমি কোথায়? বাবা, এখন আমি কি দেখিতে দেওভোগ যাইব? স্বামী আমার ভাব দেখিয়া হৃদয়ে অতিশয় কষ্ট পাইলেন। তিনি মনে করিলেন, দেওভোগ গেলে ঠাঁহার পিছনে থাকিত, এখন কেন মুখে বলিব তাঁহার শ্মশান দেখিতে চল। আমার পাশাণ হৃদয় সব সস্থ করিতে পারে, ও কি তাঁহার শ্মশান দেখিয়া ঠিক থাকিতে পারিবে? তিনি হাতে ধরিয়া বলিয়াছিলেন, উহাকে কষ্ট দিবেন না, এসময় উহাকে দেওভোগ লইয়া যাওয়া প্রাণে মারা। মা আমার পানাগ হৃদয় দেখিয়া, বোধ হয় আমাকে এমন নির্দয় কাজ করিতে বলিলেন। যিনি বাজারে গেলে, পথে দাঁড়াইয়া থাকিত, এমন ভক্তকে কি করিয়া শ্মশান দেখাইব। তবে যখন সংসারে রহিল, একদিন শ্মশান দেখিতে হইবেই। এখন গেলে যদি মার কাজ হয়, এখন যাওয়াই বরং ভাল।

স্বামী এইরূপ আক্ষেপ করিয়া আমাকে তাহা বলিলেন। আমি তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলাম। দেখিলাম, তাঁহার দুইটি চক্ষু ছলছল করিতেছে। ভাবে বলিয়া দিতেছে, তোমাকে কি দেখাইতে দেওভোগ নিয়া যাইব। তিনি বলিলেন, আমি পূর্বেই জানি,

এখন তোমাকে দেওভোগ বাইতে বলিলে, তুমি কষ্ট পাইবে। কি করি? নাগমহাশয় আমাদের কাছে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। অনেক দিন এই সংসারে থাকিতে হইবে। যদি আমাদের স্মৃতি থাকিত, আমরা তাঁহাকে রাখিয়া চলিয়া বাইতে পরিতাম। যখন তাহা হইল না, এখন বুঝিতে হইবে, আমাদের অনেক ভোগ করিতে হইবে। যখন তাঁহার অভাবে জীবন রহিল, সংসারে অনেক প্রাক্তন ভোগ আছে। এখন আর তিনি নাই যে, যাহা ইচ্ছা হইবে; তাহা করিতে পারিব। এখন আমাদের প্রত্যেকটা কাজ বিচার করিয়া করিতে হইবে। যখন তাঁহার অভাবেও এজগতে রহিলাম, একদিন দেওভোগ বাইতে হইবে। মা আমাকে লইয়া বাইতে বলিয়াছেন, চল। নাগমহাশয় চলিয়া গেলেন, একদিনের তরেও তাঁহার কোন সেবা করিতে পারিলাম না। মা রহিলেন, সামান্য সেবা কবিত্তে পারিলে বহুভাগ্য মনে কবিব। তোমাকে বেশী কি বলিব? আমি তোমার চেয়ে তাঁহাকে বেশী জানি না। মা তাঁহার চিহ্ন রহিলেন। মার সেবা করিলেই তাঁহার সেবা হইবে। স্বামীর কথা শুনিয়া দেওভোগ বাইতে রাজি হইলাম সভ্য, মনে আশ্বস্ত জ্বলিতে লাগিল। আগে দেওভোগ যাওয়ার কথা হইলে, মনের আনন্দহেতু সময় ফুরাইতে চাহিত না। এখন দেওভোগ বাইতে মনের আনন্দ দূরের কথা, হৃদয়ে জ্বালা উপস্থিত হয়। স্বামীর মনে নিদারুণ ব্যথা, আমাদের কি দেখাইতে দেওভোগ নিবেন। আমরা মনেও অসহনীয় জ্বালা, আমি কি দেখিতে তথায় বাইব।

সেই রাত্রিতে আর খাওয়া হইল না। উভয়ই মনের দুঃখে শুইয়া রহিলাম। পিতা, মাতা, ভগ্নিগণ অনেক অহরোধ করিলেন,

খাইতে প্রস্তুতি হইল না । পিতা স্বামীকে বলিলেন, দেওভোগ ত লইয়া চলিলে, সাবধানে থাকিও । রাত্র ভোর হইল । প্রাণ কান্দিয়া উঠিল । বাবা দুর্গাচরণ, যে দেওভোগে হাসিয়া যাইতাম, আজ সেই দেওভোগে কান্দিয়া যাহতে হইল । আমি যে কি পাষণী, তাহা অস্ত্রে জানিল না । পিতা ও মাতা মনে করিলেন, নাগ-মহাশয়কে দেওভোগে না দেখিয়া, আমি না জানি কি করিয়া বসি । পিতা স্বামীকে অনেক সাবধান করিয়া দিলেন । আমরা রওনা হইলাম । পথে মনে করিতে লাগিলাম, দেওভোগ যাইবা দেখিতাম, নাগমহাশয় বারান্দায় বসিয়া থাকিতেন । আমাকে দেখিলে হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিতেন । আজও বোধ হয় তাঁহাকে সেইরূপ বারান্দায় বসি দেখিতে পাইব । বাড়ীর নিকট যাইয়া কি ভাব হইল, বলিতে পারি না । বাড়ী গেলাম, লক্ষ্য রহিল, নাগমহাশয় যেখানে বসিয়া থাকিতেন । দূর হইতে সেই স্থান দেখিলাম । বারান্দা পড়িয়া রহিয়াছে, তিনি নাই । মাঠাকুরাণী আমাকে দেখিয়া কান্দিয়া কান্দিয়া বলিলেন, মাগো, কি দেখিতে আসিলি ? এ পোড়া মুখ আর দেখাইব না । যেখানে তিনি বসি থাকিতেন, আমি সেইখানে পড়িয়া রহিলাম । আমি বলিলাম, মাগো, এখানে না তিনি বসিয়া থাকিতেন ? এখন তিনি কোথায় গেলেন ? আমি কাহার কাছে আসিলাম ?

আমার সঙ্গে আমার এক পিসী ছিলেন । তিনি আমাকে ধরিয়া রহিলেন । নাগমহাশয়ের চিহ্ন মনে করিয়া মা ঠাকুরাণীকে জড়াইয়া ধরিলাম । মাঠাকুরাণী বলিলেন, এ পোড়া মুখ আর দেখাইব না । আমার শব্দ পাইয়া, মাসী কান্দিয়া 'উঠিলেন ।' বাবাগো, তোমার পঞ্চসারের খুকী আসিয়াছে, তুমি কোথায় ?

তাঁহার কান্না শুনিয়া আমার প্রাণ আরও আকুল হইয়া উঠিল ।  
 উঠিয়া যাইয়া তাঁহাকে বলিলাম, মাসী মা তিনি কি বাজারে  
 গিয়াছেন ? আমি আসিলে ত তিনি কোন স্থানে থাকিতেন  
 না । তিনি আমাকে ফেলিয়া শুধু বাজারে যাইতেন । আমি  
 পথে দাঁড়াইয়া থাকিতাম, হাসিতে হাসিতে বলিতেন, মা, এ ভাবে  
 কেন দাঁড়াইয়াছ ? এত সময় হইল আমি আসিয়াছি, কাদিতেছি,  
 আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন না, মা, তুমি কোঁদ কেন ? আগে পথে  
 দেখিলে, তিনি বলিতেন, মা, তুমি এখানে কেন ? বাড়ীতে এস ।  
 যদি আমি আসিয়া তাঁহাকে বাড়ীতে না দেখিতাম, মল্ল করিতাম,  
 তিনি বাজারে গিয়াছেন । মাসী মা বলিলেন, তোমার জ্যেষ্ঠা  
 ওখানে শুইয়া আছেন । মনের কি গতি হইল, উর্দ্ধ্বাসে শ্বশানে  
 চলিয়া গেলাম । দেখিলাম, তাঁহার কোন চিহ্ন নাই । কতকটা  
 স্থান বাঁশের বেড়া দিয়া বেরিয়া রাখিয়াছে । তাহা দেখিয়া  
 বলিলাম, বাবা, তুমি এখানে শুইয়া রহিয়াছ ? পাপিনীর তাপে  
 বোধ হয় ঠাণ্ডা মাটিতে শয্যা পাতিয়া শুইয়া আছ ? কি দেখিতে  
 আসিলাম । বাবা দুর্গাচরণ, তুমি উঠিয়া এই পাপিনীকে দেখা  
 দাও ! বাবা, আমি কোন স্থানে একাকী দাঁড়াইয়া থাকিলে, তুমি  
 সকলকে ফেলিয়া আমাকে খুঁজিতে যাইতে । যে পর্যন্ত আমি  
 বাড়ীতে জানিতাম না, তুমি আমার সঙ্গে দাঁড়াইয়া থাকিতে ।  
 আজ আমি একাকী তোমার অন্ত ভয়ঙ্কর স্থানে বসিয়া আছি,  
 একবারও ত আসিয়া সামনে দাঁড়াইলে না । তোমার এত  
 আদরের হইয়া, তোমার এই ভীষণ দৃশ্য দেখিতে হইল ? বাবা,  
 এখন তুমি আদর করিয়াছ, তোমার নৈহাথা হাসি দেখিয়া মনে  
 করিয়াছিলাম, তোমার এই আদর চিরকালই থাকিবে । সমস্ত



আশা ভাঙ্গিয়া, সর্বনাশ করিয়া, কোথায় চলিয়া গেল, কিছু জানিতে পারিলাম না । বাবা, এক সময় তুমি বলিয়াছিলে, মা, যাহার নাশ নাই তাঁহাকে ধরিতে হয়; দুইদিন পর আসিয়া দেখিবে, এই দেহ পুড়িয়া গিয়াছে, সব শেষ হইয়া গিয়াছে । ছাই পড়িয়া রহিয়াছে । তখন আমি তোমার স্নেহে ভুলিয়া তোমার কথার নিগূঢ়ত্ব বুঝিতাম না । সত্যময়, তোমার কথা বেদবাক্য । বাবা, তুমি এমন করিয়া লুকাইলে, কেহ দেখিতে পাইল না । বাবা ভূর্গাচরণ, তুমি কোথায় গেলে ? একবার দেখা দেও । দূরে দাড়াইয়া দেখিব, আর তাপ দিব না । তোমার গায় আর তাপ লাগিবে না । স্থানে বাইয়া প্রাণ যে কিরূপ হইল, বসিয়া রহিলাম । মুখ ঘুরাইয়া তাকাইয়া দেখিলাম, স্বামী মলিন মুখে দাড়াইয়া আছেন । জানি না তিনি কি বলিতে চাহিয়া ছিলেন ।

স্বামী সারদানন্দ ঢাকা হইতে আসিলেন । সকলেই তাঁহার নিকট গেলেন । নাগ মহাশয়কে না দেখিয়া আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল । যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই নাগমহাশয়ের কথা মনে করিয়া দেয় । আমি দেওভোগ গেলে, সব সময় তাঁহার পিছনে থাকিতাম । আমার মনে হইতে লাগিল, নাগমহাশয় যেন আমার সঙ্গে ঘুরিতেছেন । এক স্থানে বাইয়া দেখিতে পাইলাম, অন্ত্রখের সময় নাগমহাশয় যে থুথু ফেলিয়া ছিলেন, একটা নারিকেলের খোলে তাহা পড়িয়া রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া প্রাণ কাদিয়া উঠিল । বাবা, আমার দেখার জন্ত থুথু রাখিয়া গিয়াছ ? মহা প্রসাদ বলিয়া খাইব মনে করিয়া ধরিতে গেলাম । কি এক ভাব হইল, থুথু দেখিয়া তাঁহার অনন্ত গুণ

মনে পড়িলু। লক্ষ করিয়া দেখিলাম, সাধারণ লোকের থুথু হইতে ইহার বর্ণ ভিন্ন ছিল, যেন ইহা হইতে একটা জ্যোতি বাহির হইতেছে। সেই জ্যোতি নাগমহাশয়ের শরীরের আভা মনে করিয়া দিতেছে। জ্যোতিতে মোহিত হইয়া রহিলাম। কন্দভোগ করিতে হইবে, তাহা আর মুখে তুলিয়া দেওয়া হইল না।

কতক্ষণ থুথু দেখিবা, অগ্র স্থানে যাইয়া দেখিলাম, একটা মাটির ঘটে নাগমহাশয়ের মল পড়িয়া রহিয়াছে। প্রাণ আরও কানিয়া উঠিল। বাবা, তুমি যে মল ত্যাগ করিয়াছ, তাহাও পড়িয়া রহিয়াছে, কেবল তোমার দেহ নাই। বাবা-হুর্গাচরণ, কোথায় গেলে তোমাকে দেখিতে পাইব? আমি আর ত থাকিতে পারি না। তোমার সব পড়িয়া রহিয়াছে, শুধু তুমি নাই। তৎপর পাগলের মত, যে পথ দিয়া তিনি নটবরবাবুদের বাড়ী যাইতেন, সেই পথে চলিয়া গিয়া, একটা ছাড়া বাড়ীতে দাড়াইয়া বলিতে লাগিলাম, বাবা হুর্গাচরণ, একবার দেখা দেও। আমি পথে দাড়াইয়া থাকিলে, তুমিত বলিতে, এভাবে দাড়াইয়া কেন? বাড়ীতে যাও। একাকা ছাড়া বাড়ীতে দাড়াইয়া আছি, একবার আসিয়া বারণ করিয়া যাও। বাবা, তোমাকে না দেখিয়া, তোমার বাড়ীতে আর থাকিতে পারিলাম না। তোমার সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই পথ, সকলই পড়িয়া রহিয়াছে, কেবল তুমি নাই। তুমি যে একখানা ছেঁড়া চটে বসিতে, তাহাও পড়িয়া রহিয়াছে, তুমি যে তামাক খাইতে সেই হুঁকাটা পড়িয়া রহিয়াছে, তোমার তামাকের বাটিতে তামাক আছে, একবার আসিয়া চটে বসিয়া, হুঁকাটাতে তামাক খাও। বাবা, যে দিকে তাকাই সর্বত্র তোমার চিহ্ন দেখিতে পাই, শুধু তোমাকে দেখিতে পাইনা। বাবা,

তোমাকে দেখিব মনে করিয়া, সকল জায়গায় তোমাকে খুঁজিয়াছি, কোথায়ও তোমাকে দেখিতে পাইলাম না। বাবা হুর্গাচরণ, তুমি যে আমগাছটীর নীচে বসিয়া তামাক খাইতে, সেই গাছের নীচে কতবার গেলাম, যথায় তুমি বসিয়া থাকিতে, সেই স্থানে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, শুভ্র স্থান পরিয়া রহিয়াছে,—তুমি নাই। মাথা নত করিয়া দাড়াইয়া থাক, তুমি বোধ হয় বাজার করিতে গিয়াছ, আসিয়া আমাকে ডাকিবে, কতটুকু সময় ওভাবে থাকিয়া, যে পথে বাজারে যাহতে সেই পথে তাকাইয়া দেখিলাম, তুমি আসিতেছ কি না। হায়, হায়, কত বুদ্ধি করিলাম, কোন বুদ্ধি দ্বারা তোমাকে দেখিতে পাইলাম না! কি করি! আর ত তোমাকে না দেখিয়া থাকিতে পার না। বাবা, তুমি আমাকে এত ভালবাসিতে, এত স্নেহ করিতে এখন কি করিয়া এভাবে রহিলে? তুমি কখন আমার মলিন মুখ দেখিতে পারিতে না, এখন আমার চক্ষের জল দেখিয়া কি তোমার দয়া হয় না? হায়, হায়, তুমি এই ভাবে তুলিয়া রহিলে! আমি এমন পাবানী ছিলাম, তোমার এমন স্নেহেও হৃদয়ে সংসারের জ্বালা আসিত। একবার তোমার সম্মান ঢাকা চলিয়া গেলেন, আমি মলিন মুখে বসিয়া ছিলাম, তুমি সকল ছাড়িয়া আমাব কাছে আসিয়া বলিলে, আমাকে প্রবোধ দিয়া कहিলে, কলেক্স ছুটি হইলে আসিব। সংসারের জ্বালা দূর করিতে কাছে আসিয়াছিলে, এখন যে তোমার জ্ঞান কাদিতেছি, তাহা দেখিয়া তোমার কি এক বারও দয়া হয় না? বাবা, আব পারি না, যেখানে দাড়াইয়া তুমি আমার সাথে কথা বলিতে, সকল স্থান দেখিয়া আসিলাম; তোমাকে কোথায়ও দেখিতে পাইলাম না। বাবা, যেদিকে তাকাই মনে হয়

যেন সকলুই তোমার অভাবে কাঁদিতেছে, সকলেই আমার মত তোমাকে খুঁজিতেছে, কেহই তোমাকে পাইতেছে না । বল দেখি বাবা, কোন্ পথে গেলে. তোমাকে পাইব ? তুমি এত স্নেহ করিয়া কি করিয়া লুকাইলে ; জীবনে কি আর সত্যই তোমাকে দেখিব না ? যখন বুঝিতে পারিলাম, এ ভাবে খুঁজিলে তাঁহাকে পাইব না, তখন কি এক অশ্রু হইল, দাড়াইয়া রহিলাম । মনে হইল, বাবা, কোথা হইতে একবার দেখা দাও, আমি তোমাকে ধরিব না, দূর হইতে একবার মাত্র দেখিব । তখন দেখিলাম, তিনি যেন আমার কষ্ট দেখিয়া, মুখখানা মলিন করিয়া চক্ষুধারী আমাকে বাড়ীতে আসিতে বলিলেন এবং হৃদয়ে খুঁজিতে বলিলেন । কোথায় যে তাঁহাকে দেখিলাম, তাহা বলিতে পারি না । মনে হয় যেন তাঁহাকে চক্ষুর সামনে শূন্যে দেখিলাম । আমি তাঁহাকে ওভাবে দেখিয়া বাড়ীতে আসিলাম ।

ব্রাহ্মন লইয়া আবার বারান্দারদিকে তাকাইলাম, বিশ্বাস তথার নাগমহাশয়কে বসিয়া থাকিতে দেখিব । বারান্দা সেইভাবেই পড়িয়া আছে, তাঁহাকে হারাইয়া কাঁদিতেছে । অনেক সময় তিনি রান্নাঘরের নিকট দাড়াইয়া আমার সাথে কথা বলিতেন, দেখিব আশা করিয়া রান্নাঘরের দিকে তাকাইলাম, সেই রান্নাঘর দাড়াইয়া রহিয়াছে, তিনি নাই । হায়, কি হইল ! সত্য সত্যই তাঁহাকে জনমের মত হারাইলাম ? স্নানের সময় আসিল, মনে হইল, বাবা, আজ এত সময় হলো আসিয়াছি, একবার আসিয়া বলিলে না, মা তুমি আন করিয়াছ কি ? আমার উপর তোমার দরার শেষ ছিল না । তুমি আমাকে এত স্নেহ করিতে, ঘুম হইতে উঠা আরম্ভ করিয়া, পুনরায় শোয়া পর্যন্ত আমার খোঁজ করিতে

সকল কাজেই ভগবান্কে মনে করিতে বলিতে । মুখ খুইয়া তোমার নিকট গেলে, তুমি বলিতে, এখন সত্যযুগ ভগবান্কে স্মরণ করিতে হয় । এই অমিয়মাথা কথাটী বলিয়া তুমি বসিয়া থাকিতে, আমি তোমাকে দেখিতাম । সকাল বেলা এইভাবে বাইত । স্নানের সময় স্নান করিতে বলিতে, খাওয়ার সময় খাইতে বাইতে বলিতে, সন্ধ্যা হইলে আমি কোথায় রহিয়াছি, তাহা দেখিতে । এখন সেই স্নেহের কি হইল ? আজ সকল দিন চলিয়া গেল সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, একবারও জিজ্ঞাসা করিলে না । মাঠাকুরাণী সময় মত স্নান করিতে, খাইতে বলিলেন, তাহাতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল । সন্ধ্যা হইয়া আসিলে, আমাকে ফাঁপন করিতে লাগিল । যেখানে তিনি বসিয়া থাকিতেন, সেইস্থানে বসিয়া গাছ-গুলির দিকে তাকাইয়া রহিলাম । গাছের শব্দ শুনিবা, মনে হইল, তাহারাও তাঁহাকে হারাটয়া কাঁদিতেছে । আমিও তাঁহাকে হারাটয়া কাঁদিতেছি !

আমার গলা দিয়া রক্ত পড়িল । গলা দিয়া রক্ত পড়া মাত্র নাগমহাশয় সৈকব হুনের জল খাইতে বলিয়াছিলেন । রক্ত দেখিয়া মনে হইল, বাবা হুর্গাচরণ, তুমি পাবাণীর দেহের অন্ত ঔষধ ব্যবস্থা কেন করিয়াছিলে ? এ দেহ হইতে কি হইবে ? তুমি বাহাকে এত দয়া করিতে, সে তোমার অভাবে প্রাণ রাখিল ! দয়াময়, কেন যে এ পাবাণীর প্রতি তোমার এত দয়া ছিল, জানি না । বাবা হুর্গাচরণ, তুমি বাহাকে শিলাপিলারূপে দেখা দিয়াছিলে, সে তোমার দয়ার উপযুক্ত পাত্রী ছিল । সে শিলাপিলার পাবাণরূপ না দেখিয়া, এমন ভাবে খুঁজিত, তুমি তাহাকে দেখা না দিয়া পারিতে না । আর আমি তোমার এমন দয়ার মূর্তি খুঁজিয়া বাহির

করিতে পারিলাম না । বাবা দুর্গাচরণ, তুমি বলিয়া গিয়াছিলে, তোমাকে হৃদয়ে খুঁজিতে হয় । তুমি আমার হৃদয়ে আছ, আমি মোহে এমন অন্ধ হইয়াছি, তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না । তোমার কথা অবহেলা করিয়া, বাহিরে খুঁজিতেছি । আমি তোমার যেমন স্নেহ পাইয়াছি, যেমন মধুমাখা কথা শুনিয়াছি, যদি পাষাণও তোমার এখন স্নেহ পাইত, সে সমস্ত ভুলিয়া তোমাকে হৃদয়ে খুঁজিয়া বাহির করিত । আমার রক্ত-মাংসের পিণ্ড কখনও বিদীর্ণ হইবে না । বাবা দুর্গাচরণ, এমন হৃদয়শূন্য জীব কেমন তোমার অসীম স্নেহ ছিল, জানি না ! তোমার বাড়ীর গাছগুলি আমার চেয়ে তোমাকে বেশী ভালবাসে । উহারা স্রুত তোমার বাতাস পাইয়া স্রুত অনুভব করিয়াছিল । তোমার স্নেহমাখা কথা শুনে নাট । তোমার পরমব্রহ্মরূপ স্পর্শ করিতে পারে নাই । তোমার বাতাস পাইয়া, তাহারা তোমাকে এত ভালবাসিত । আমি তোমার স্নেহ পাইয়া, অমিয় মাখা কথা শুনিয়া, তোমাকে স্পর্শ করিয়া কি হইয়া রহিলাম ? হায়, হায়, সত্য সত্যই কি তোমাকে এই জগতে হারাইলাম ! আমি এখনও আশে পাশে তাকাইয়া থাকি, এই বোধ হয় তুমি আসিলে । বাবা দুর্গাচরণ, এত স্নেহ দেখাইয়া এই ভাবে ছাড়িয়া চলিয়া গেলে ! তোমার ত সব জানা ছিল । তুমি কেন এই নিকৃষ্ট জীবকে স্নেহ করিয়াছিলে ? আবার জনমের মত অদৃষ্ট হইয়া চলিয়া গেলে ! মাঠাকুরাণীকে বলিলাম, আমাকে একটু সৈন্ধব ভূণ দিন । তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গলা দ্বিরা রক্ত পড়িল কি ? আমি বলিলাম, হাঁ । মাঠাকুরাণী তাহা শুনিয়া হৃৎখিতা হইলেন । আমি অভ্যদিকে চলিয়া গেলাম । যদি নাগরহাশর দেখিতেন, আমার

গলা দিয়া রক্ত পড়িলে মাঠাকুরাণী দুঃখিতা হইয়াছেন, তিনি কত অুখী হইতেন ।

রাত্রি আসিল । মাঠাকুরাণী বড় ঘরে শোয়ার জন্ত বিছানা করিলেন, কারণ নাগমহাশয় আমাকে কখনও অন্য বাড়ীতে শুইতে দিতেন না । মাঠাকুরাণীর বিছানা একটু দূরে করিলেন । আমি ছই বিছানা একত্র করিলাম । মাঠাকুরাণী বলিলেন, আমার বিছানার সহিত তোমার বিছানা লাগাইও না । আমি কিছু বুঝিলাম না । হরপ্রসন্নবাবু বারান্দায় ছিলেন । তিনি বলিলেন, বধন মা মানা করিতেছেন, মানিতে হয় । তখন আমি তাঁহার কথা বুঝিতে পারিলাম । হরপ্রসন্নবাবু স্বামীকে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করেন । তাঁহার কথা শুনিয়া, আমার মনে হইল, যিনি আমার ঈষ্ট বাতিরেকে অন্য জানিতেন না, তিনি আমার অনিষ্ট করিবেন না । মনের কথা মনে রহিল । সকল রাত নাগমহাশয়ের গুণগ্রাম মনে পড়িতে লাগিল । বাবা, কোথায় আসিলাম ! দেওভোগ আসিয়াও তোমাকে একবার দেখিলাম না । দিন রাত্রি চলিয়া যাইতেছে । একটু ঘুম আসে, আবার জাগিয়া উঠি । রাত্রি ভোর হইল । আবার তাঁহার কথা মনে পড়িল, তাঁহার নিয়ম হৃদয়ে জাগিল । তাঁহার নিয়ম মনে করিয়া মাঠাকুরাণীর নিকট বসিলাম । আশা ছিল, নাগমহাশয়ের কথা শুনিব । মাঠাকুরাণী কতকগুলি কুলোকেয় নাম করিয়া, তাহাদের দোষের কথা বলিতে লাগিলেন । তাহা শুনিয়া আমার মনে বিষম আঘাত লাগিল । মনে মনে নাগমহাশয়কে স্মরণ করিয়া বলিতে লাগিলাম, বাবা জুর্গাচরণ, কি শুনাইতেছ ? সকাল বেলা তোমার কাছে বসিলে মনে একটা বাজে কথা

উঠিলে, অমনি বলিয়া দিতে, এখন সত্য যুগ, অজ্ঞ কথা মনে আনিতে নেই, ভগবান্কে চিন্তা করিতে হয় । মনের কথা দূরে গেল, মাঠাকুরাণী নিজের জঘন্য কথা বলিতেছেন । বাবা, তুমি চলিয়া যাওয়ার পর এখনও ১০ দিন হয় নাই । আমি মনে করিয়াছিলাম, মাঠাকুরাণী তোমার জ্ঞান ব্যাকুলা হইয়া ভোরের সময় কাঁদিবেন । তাঁহাকে স্মরণ করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম ।

হরপ্রসন্নবাসুদেবের বারান্দায় শুইয়া ছিলেন । তিনি 'জয় গুরু' বলিয়া উঠিলেন । তখন মাঠাকুরাণী বলিলেন, সকালে কি করিতেছি ? তাহা শুনিয়া আমার মন বড় বিরক্ত হইল । কোথায় মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়ের নিয়ম অটুট ভাবে পালিবেন, তাহা না করিয়া তিনি সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছেন । যেখানে ভোরেরই তাঁহার নিয়ম ভঙ্গ হয়, সেই স্থানে থাকিয়া কি লাভ ? কাহাকেও কোন কথা বলিলাম না । মন কি রকম হইয়াগেল । বেলা হইল । নাগমহাশয়কে মনে করিয়া সকল বাড়ী ঘড়িতে লাগিলাম । কোন স্থানেই তাঁহার দেখা পাইলাম না । স্বামীর কথা মনে হইল । তিনি বলিয়াছিলেন নিজ নিজ কৰ্ম্ম লইয়া রহিলাম । বিনা সাধনে নাগমহাশয়কে এ জীবনে আর পাইব না । স্বামী বলিলেন, তিনি সেই দিন বৈকালে ঢাকা যাইবেন, তাহা শুনিয়া প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল, কিছু বলিলাম না । তিনি মাঠাকুরাণীকে অতিশয় ভক্তি করেন । স্বামীর কথা আমি মাঠাকুরাণীকে তাঁহার চিহ্ন বলিয়া ধরিয়া ছিলাম । সকালে উঠিয়াই মাঠাকুরাণী তাঁহার নিয়ম লঙ্ঘন করিলেন দেখিয়া মন একবারে কেমন হইয়া গেল । তখন স্বামীকেই তাঁহার চিহ্ন মনে হইতে লাগিল । নাগমহাশয় স্বামীকে বড় ভাল বাসিতেন । স্বামী তাঁহাকে আপন বলিয়া ভাবিতেন ।



তিনি সাধামত নাগমহাশয়ের নিয়ম পালন করিতেন । মনের গতিক দেখিয়া তিনি সাহায্য করিলেন । গলা দিয়া অনেক রক্ত পড়িতে লাগিল, বৃকে ব্যথা হইল । আমার এই অবস্থা দেখিয়া, স্বামী আমাকে দেওভোগ রাখিতে ইচ্ছা করিলেন না । ঠাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কাহাকেও কিছু বলিলেন না । মাঠাকুরাণী আমার অন্থখ দেখিয়া স্বামীকে বলিলেন, আজ উহাকে নিয়া বান, ভাল হইলে কাজের সময় নিয়া আসিবেন ।

মাঠাকুরাণীর আদেশ পাঠিয়া, স্বামী আমাকে লইয়া চলিয়া আসিলেন । আসার সময় বাড়ীরদিকে ফিরিয়া তাকাইয়া স্বামীকে বলিলাম, দেখ, অল্প দিন তুমি ও আমি চলিয়া আসিতে থাকিলে, বত দূর দেখা যাইত, নাগমহাশয় তাকাইয়া থাকিতেন । আজ তিনি কোথায় ? তুমি আমাকে লইয়া একাকী ষ্টেশনে আসিলে, তিনি সঙ্গে আসিতে চাহিতেন । আজ সঙ্গে আসা দূরের কথা, একবার তাকাইয়াও দেখিলেন না । স্বামী মলিন মুখে সকল কথা শুনিলেন, কোন কথা বলিলেন না । রাত্রে পঞ্চসার আসিলাম । স্বামী বলিলেন, পরীক্ষা সামনে, এখন পড়িতে হইবে । বাহা হইবার হইয়া গেল । আমি মাঠাকুরাণীর কথা শ্রবণ করিয়া বলিলাম, তিনি ভাল কাজ করিলে স্ত্রী হইতেন, অস্ত্রায় করিলে দুঃখিত হইয়া তাহা হইতে বিরত করিতেন । যখন তিনি ছাড়িয়া গেলেন, এখন সকল দিক দেখিয়া চলিতে হইবে । ঠাঁহার অল্প কাহার প্রাণ গেল না । এখনও বতটুকু ঠাঁহার কথা বলি, কেবল নিজের সুখের জন্য । সংসারের জীব সংসারের কাজ করিতেই হইবে । তিনি বলিয়াছেন, গলায় ঢোল পড়িয়াছে, বাজাইলেই সিদ্ধি । স্বামী মনের

ভাব কিছুই বুঝিলেন না। এই কথায় তাঁহার অশ্রাব বুঝিলেন। স্বামী হৃদয়িত অন্তঃকরণে বলিলেন, সংসারের কাজের জন্তই রাখিয়া গেলেন। ১৫ দিন গেলে ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, একবার দেওভোগ যাইয়া, তাঁহাকে দেখিয়া, তাঁহার অমৃতোপম কথা শুনিয়া, তাগিত প্রাণ শীতল করিয়া আসিতাম। দেওভোগ না যাইয়া যদি সংসার লইয়া মজিয়া থাকিতাম, তিনি নিজে ডাকিয়া নিতেন। এখন আর কে ডাকিয়া নিবে? যত কাল জীবিত থাকিব, সংসারের বোঝা টানিতে হইবে, তুমি তাহা বুঝিতে পারিরাছ ত? এখন আর কেহ দেখার নাই, নিজে বুঝিয়া কাজ করিয়া চলিবে। তাঁহার গুণ বলিয়া স্তূথে স্তূথে রাত কাটিয়া গেল।

সকালে চলিয়া আসিবার সময় স্বামী বিষমমনে কি বলিবেন মনে করিয়া আমার দিকে তাকাইয়া' রহিলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, কাল মৃত্যু করার সময় চলিয়া গিয়াছে। আর কি বাকি আছে? তাঁহাকে কিছু না বলিয়া, আমি তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার ভাব দেখিয়া স্বামী বলিলেন, তিনি আমাদিগকে ছাড়িয়া' চলিয়া গিয়াছেন। পূর্বে সকলেই মনে করিয়াছি, তিনি গেলে কি ভাবে থাকিব? এখন সেই ভাব কাহারও নাই। তবে জানিবা, তোমার বন্ধনের কারণ আমি, আমার বন্ধনের কারণ তুমি। আমি তাঁহার দেহের এক অংশ আনিয়াছি, এই লণ্ড। তুমি পূজা করিও। বড় যতনের জিনিষ, যতনে রাখিও, দেখিও তাঁহার যেন অবহু না হয়। ইহা দেখিয়া তোমার প্রাণে স্তূথ হইবে না। আমার হৃদয় পাষাণে নিখরিত, ভক্ত ভগবান্ আমাচার্য্য এই সব কাজ করাইলেন। নাগ-

মহাশয়ের শরীরের অংশ দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিল । মনে হইল, বাবা, তোমার সোণার দেহ কে এমন করিল ? আর তুমি কিরূপে আমার কাছে আসিলে ? স্বামী বলিলেন, দেখিও, পূজা করিয়া অতিশয় সাবধানে রাখিয়া দিও : ফুল, বেলপাতার সঙ্গে রাখিও না । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ইহা কোথায় রাখিব ? স্বামীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, কোন কথা বলিতে পারিলেন না । কতক সময় পরে বলিলেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ, ইহাকে কোথায় রাখিবে ? তাঁহাকে হৃদয়কন্দরে রাখ । নয়নজলে চরণগুণল ধোয়াইও, কেশদামে তাহা মুছাইয়া দিও । প্রাণ ভরিয়া ভক্তিকুসুমাজলি দিও এবং নয়ন ভরিয়া তাঁহাকে দেখিও । ইহাই তাঁহার উপযুক্ত । যদি তাহা না পার, একটা নূতন কোটা আন, আমি তাহাতে রাখিয়া দিব । আমার একটা নূতন কোটা ছিল । স্বামী তাহাতে নাগমহাশয়ের শরীরের অংশ রাখিয়া দিলেন । আমি বলিলাম, তিনি থাকিতে কোটাটা স্নান করিয়া দেখিয়া কিনিয়াছিলাম, তখন স্বপ্নেও মান করিতে পারিয়াছিলাম না, এই কোটা এই কাজে লাগিবে । সোণার দেহ কি হইয়া গেল !

স্বামী বলিলেন, নাগমহাশয় তোমাকে বলিয়া গিয়াছেন, আমি রোজ তাঁহার পূজা করিব, তাই তিনি এইরূপে তোমার কাছে আসিলেন । তুমি এখন রোজ তাঁহার পূজা কর । তাঁহাকে স্মরণ করিয়া, তাঁহাকে হৃদয়ে ধারণ কর । তিনি এইরূপে তোমাকে দেখিবেন । তিনি বলিয়াছেন, আমি ভাবি ক্ষেপাচণ্ডী কখন কি করিয়া বসে । তিনি তোমাকে এত স্নেহ করিতেন । তিনি দেখিলেন, তিনি আর থাকিতে পারেন না, কে ক্ষেপাচণ্ডীকে দেখিবে ? সুতরাং তিনি ক্ষেপাচণ্ডীকে শান্ত রাখার জন্য

পূজার বিধি করিয়া এই রূপে আসিলেন । স্বামীর কথা শুনিয়া বলিলাম, নখন তিনি বলিয়াছিলেন, আমি রোজ তাঁহার পূজা করিব, রোজ পূজার কাজ করিব, এক দিন পূজার কাজ করিয়া কি বসিয়া থাকিব, তখনই আমি বুঝিতে পারিয়া ছিলাম, আমি রোজ তাঁহার পূজার কাজ করিতে পারিব । কি ভাবে যে তাহা করিব, ইহা জানিতাম না । চন্দ্র সূর্য্যের গতি রোধ হইতে পারে, তথাপি তাঁহার বাক্য মিথ্যা হইতে পারে না । স্বামী বলিলেন, তাঁহার কথা অনুসারে তোমার পূজা আসিল । তাঁহার কথা রাখ । তিনি তোমার মঙ্গলের জন্য, স্নেহের সহিত তোমাকে এই কথা বলিয়া গিয়াছেন । ঘরে বসিয়া তাঁহার পূজা কর, তাহা দেখিয়া তিনি সুখী হইবেন । স্বামীর কথা শুনিয়া, নাগমহাশয়ের শরীরের অংশ হাতে নিলাম । স্বামী বলিলেন, ইহাকে স্পর্শ করিয়া কোন অসার চিন্তা করিও না ।

নাগমহাশয় চলিয়া গেলেন পর স্বামীর মন কেমন হইয়া গেল । যখন তিনি ছিলেন, স্বামী দেওভোগ হইতে আসিয়া ২৩ দিন স্নান করিতেন না, কারণ নাগমহাশয়কে নমস্কার করিয়া, তাঁহার পদধূলি মাথায় দিয়াছেন, স্নান করিলে তাহা ধুইয়া যাইবে । ২৩ দিন পর স্নান করিতেন এবং ভাবিতেন, আবার দেওভোগ যাইয়া, তাঁহার পদধূলি মাথায় দিব । ৭৮ দিন হইল নাগমহাশয় চলিয়া গিয়াছেন, স্বামী তাঁহার চরণকমল হৃদয়ে ধারণ করিয়াছেন, মস্তকে রাখিয়াছেন, এ জনমের মত আরও তাহা পাইবেন না । ইহা ভাবিয়া তিনি স্নান করেন না । আমিও খেয়াল করিয়া কিছু দেখি নাই । যখন আমার হাতে নাগমহাশয়ের শরীরের অংশ দিয়া, আমার সাথে কথা বলিতেছেন, আমি দেখিতে পাঈলাম,

তঁাহার মাথার চুলগুলি অতিশয় রুক্ষ হইয়াছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কতদিন স্নান কর না ? স্বামী বলিতে লাগিলেন, ও পদধূলি আর কি পাইব ? স্নান করিলেই ত উহা ধুইয়া যাউবে । যতদিন স্নান না করিলে চলে, ততদিন স্নান করিব না । শরীর অস্থি রাখার জন্য স্নানের প্রয়োজন, যদি তাহা না করিলে কোনরূপ অস্থিবিধা বোধ না হয়, তবে স্নান করার দরকার কি ? আমি বলিলাম, তিনি আমাকে বলিয়াছেন, স্বাস্থ্যরক্ষা পরমধর্ম । সেহে জালা থাকিলে, ভগবানে মন যায় না । সেহে জালা থাকিলে, সমাধি হয় না । যাহাতে দেহ ভাল থাকে, সেই ভাবে থাকিতে হয় । তোমাকে নাগমহাশয়ের কথা বেশী কি বলিব ? তুমি আমার চেয়ে তঁাহাকে কম জান না ।

স্বামী মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । তঁাহার মূখ দেখিয়া মনে হইল, তিনি ভাবিতেছেন, স্নান করিলে পদধূলি ধুইয়া যাউবে, যদি পদধূলি ধুইয়া যায়, তবে দেহ কি অস্থি থাকিবে ? যখন তঁাহাকে যাঠিতে দেখিয়া, তঁাহার সাপে মন গেল না, তখন এমন কি আর তঁাহাতে থাকিবে ? আমি তঁাহার ভাব দেখিয়া বলিলাম, তুমি আমাকে বলিয়াছ, তোমার বন্ধনের কারণ আমি, আমার বন্ধনের কারণ তুমি । যখন তঁাহার নিয়মবদ্ধ হইয়া রহিলাম, তঁাহার নিয়মামুসারে সকল কাজই করিতে হইবে । নাগমহাশয় বলিয়াছেন, পথে পথে থাকিতে হয়, এলোমেলো করিতে হয় না । এখন যদি তুমি স্নান না করিয়া শরীর অস্থি কর, তাহা তোমার ঠিক কাজ হইবে না । স্বামী বলিলেন, আমি কোন অস্থিবিধা বোধ করি না । আমি বলিলাম, তঁাহার পদধূলি মাথার রাখিয়া অস্থিভব করিতেছে, তাই অস্থিবিধা

বোধ হইতেছে না । যতদিন তাঁহার পদধূলি মস্তকে থাকিবে, ততদিন কোন কষ্ট অনুভব করিবে না । সকল সময় মন আর এমন ভাবে তাঁহাকে স্মরণ করিবে না, কয়েক দিনের ভিতর বি, এ, পরীক্ষা দিবে, পড়িতে বাইতেছে । পড়ার সময় কোন মতেই তাঁহাতে এভাবে মন থাকিবে না । লোকের সঙ্গে মিশিবে, এভাবে রহিবে না । একবার স্নান ছাড়িয়া দিলে, ইচ্ছা করিলেও সহজে তাহা করিতে পারিবে না । হঠাৎ অসুস্থ হইবে । আমার কথা শুনিয়া, স্বামী কতক সম্বন্ধ চিন্তা করিলেন । অবশেষে তিনি স্নান করিতে স্বীকৃত হইলেন । তিনি স্নান করিয়া, বৃথ কাল করিয়া বলিলেন, এতদিন মনে করিয়াছিলাম, তাঁহার পদধূলি আমার মস্তকে আছে, দেবতার আরাধ্য পদ আমার হৃদয়ে আছে, আজ হইতে সেইটুকুও শেব হইয়া গেল । আর কি পদধূলি পাইব ? যখন তিনি ছিলেন, দেওভোগ হইতে আসিয়া ২১৩ দিন স্নান করি নাই, ভয় ছিল পদধূলি ধুইয়া বাইবে । যেদিন স্নান করিতাম, মনে হইত, আর কয়েকদিন পর দেওভোগ গিয়া তাঁহার পদধূলি মাথায় ও কপালে মাখিব । আজ কি মনে করিব ?

আমি বলিলাম, তুমি দেবতার আরাধ্য চরণযুগল হৃদয়কমলে ধারণ করিয়াছিলে । ওচরণ স্পর্শ করিয়া ধূলি পড়িয়া বার, বাহার অটুট ভাল, সে তাহা অবনতশিরে ধারণ করিয়া জীবন সফল করে । ঐ পদ স্পর্শ করিয়াছিল বলিয়া ধুলির এত মাহাত্ম্য । তোমার দেহ তাঁহার পদধুলির মত হইয়া রহিয়াছে । দেবতা যে চরণ ধ্যানে পায় না, তুমি সেই চরণ হৃদয়ে ধারণ করিয়াছ, ঐ বক্ষই তাঁহার পদধুলির সমান । কত ধূলি ত পড়িয়া আছে, কে তাহার আদর করে ? ও চরণ স্পর্শ করিলে দেবগণও আদর

করেন । ভগবানের চরণ হৃদয়ে ধারণ করায় তোমার দেহ তাঁহার পদধূলি হইয়া রহিল । আমাদের পাপদেহধারণ বিড়ম্বনা মাত্র । স্বামী বলিলেন, যে চরণ বক্ষে ধারণ করিয়াছিলাম, তাহা এখনও অল্প ভব করিতেছি । আমার মনে হয়, তাঁহার পা দুখানা আমার হৃদয়ে আছে । স্নান করিলে কাপড়ের ও মাথার ধূলি ধুইয়া যাহবে, এই মনে হইতেছে ।

যখন নাগমহাশয় আমাদের মধ্যে ছিলেন, তখন স্বামী প্রাতে উঠিয়া নিয়মমত তাঁহার ধ্যান করিতেন, তাঁহার নাম জপ করিতেন । তৎপর একটা গান করিতেন, বৃকে ও কপালে তাঁহার নাম লিখিতেন । তিনি চলিয়া গিয়াছেন পর, পূর্বের মত সকালে ও সন্ধ্যায় নাগমহাশয়ের ধ্যান করেন, একটা গান করেন, বৃকে হাত বুলাইয়া কপালে মাখেন এবং তাঁহার নাম লিখেন । একদিন আমি তাঁহাকে বৃকে হাত বুলাইয়া কপালে মাখিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কি করিতেছ ? স্বামী বলিলেন, এই বক্ষে নাগমহাশয় পা দিয়াছিলেন । এখনও সেই পদযুগল বক্ষে বিরাজ করিতেছে । তাহা হইতে ধূলি আনিয়া কপালে মাখি । তৎপর তাঁহার নাম লিখি । একদিন আমি নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আমার কি করা উচিত ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, গান করিতে হয় । আমি বলিলাম, সকল দিনই গান করিব ? তিনি আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্রাতে একটা গান করিবেন । তিনি তোমাকে অনেক করিতে বলিয়াছেন, আমাকে শুধু প্রাতে একটা গান করিতে বলিলেন । তিনি জানিতেন, আমি কি অপদার্থ । আমি সকল দিন 'তাঁহাকে স্মরণ করিতে পারিব না । সাধন ভজনে মন যাইবে না । আমার

ভক্তিশূন্য হৃদয়, বিশ্বাসহীন মন । তাই নিজের মান নিয়ে  
রাখিলেন । সকল দিনের মধ্যে একটা গান করিতে বলিলেন ।  
এই জন্তই তিনি ভগবান্ ছিলেন । জীবের কাজে ভুল হয়,  
শিবের কাজে কি কখন ভুল আছে ? আজ পর্যন্ত স্বামী বুকে  
হাত বুলাইয়া কপালে পদখুলি মাখেন, পরে তাঁহার নাম লিখেন ।  
তাহা দেখিলে আমার মনে হয়, এখনও যেন স্বামী অশুভব  
করিতেছেন, তাঁহার মোক্ষদ্রব্য তাঁহাব বক্ষে বিদ্যমান আছে ।  
নাগমহাশয় স্বামীকে সকলের তোলা মাখন বলিয়াছেন ।  
নাগমহাশয় যে কে, স্বামী তাঁহাকে দেখিয়াই বুঝিতে  
পারিয়াছিলেন । তাঁহার একটা মহৎগুণ, তিনি কখনও  
নাগমহাশয়কে কোন বিষয়ে কষ্ট দেন নাই । সকল সময়  
নাগমহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন । তাঁহার দৃঢ়  
বিশ্বাস ছিল, যাহাতে তাঁহার মঙ্গল হইবে, নাগমহাশয় আপনিই  
তাহা করিবেন । কোন কথা বলিয়া তাঁহাকে যন্ত্রণা দেন নাই,  
সাক্ষাতে কিম্বা অসাক্ষাতে, সকল সময় তাঁহার দিকে তাকাইয়া  
কাজ করিতেন । যে কাজ অসম্ভব মনে করিতেন, যে কাজ  
নাগমহাশয় বিরক্ত হইবেন ভাবিতেন, প্রাণান্তেও সেই কাজ  
করিতেন না । তাহাব প্রমাণ, যখন আমি কুচিন্নামোড়া হইতে  
চলিয়া আসিলাম, আমাকে কর্কশ কথা বলিলে, তিনি মনে কষ্ট  
পাইবেন, সেই জন্ত আমাকে একটা কথাও বলিলেন না ।  
স্বামী ভিন্ন আমরা প্রায় সকলেই নাগমহাশয়কে অনেক কষ্ট  
দিয়াছি ।

নাগমহাশয় ছাড়া স্বামীর কিছু ছিল না । যখন তিনি বেগ-  
ভোগে আসিতেন, একমনে নাগমহাশয়কে দেখিতেন । তাঁহাকে



কোন কথা বলিতেন না । যদি কোন বাসনা হইত, মনে মনে নাগমহাশয়কে বলিতেন । অন্তর্যামী নাগমহাশয় তাহা জানিয়া পূর্ণ করিতেন । নাগমহাশয় স্বামীর উপর বড় স্নেহী ছিলেন । সময় সময় হরপ্রসন্নবাবুকে বলিতেন, পার্শ্ববর্তী ছেলেটা বড় শাস্ত । ভগবানের স্নেহ দুঃখ নাই সত্য, তিনি জীবের অনন্ত দোষ ক্ষমা করেন । কিন্তু যখন তিনি দেখিতে পান, জীব সীমা অতিক্রম করিতেছে, তাহাকে একবার ছুঁ করিয়া দেন । আমার কোন গুণ ছিল না । নাগমহাশয় নিজগুণে আমাকে এত স্নেহ করিয়াছেন । যে তাহা দেখিয়াছে, সেই ক্ষণে অনুভব করিয়াছে, আমার উপর নাগমহাশয়ের অসীম স্নেহ প্রকাশ পাইত । আমি ক্ষয়হীন জীব, স্নেহ পাইয়া মনে করিতাম, এই স্নেহে চিরদিন যাইবে । একবারও নাগমহাশয়ের দিকে তাকাই নাই । যাহা ইচ্ছা হইত, অবিচারিত চিন্তে তাহা করিয়াছি । এমন কি, যে নাগমহাশয় নিজে দুঃখ পাইয়া, আমাকে স্নেহ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, মাঠাকুরাণের এক কথায় সেই নাগমহাশয়ের উপর অভিমান করিয়া চলিয়া আসিলাম । একবার চিন্তা করিলাম না, আর কি তাঁহাকে দেখিব ? যিনি 'স্নেহ করিয়া নিজগুণে আমাকে কোলে নিয়াছেন, তিনি এমন কথা বলিতে পারেন না । নাগমহাশয় জীবের কৰ্ম ও অভিমান দেখিয়া জনমের মত আমাকে সড়াইয়া দিলেন । যিনি তাঁহার সুখের দিকে তাকাইয়া, জীবনের ভার তাঁহার চরণে অর্পণ করিয়া বসিয়াছিলেন, নাগমহাশয় গতদিন ছিলেন, ততদিন তাঁহাকে সামনে রাখিয়াছিলেন । এমন কি, শেষ দিন আমার নিকট হইতে 'অস্থির করিয়া লইয়া গেলেন ।' আমি পড়িয়া রহিলাম ।' ইহার 'কারণ আর কিছু নয়, নাগমহাশয় তাঁহার প্রকৃত সন্তানকে টানিয়া

নিলেন । নিষ্কণ্ট অভিমানী জীবকে সড়াইয়া দিলেন । ভগবান সমস্ত সহ করেন, অভিমান সহেন না ।

স্বামীর কাজ দেখিয়া, মাঠাকুরাণীও বলিলেন, আপনি জন্মজন্মান্তরে পুত্র ছিলেন, পুত্রের কাজ করিলেন । নাগমহাশয় মাঠাকুরাণীকে বলিয়াছিলেন, মেয়ে হইলেও এই, জামাই হইলেও এই । তুমি কাঁদ কেন ? পরের পুত্রে পুত্রবতী ভাগ্যবতী যশোদা । যখন মাঠাকুরাণী কাঁদিয়া নাগমহাশয়েব কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া, স্বামীর সমস্ত গুণ মনে পড়িল । তিনি চলিয়া গেলেন পর, স্বামীর এমন হইয়া ছিলেন, কাহাকে কিছু বলিতেন না । কোন দিনও তিনি ধর্ম বিষয়ে কিছু বলেন নাই । আমি স্বামীকে দেখিয়া, তাঁহার কাছে থাকিয়া অনুভব করিয়াছি, নাগমহাশয় ছাড়িয়া গেলে তাঁহার হৃদয় হইতে যেন সব চলিয়া গিয়াছিল । থাকিতে হইবে থাকিতেন, থাইতে হইবে থাইতেন, পড়িতে হইবে পড়িতেন । মনে হইত, তিনি যেন সর্বদা নাগমহাশয়েব অভাব অনুভব করিতেন । রাত্রে শুইয়া থাকিতেন, কখন ঘুমাইতেন, কখন নাগমহাশয়কে চিন্তা করিয়া অধীর হইতেন, তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে হইত, তিনি কি কবিয়া নাগমহাশয়ের নিকট বাইতে পারিবেন, সেই চেষ্টা করিতেছেন । আমি পাখাণী, নাগমহাশয়ের এত স্নেহ পাইয়াও, তাঁহাকে ভুলিয়া রহিলাম । স্বামী আমাদের মত লোক দেখাইয়া কখনও নাগমহাশয়কে ভক্তি করিতেন না, অথচ ভাগবাসিতেন । নাগমহাশয় থাকিতেও যেমন তাঁহার মন ও মুখ এক ছিল, তিনি চলিয়া গেলেও তাহা সেইরূপ রহিল । শেখনবমীপূজার দিন গোয়াল নাগমহাশয়ের বাটীতে খানাপ দধি দিয়াছিল, নাগমহাশয় ঔষধৈহিক ক্রিয়ায় সময় সেই গোয়ালার

জিনিষ দিতে স্বামীর মনে আশাত লাগিল। মাঠাকুরাণী অল্প গোয়ালী হইতে দধি লইলেন। স্বামী বিক্রমপুর হইতে নোকা ভাড়া করিয়া গোয়ালী সহ ক্ষীর নিয়া গেলেন। হৃদয়ে নিদারুণ ব্যথা। মনের বেদনা মনে রাখিয়া, নিয়মমত নাগমহাশয়ের সকল কাজ নিজে দেখিয়া করিলেন। তখন তিনি বিএ পড়েন, নিজের টাকা ছিল না। আমাৰ মাতাকে বলিলেন, আপনার হাতে টাকা থাকিলে এখন আমাকে দেন, পরে পাইবেন। মাতা বলিলেন, টাকা পবে দিতে না পারিলেই বা কি? সংসারে পিতা মাতার শ্রাদ্ধে লোকে কত করে, কে এমন কার্য্য করিতে পারিবে? স্বামী মাতার নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া, সাধ্যমত মাঠাকুরাণীকে ফল ও অন্যান্য দ্রব্য দিয়াছিলেন। ঔজ্জ্বল্যে ক্রিয়ার সময় ক্ষীর ও সামান্য টাকা মাঠাকুরাণীকে দিয়া সংসারের হিসাবে জনমেব মত নাগমহাশয়ের কাজ শেষ করিয়া রাখিলেন। নাগমহাশয়ের কাজ শেষ হইয়া গেল, স্বামীর মনে হইল, এই কয়েক দিন তাঁহার কাজের উপলক্ষ করিয়া, নানা কাজ করিয়াছি, আজ তাহাও শেষ চাইয়া গেল। এখন নিজের কর্ম্ম লইয়া সংসারেব জীব সংসারে রহিব।

নাগমহাশয় গিয়াছেন পর মাঠাকুরাণী কোন কাজের জন্ত কলিকাতা আসিয়াছিলেন। বেলুড মঠে যাইয়া স্বামী সারদা নন্দ প্রকৃতির সাথে দেখা কবিলেন। তাঁহারা বলিলেন, আমরা আপনাকে দেখিয়া নাগমহাশয়ের অভাব সহ্য করিতে পারিব না। আপনি সন্ন লাল পেড়ে কাপড় পড়িবেন, হাতে সোনার বালা দিবেন। মাঠাকুরাণী তাঁহাদের কথা শিরোধার্য্য করিলেন।  
 “কলিকাতা হইতে দেশে যাইয়া, সোনার বালা তৈয়ার করা হইয়া

আনিলে। নাগমহাশয়ের ঔর্দ্ধৈহিক জিয়ার পর, তাঁহার সমাধি স্থানে নাগমহাশয়ের ফটোর পায় বালা রাখিয়া, নাগমহাশয়ে নমস্কার করিয়া, সমাগত সকল ভক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বালা কি হাতে দিব ? বাহার বাহা মত ছিল, তিনি তাহা বলিলেন । হরপ্রসন্ন বাবু বলিলেন, যদি বালা হাতে দাও, চির কাল হাতে রাখিতে হইবে । ও এই বলে, সে তাবলে বলিয়া ছই দিন এই ভাবে, চারি দিন অল্প ভাবে থাকিতে পারিবে না । মাঠাকুরাণী বলিলেন, আমিও সকলকেই জিজ্ঞাসা কবিলাম । আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই কি বলিস্ ? আমি চুপ করিয়া রহিলাম । তিনি আবার জিজ্ঞাসী করিলেন । আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া স্বামী একটু বিরক্ত হইলেন এবং আমার দিকে তাকাইলেন । আমি মাঠাকুরাণীকে বলিলাম, আপনি বাহা ভাল বোধ করেন, তাহা করুন । মাঠাকুরাণী স্বামীর মত জিজ্ঞাসা করিলেন । স্বামী তাঁহাকে অতিশয় ভক্তি করিতেন । তিনি বলিলেন, দিলে ভালই হয় । মাঠাকুরাণী নাগমহাশয়ের ফটো নমস্কার করিয়া হাতে বালা পরিলেন । লাল পেড়ে কাপড় পরিধান করিলেন । হরপ্রসন্নবাবু ভক্তিভরে মাঠাকুরাণীকে বলিলেন, মা, তুই বাবাকে রাখিলি । স্বামী মাকে কিছু বলিলেন না, আমাকে নির্জনে বলিলেন, মাঠাকুরাণী বালা পরায় তাঁহার অত্যন্ত সুখ হইবাছে । মাঠাকুরাণীকে দেখিলেই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত, এখন তাহাকে দেখিলে মনে হয়, নাগমহাশয় জীবিত আছেন । আমি বলিলাম, বতরুকু সময়ের অল্প ? তিনি বলিলেন, মুহূর্তের তরেও চক্ষুর ভৃগু হইবে । তুমি বোধহয় এই অল্প চুপ করিয়া ছিলে ? আমি বলিলাম, হা । আমার মনে হইরাছিল, আপনার হাতে বালা দেখিলে কি জান করিতে পারিব, তিনি

আছেন ? ইহা ভাবিয়া উত্তর দিলাম, আপনার যাহা ভাল বোধ হয়, তাহা করুন । স্বামী বলিলেন, তোমার মত ভক্তের মনে কি করিয়া এমন ভাব হইল, বুঝিতে পারি না । পূর্বে মাকে দেখিলেই নাগমহাশয়ের অভাব মনে হইত, এখন একটু ভাল হইল ? স্বামীর ভক্তি দেখিয়া, আমি চূপ করিয়া রহিলাম । নাগমহাশয় চলিয়া গেলে স্বামীর হৃদয়ে কেমন একটা ভাব হইয়াছিল । যখন আমার কাছে থাকিতেন, মন খুলিয়া নাগমহাশয়ের কথা বলিতেন । আমার কাছে সব সময় থাকিতে পারিতেন না । অনেক সময়ই অন্তহানে থাকিতেন । যখন পড়িতে বসিতেন, নাগমহাশয়ের ফটো বুকে ঝুলাইয়া রাখিতেন, বুক লইয়া শুইতেন । যদি কখন কোন কারণে ফটো বুক রাখিতে পারিতেন না, তিনি অশ্রুভর করিতেন, বুকর মধ্যে অতিশয় জ্বালা হইয়াছে । তাঁহার ফটো ধারণ করিলেই হৃদয় ঠাণ্ডা হইয়া যাইত । যতদিন পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন, সেই ভাবেই থাকিতেন । পড়া শেষ হইলে, যখন কাজ পাইয়া, আমাকে লইয়া গেলেন, আমার মন খুলিয়া সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

নাগমহাশয়ের শেষ অবস্থায় স্বামী শরৎবাবুকে কয়েকদিন মেওভোগে দেখিয়াছিলেন । তখন সকলেই বিবাহিত মনে থাকিতেন । তাঁহার সাথে নাগমহাশয়ের কোন কথা হয় নাই, সকলেই নাগমহাশয়ের অন্তরের কথা চিন্তা করিতেন । শরৎবাবু স্বামীকে অতিশয় স্নেহ করিতেন । স্বামী নিজেকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে, শরৎবাবু তাঁহাকে ডাকিয়া সামনে রাখিতেন । তিনি যেমন মহান, তাঁহার সকল কাজই তেমন উদার ছিল । কাহারও প্রতি তাঁহার ঘেব ছিল না । তিনি মনে করিতেন, নাগ-

মহাশয় হুকলেরই সমান । নাগমহাশয় কাহার আপন, কাহার পর নন । নাগমহাশয় বাহাকে নয় করিয়াছেন, তিনিই শরৎবাবুর আপন । শরৎবাবুর ভাবগুলি দেখিলে, নাগমহাশয়ের উপযুক্ত ভূক্ত বলিয়া মনে হয় । নাগমহাশয়ের কথা তাঁহার মত কেহ জানে না । নাগমহাশয়েব জীবনী বাহির করিয়া জগতে অশেষ মঙ্গলসাধন করিয়াছেন ।

যখন নাগমহাশয় আমাদের মধ্যে ছিলেন, তখন শরৎবাবুর সঙ্গে আমাদের কোন কথা হয় নাই । কলিকাতা আসিয়াছি পর, অনেক দিন তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছে । তিনি নাগমহাশয়ের জীবনী লিখার সময় তাঁহার বিষয়ে অনেক কথা বলিয়াছেন । একদিন বলিলেন, তিনি নাগমহাশয়েব আদেশ অনুসারে তাঁহার জীবনের কয়েকটা ঘটনা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তজ্জন্ত যতটা লোক ধরিতে পারিবে, তিনি ততটা লিখিয়া যাইবেন । বাহার ভিতর ভগবৎ ভাব আছে, সে পড়িয়াই তাহা ধরিতে পারিবে । শরৎবাবুর এই কয়েকটা কথা বেদের জ্ঞান সত্য । নাগমহাশয়ের বিষয়ে বাহা লিখিয়াছেন, সাধারণ লোক তাহা আগ্রহের সহিত পড়িবে, নাগমহাশয়ের দেব চরিত্র দেখিয়া অবাক হইবে । আর যিনি নাগমহাশয়কে মহাপুরুষ কিম্বা ভগবান্ বলিয়া মানেন, তিনিও অবাক হইয়া শরৎবাবুকে ধন্যবাদ দিবেন । তিনি সব কথা লিখিয়া গেলেন, কাহার নিকট উপহাসাস্পদ হইলেন না । সকলেই আগ্রহের সহিত নাগমহাশয়ের পুতচরিত্র গ্রহণ করিলেন । ইহা না হইবে কেন ? যিনি নাগমহাশয়ের জন্ত প্রাণ দিতে গিয়াছিলেন, তিনি কি আর সাধারণ মানুষ ? যদি তিনি নাগমহাশয়ের বিষয় জগতকে না বুঝাইতে পারেন, তবে আর কে পারিবে ?

আশ্চর্যের বিষয় এই, এই জীবনী পাঠ করিয়া যিনি নাগমহাশয়কে মহাপুরুষ কিম্বা ভগবান্ বলিয়া জানেন, যিনি দেখিতে পাইবেন, জীবনীতে সেইভাবে পবিত্র হইয়াছে এবং যিনি তাঁহাকে সাধু বলিয়া ভাবেন, তিনিও তাঁহার দেবচবিত্রের মাধুর্য্য অনুভব করিবেন । সকলেই স্তুতি হইয়া এই জীবনী পাঠ করিতেছেন । ধন্ত নাগমহাশয় ! ধন্ত তাঁহার ভক্ত !

নাগমহাশয়ের জীবনী লিখিয়া ছাপাইবার পূর্বে শরৎবাবু ইহার কতক অংশ আমাদিগকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন । স্বামী বলিলেন, দাদা, তাঁহার জীবনী এইভাবে লিখিলেন ? শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বল কি ভাবে লিখিব । সুরেশবাবু সেই সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন, যেভাবে লিখিলে ভাল হয়, আপনি বলুন । স্বামী বলিলেন, আমি কি বলিব ? শরৎবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি পণ্ডিত বলিয়া যাই, তোমরা বসিয়া শুনিতে থাক । স্বামী চুপ করিলেন । তখন আমরা বেলুড মঠে যাইতেছিলাম । নৌকায় মাঠাকুরাণী, আমার পিতা-মাতাপ্রভৃতি অনেক লোক ছিলেন । আমি লজ্জা পাইয়া কিছু বলিলাম না । বাড়িতে আসিয়া শরৎবাবুকে একথানা চিঠি লিখিলাম । তাহাতে জিজ্ঞাসা কবিলাম, নাগমহাশয় ভগবান্ ছিলেন । ভগবান্ স্বীকার করিয়া তাঁহার বিনয় লিখা যায় কি না । তিনি উত্তর দিলেন, তোমরা মায়ের জাতি, কিছু ব্যক্তি পাব না । জগত যে ভাবে নাগমহাশয়কে ধরিতে পারিবে, আমি সেই ভাবেই লিখিয়া যাইব । তবে বাহার ভিতর ভগবৎভাব আছে, সে পড়িলেই তাহা ধরিতে পারিবে । জীবনী বাহির হইলে, স্বামী তাহা পড়িয়া বলিলেন, নাগমহাশয়ের জীবনী বড়ই সুন্দর হইয়াছে । প্রত্যেকটা চিত্র

বলিয়া দিতেছে, নাগমহাশয় ভগবান্, কিন্তু ভাষা তাহা বলিতেছে না । এমন কোণে লেখা হইয়াছে, তিনি নাগমহাশয়কে ভগবান্ বলিয়া জানেন, তিনি এই পুস্তক পড়িলে, নাগমহাশয়কে অরণ্য কবিতা ভগবৎভাব অল্পভব করিবেন । যে তাঁহাকে ভগবান্ বলিয়া না মানে, সে ইহা পাঠ করিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিবে, মানুষ কি এমন পাকে ? এমন আদর্শ লোক কখন দেখি নাই । নাগমহাশয়ের সম্পূর্ণ জীবনী পাঠ করিয়া বৃষ্টিতে পাবিলাম, শরৎবাবু যে বলিয়া-ছিলেন, আমি পণ্ডিত বলিয়া বাই, তোমরা বলিয়া শোন, এই কথাটি সত্য । জীবনী পাঠ করিয়া দেখিতে পাইবে, তিনি কি ভাবে নাগমহাশয়কে অঙ্কিত করিয়াছেন । বইখানা আমার এত ভাল লাগে, বইই পাঠ করি, ততই নাগমহাশয়ের ভাব অল্পভব করিতে পারি । আজকাল অনেকেই অনেকে মহাত্মা বলিয়া লেখে । শরৎবাবু সেইভাবে কিছু লেখেন নাট । এমন সুন্দর ভাষা, কেবল ‘নাগমহাশয়’ লিখিয়া যে যেমন, তাহাকে সেই ভাবে বুঝাইয়াছেন । উপরে যে সাগু নাগমহাশয় লিখিয়াছেন, তাহার এক বিশেষ তাৎপর্য আছে । যখন শরৎবাবু নাগমহাশয়কে ভগবান্ বলিয়া লিখিবেন না, সাধু শব্দ প্রয়োগ করায় নাগমহাশয় অল্প হইতে পৃথক হইলেন । তিনি নাগমহাশয়ের ভক্ত, মহাজ্ঞানী । কাহার সাধ্য তাঁহার কাজে ভুল দেখায় ? স্বামীর কথা শুনিয়া নাগমহাশয়ের জীবনী পাঠ করিয়া দেখিতে পাইলাম, শরৎবাবু প্রকারান্তরে নাগমহাশয়কে ভগবান্ বলিয়া লিখিয়াছেন, আমি না বৃষ্টিতে পারিয়া তাঁহাকে গিটি লিখিয়াছিলাম । তিনি কেমন সুন্দর ভাবে নাগমহাশয়কে বুঝাইলেন ।

শরৎবাবুর স্বী নাগমহাশয়কে ভুক্তি করেন । একদিন আমি



তাঁহার বিষয় নাগমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । তিনি বলিলেন, মেয়েটা বড় ধন্য । যেমন ঠাণ্ডি, তেমন সর। নাগমহাশয় তাঁহার সাক্ষী দিয়াছেন, তাঁহার কথা আর বেণী কি বলিব ? শরৎবাবুর জী বড় শাস্ত্রস্বভাব। ঋতুর ও ঋশ্ তাঁহাকে যেখানে রাখিতেন, তাঁহাকে সেই স্থানে থাকিতে চাইত, ইচ্ছা হইলেও দেওভোগ গিয়া নাগমহাশয়কে দেখিতে পারিতেন না । নাগমহাশয় তাঁহার মন জানিয়া, নিজগুণে তাঁহাব মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন । তিনি শরৎবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলেন । শরৎবাবুর স্ত্রী রান্না করিয়া মনের আনন্দে নাগমহাশয়কে খাটতে দিয়াছিলেন । নাগমহাশয় তাঁহার প্রদত্ত খাদ্য গ্রহণ করিবাছেন দেখিয়া, তিনি এত লুখী হইয়াছিলেন যে, এখনও তাঁহার সেহ কথা জাঙ্জল্যমান মনে রহিয়াছে । অল্প কয়েকদিন হয়, আমাব সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছিল । তিনি আমাকে দেখিবামাত্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, নাগমহাশয় আমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন । আমি রান্না করিলাম, তিনি খাটিলেন । ইহা শুনিয়া আমাব মনে চইল, তিনি নাগমহাশয়কে খাওয়াইয়া যে স্নান পাইয়াছিলেন, এখনও তাহা মনে তাঁহার স্মরণে জাগিয়া রহিয়াছে । নাগমহাশয় তাঁহাদের বাড়ীতে দুই দিন ছিলেন । নাগমহাশয় ভক্তের স্মরণে থাকিবেনই, যে তাঁহাকে একদিন দেখিয়াছে, সে তাঁহাকে মনে করে । নাগমহাশয় সকলের আপন ছিলেন, কেহ তাঁহাকে পর মনে করে নাই ।

নাগমহাশয়ের উপর সারদাপিসীর টান থাকায়, তিনি মাঠাকুরাণীকে ভাল বাসেন । নাগমহাশয় আমাদের চক্ষুর অন্তরালে গেলে, যে লোক, নাগমহাশয়কে ভক্তি করিতেন,

সারদাপিসী তাহার উপর বড় সুখী হইতেন। স্বামী ভক্তির সহিত আঠাকুরাণীকে টাকা দেন, তাহাতে তিনি তাঁহার উপর বড়ই সন্তুষ্ট। তিনি লোকের নিকট বলেন, পার্কতী আমার ভাইয়ের পুত্র। সে পুত্রের কাজ কবিয়াছে। তিনি একবার আমাদের দেখিতে পঞ্চসার আসিলেন। স্বামী কোন কাজ উপলক্ষে বাড়ীতে গিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্ত চারিদিন পঞ্চসার রহিলেন। শেষদিন তাঁহার ননদিনী তাঁহাকে লইয়া গেলেন। তিনি সাওযাব সময় কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, পার্কতীকে দেখিতে পাইলাম না। পার্কতী আমার ভাইয়ের পুত্র। পার্কতীকে দেখিলে, আমার ভাইয়ের কথা মনে হয়। ভাইত বিবাহ করিয়া বধকে কোন সুখ দেন নাই। ভাইয়ের অভাবে বধু যে একদিন ঘবে বসিয়া খাইবেন, ভাই তাহার বোণার রাধিয়া যান নাই। পার্কতী ভাইয়ের পুত্র ছিল। ভাই তাহাকে বধকে দিয়া গিয়াছেন। সে বধুকে মায়ের মত রাধিয়াছে। পার্কতী পাঁচিয়া থাকুক, আমার ভায়ের নাম থাকুক। ভাতৃবধুর উপর ননদিনীর স্নেহ দেখিয়া সকল লোক তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল এবং বলিল, এমন না হইলে কি আর নাগমহাশয়ের সহোদরা হইতে পারেন? ভাতৃবধুর সুখে দুঃখে কোথায় ননদিনী সুখী ও দুঃখী হয়? সংসারের লোকের মত হইলে, তিনি মনে করিতেন, কেহ আমাকে নাগমহাশয়ের ভগ্নী বলিয়া দেখিতে আসে না। তাহারা বধকে কত যত্ন করে, আমার দিকে মুখ তুলিয়াও তাকায় না। আমি কেন উহাদিগকে দেখিতে যাইব? ভাতৃবধুর সুখে মান অপমান সমান বোধ করিয়া, ননদিনী উহাদিগকে দেখিয়া সুখী। ধন্ত নাগমহাশয়! ধন্ত তাঁহার সহোদরা !!

নাগমহাশয়ের উপর সারদাপিসীর এত টান যে, দেওভোগ গেলেই তিনি নাগমহাশয়ের অভাব অনুভব করেন । তিনি বলেন, দেওভোগ গেলে এখন আমার মন টিকে না : যেখানে বসিয়া ঠাকুর উপদেশ দিতেন, এখন সেই সব স্থান পড়িয়া রহিয়াছে । কেবল ঠাকুর নাই, ঠাকুরের মিষ্ট কথা নাই । সমস্ত দেখিতে পাই, আর প্রাণ জলিয়া উঠে । সেই বকম মিষ্ট স্বরই কোথায় শুনিতে পাই না । বরঠাকুরাণী আমার যথেষ্ট যত্ন করেন, আমার মন ঐ বাড়ীতে থাকিতে চায় না । নাগমহাশয়ের ভক্তদেরও সারদাপিসীর এত তাঁহাব উপর ভালবাসা দেখিতে পাই না । আমি একরাত্রি তাঁহার সহিত শুইয়া ছিলাম । রাত্রি ভোব হইলে, তিনি শুইয়া থাকিয়া বাবদ্যাব বলিতে লাগিলেন, ‘মুখেতে বল মন শ্রীদুর্গা নাম’ । তাঁহার দুই গণ্ড ভাসাইয়া চক্কর জল পড়িতে ছিল । অনেকক্ষণ শ্রীদুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘তাই আমাকে দুর্গানাম দিয়া গিয়াছেন । আমার ভাইয়ের এমন নাম, সকলেই প্রাতে উঠিয়া দুর্গা দুর্গা বলিবে । তাহার আমার ভাইকে স্মরণ করিবা, দুর্গা দুর্গা বলিয়া উঠিতেছে । সংসারের লোক আমার ভাইয়ের নাম নিয়া উঠিবে । ভাই নিজ নাম জগতে রাখিয়া গেলেন ।

সারদাপিসী ভোরে উঠিয়া নাগমহাশয়কে স্মরণ করিয়া কেবল দুর্গা দুর্গা বলেন । যখন তিনি আমাদের বাড়ীতে চারিদিন ছিলেন, তিনি প্রাতঃকালে কেবল দুর্গা দুর্গা বলিতেন । তাহা শুনিলে নাগমহাশয়ের কথা মনে পড়িত । নাগমহাশয় বলিয়াছেন, প্রাতঃকাল সত্যযুগ, এসময় ভগবানকে স্মরণ করিতে হয় । পিসী গোপনে নাগমহাশয়ের কথা হৃদয়ে রাখিয়া পালন

করিতেছেন । তিনি কখনও কোন কথা বলেন না, কেবল একদিন নাগমহাশয়ের কথা মনে করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিলেন, যখন শত্রু ( নরেন্দ্র ) মরিবার সময় ঠাকুর ভাইয়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তখনই আমার মনে হইল, সে ঠাকুর ভাইকে ডাকিতেছে ।

নাগমহাশয় চলিয়া গিয়াছেন পর আমার এক পিসীর দেহত্যাগ হয় । তিনি বয়সে নাগমহাশয়ের ছোট ছিলেন । মৃত্যুর সময় তাঁহার ভাব দেখিয়া সকলেই অবাক হইল । ৮ দিনের অরে তিনি মারা যান । মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে তাঁহার চৈতন্য লোপ হইল । ৭ দিন তাঁহার মৃত্যু হইবে, সেদিন প্রথমে শুণ্ড বলিয়া, খুখু ফেলিয়া নিজ জিহ্বা দংশন করিয়া রুধির বাহির করিতে লাগিলেন । বাহারা তাঁহার সাক্ষাতে ছিলেন, তাঁহারা কোন মতেই তাঁহাকে তাহা হইতে বিরত করিতে পারিতেছেন না । বিকারগ্রস্ত রোগীর মুখেও হাত দিতে কাহার সাহস হইল না । কিছুক্ষণ পর কেবল কান্না বলিতে লাগিলেন । তৎপর আগুন বলিয়া ভয়ে অস্থির হইয়া পড়িলেন । শত লোকের শত কথা তাঁহার কাণে পৌছাইতোহ না । তিনি নিজ মনে যাহা ইচ্ছা হইতে ছিল, তাহা বলিতে লাগিলেন । ভয়ে জড় সড় হইয়া কাঁদিতেছিলেন, হঠাৎ বলিলেন, ঠাকুরভাই, এসেছেন, ঘরে আসুন, বসুন । কোথা হইতে আসিলেন ? নিকটবর্তী লোক অবাক হইয়া তাঁহার কথা শুনিতে লাগিলেন । তাঁহারা চারিদিকে তাকাইয়া ‘কোথায় দুর্গা’ বলিতে লাগিলেন । তাঁহাদের ভাই দুর্গা যে এখন সাধনার ধন হইয়াছেন, তাহা তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন । নোকা করিয়া দেওভোগে গেলে দুর্গাকে দেখিতে পাইতেন, এখন

আর তাহা হওয়ার জো নাই । এখন দুর্গাকে দেখিতে হইলে, প্রাণপাত সাধনা করিতে হয় । তাঁহারা চারিদিকে তাকাইলেন, দুর্গাকে দেখিতে পাইলেন না । বিনি দেখিতে পাইয়াছেন, তিনি মানসিক নয়ন ভরিয়া তাঁহার মুখ-কমল দেখিতে লাগিলেন । তাঁহাকে কি বলিলেন, কেহ শুনিল না । আমার পিসী একবার হাসিয়া আবার কাঁদিয়া, শিঙছেলের হাসি ও কাঁদার মত করিয়া, দেহ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেলেন । সকলে বলিতে লাগিল, নারায়ণ আসিয়া উহাকে লইয়া গেলেন । আমার ঐ পিসীর ঘরের লোক নাগমহাশয়কে নারায়ণ বলিতেন । তাঁহার বড় ঐশ্বৰ্য্যগণ তাঁহাকে নমস্কার দিতেন না ।

মৃত্যুসময় পিসীর মুখ হইতে এত হাসি বাহির হইতে লাগিল, লোক হতভিত্ত হইল । কোথায় গেল জিহ্বার দংশন, রক্তপাত, কাঁদা ও আশ্রয় । কেবল হাসি, বনের কুসুম হইতে হাসি চুরি করিয়া, নাগমহাশয়ের চরণে অর্পণ করিয়া, হাসিতে হাসিতে ইহ-ধাম ত্যাগ করিলেন । কোথায় গেলেন, মিনি অসময়ে তাঁহার নিকট আসিয়া সকল জালা দূর করিয়াছিলেন, তিনি জানেন । আমার পিতা বলিলেন, মৃত ব্যক্তির মুখে এমন হাসি কখনও দেখি নাই । আমি বলিলাম, উনি আমাকে বলিয়াছেন, তিনি নাগমহাশয়কে এক দিন পাওয়াইয়া ছিলেন । যদি বিহুয়ের এক মুষ্টি খুন্দের বিনিময়ে দিব্যভবন পাওয়া যায়, তাহা হইলে নাগমহাশয়কে তুষ্ট করিয়া পাওয়াইলে, তাঁহার রূপায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবে ইহা আর বেশী কি ?

## পূজা ।

আমি কয়েক দিন নির্জনে, ঘরে ঘরজা বন্ধ করিয়া নাগ-মহাশয়ের পূজা করিতাম। নাগমহাশয়ের শরীরের যে অংশ আনা হইয়াছিল, আমি তাহাই পূজা করিতাম। একদিন স্বামী কথায় কথায় আমার মাতাকে বলিলেন, নাগমহাশয়ের শরীরের অংশ আছে, নমস্কাব করিবেন। তাহা শুনিয়া মূ স্মৃখী হইয়া তাঁতাকে নমস্কার করিলেন এবং আমাকে বলিলেন, পরের ছেলে হইলে হইবে কি, জামাতা আমার প্রতি সদয় হইয়াছেন। তিনি নাগমহাশয়ের শরীরের অংশের কথা বলিলেন, তুমি বল নাই। মা আমাকে বুঝাইলেন, আমি তাঁহাকে কোন কথা বলি না। তৎপর পূজা করার সময়, মা ভাত ছাড়া অন্যান্য জিনিস নাগ-মহাশয়ের উদ্দেশে দিতেন। আমার পূজা শেষ হইলে, মাও তাঁহার পূজা করিতেন। যখন স্বামী চাকরি লইয়া স্বাধীন হইলেন, আমরা ভাত দিয়া তাঁহার পূজা করিতে আরম্ভ করিলাম। যখন বাহা খাওয়া হইত, তাহা পূর্বে নাগমহাশয়কে খাইতে দিয়া, প্রসাদ লইতাম। আমি পূজা আরম্ভ করিরাই বলিলাম, আমাদের কি সাধ্য তাঁহার পূজা করি। তিনি নিজগুণে বলিয়াছিলেন, আমি রোজ তাঁহার পূজা করিব, রোজ তাঁহার কাজ করিব; একদিন কাজ করিয়া কি বসিয়া থাকিব? নচেৎ আমাদের মত

- মানুষ কি তাঁহার পূজা করিতে পারে? স্বামী বলিলেন, অপাত্রে বসিয়া, আমার উপর তাঁহার কত দয়া ছিল। তিনি আমাদের

অন্ত কি না করিলেন? পূজা করিলে ভগবানের উপর যেমন মন যায়, অন্ত কোন কাজে সেইরূপ হয় না। তাহার কারণ এই, অন্ত কাজে ফাঁকি দেওয়া যায়। তাঁহার চিন্তা কি ধ্যান করিতে বসিলে, মনটা অন্ত দিকে চলিয়া যায়। চক্ষু বুজিয়া বসিয়া রহিলাম সত্য, মন যতটা পারে ফাঁকি দিয়া নেয়। পূজা করার সময় মন ফাঁকি দেয়, কিন্তু ততটা পারে না।

পূজা হইবে, রান্না করিতে গেলে খেয়াল রাখিতে হইবে, কোন জিনিষ ঘেন পায় না লাগে। যত কাজ করিবে, সমস্ত কাজেই ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, একবার তাঁহাকে ভাবিবে। রান্না হইয়া গেল, পূজার ভাত নিতে বাহবে, লক্ষ্য করিয়া খালাখানা দেখিবে, মনে হইবে, পূজার ভাত দিব, খালা পরিষ্কার হওয়া চাই। জল দিতে যাঠবে, জল ভরিতে গিয়া দেখিবে গ্লাসটা পরিষ্কার কি না। পূজার সমস্ত জিনিষ লইয়া, যখন পূজা করিতে বসিবে, ফুল, বিষ্ণুপত্র, তুলসী, চন্দন ও অন্যান্য পুষ্পোপহার, একটা করিয়া হউক, কিম্বা হাত ভরিয়াই হউক, পূজায় মন না থাকিলেও ভগবানের চরণে দিতে হইবে। ইহা হহতে পারে না যে, পূজা আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত কাহার মন বাজে কথায় অথবা অন্যায় চিন্তায় নিমুক্ত থাকে। কোন সময় মন বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে সত্য, কিন্তু অনিচ্ছা সত্ত্বেও ইন্দ্রিয়গণ মন দিয়া তাঁহার রূপ দেখিবে এবং তাঁহার চরণে অঞ্জলি দিবে। পূজা হইলে পর, তাঁহাকে স্মরণ করিয়া প্রত্যেকটা জিনিষ দেখাইয়া বলিতে হইবে, ভগবন, তোমাকে থাইতে দেওয়া হইয়াছে, প্রভু, তুমি দয়া করিয়া খাও, এই বলিয়া তাঁহার রূপ চিন্তা করিয়া অনুভব করিতে হইবে, “তিনি” আসিয়া, বাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা থাইতেছেন।

এমন ভাবে মন রাখিতে হইবে, যেন তুমি অল্পভব করিতেছ, তিনি হঠাৎ ধরিয়। মুখে দিতেছেন। পূজা করিতে বসিয়া এই ভাবে তাঁহাকে খাইতে দিবে, মন খুব কম সময় বাজে চিন্তা করিতে পারিবে। আমার মতে, ভগবানকে মনে রাখিতে হইলে, পূজাই শ্রেষ্ঠ উপায়। পূজার সময় যে ভাবে হউক ভগবানে মন রাখিতে হইবে।

সংসারের সকল কাজই করিতে হইবে। না খাইয়া থাকিতে পারিবে না। অন্ততঃ নিজের খাওয়ার জন্ত সমস্ত কাজ করিতে হইবে। তবে তাঁহার পূজা থাকিলে, সংসারের কাজ করিতে গিয়াও প্রত্যেকটা কাজে তাঁহার কথা মনে পড়িবে। ভোরে উঠিয়াই পূজার বস পরিষ্কার করিতে হইবে, পূজার বাসন ধুইতে হইবে। ঠাকুর শুইয়া রহিলেন, তাঁহাকে উঠাইয়া একহিলুম তামাক দিতে হইবে। তাঁহাকে তামাক দিয়া, ফুল-চন্দন প্রভৃতি একত্র করিয়া পুষ্পপাত্র সাজাইতে হইবে। রান্না করিতে গেলে, মনে হইবে রান্না করিয়া পূজা করিব এবং তাহার পর খাইব। আফিসের তাড়াতেও তাঁহার কথা মনে পড়িবে। রান্না হইলে, পূজার সমস্ত ঠিক করিয়া, পূজা করিবে, তৎপর বাহার যে কাজ তাহা করিতে পারিবে। বাহার বিশ্রাম করিবার অবসর আছে, সে বিশ্রাম করিবে। বিকাল বেলা মনে পড়িবে, ঠাকুর শুইয়া আছেন, তাঁহাকে উঠাইতে হইবে, জল খাবার কিছু দিতে হইবে। তাঁহাকে উঠাইয়া খাবার দিয়া, তাহার জন্ত আবার রান্না করিতে হইবে। সন্ধ্যা হইলে, অমনি মনে হইবে, তাঁহার সন্ধ্যাতে ধূপ, বাতি দিতে হইবে। আরত্নিক হইলে, জপ ধ্যান করিতে বসিবে। খাওয়ার সময় হইলে, আবার মনে পড়িবে, অন্নব্যঞ্জনাদি দিয়া



তাঁহাৰ পূজা কৰিব । এইৰূপে সকল দিন পূজাৰ কাজে নিয়োজিত থাকিবে । ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, মন কতক সময়ের জন্ত সংসারের চিন্তায় ভিতরে তাঁহাৰ বিষয় ভাবিবে । তাঁহাকে ভাবিলে সংসারের ভাবনা কমিয়া যাইবে, কারণ যথা রাম, তথা নাহি কাম, যথা কাম, তথা নাহি রাম, দিবস রজনী নাহি এক ঠাম ! আবার থাইতে বসিলে, জল কি ভাত পড়িলে মনে হইবে, তাঁহাৰ প্রসাদ যেন পায় না লাগে । খাওয়ার সময় পয্যন্ত তাঁহাকে মনে রাখিতে পাবিবে । ঠাকুরঘরে আসিয়া শোবার সময় একবার তাঁহাকে নমস্কাৰ কৰিতে হইবে । এইৰূপে প্রাতঃকালে উঠা হইতে আবার শোয়া পয্যন্ত, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, সব কাজেহ তাঁহাকে মনে কৰিতে পাবিবে । যদি পূজা না থাকিত, সকল কাজচ কৰিতে হইত, সকলদিন ভুতের বেগাৰ দিতে হইত, সন্নতানের পায় মাথা কুটিতে হইত । আমরা কি আর তাঁহাকে স্মরণ কৰিতাম ? সকালে উঠিতাম, ইয়ারকি দিতাম, রান্না হঠলে থাহিতাম, অফিসে চণিয়া বাইতাম । এই ভাবেই দিন কাটিত ।

নিয়ম থাকা ভাল । পূজা কৰায় সংসারের সকল কাজেহ ভগবানকে স্মরণ কৰিতে পাবিবে । জীব কখনও না ঠেকিলে তাঁহাকে স্মরণ করে না । পূজা আছে বলিয়াই, একটা ঠেকা আছে । পূজা না কৰিয়া থাইতে পাবিব না । ক্ষুধার কাতর হইলে, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, খাওয়ার পূৰ্বে ফুল-বিশ্বপত্ৰাদি পূজোপকরণ লইয়া পূজা কৰিতে হইবে । পূজা না কৰিলে উপায় নাই । সুতরাং পূজায় যেমন ভগবানে মন যায়, সংসার-বন্ধ জীবের মন আর অন্য কোন রকমে সেইরূপ যায় না ।

২৮

নাগমহাশয়ও বলিয়াছেন, নিয়ম থাকা ভাল। এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন, এক মুসলমান সন্ধ্যার সময় পীরের ঘরে বাতি দিত। একদা সন্দোহে সে এক বেস্তাবাড়ী যায়। ইহাই তাহার জীবনে প্রথম পাপপথে যাওয়া। নানাকল্প কথাবার্তা বলিয়া, যখন রমণীর সঙ্গ করিতে যাইবে, সন্ধ্যা হইল। তাহা দেখিয়া পীরের ঘরে বাতি দেওয়ার কথা মনে পড়িল। তৎক্ষণাৎ সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া বাতি দিল। পীরের ঘরে বাতি দেওয়ার তাহার চৈতন্ত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, সে কি জঘন্ত কাজ করিতেছিল। আজ পীর তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। নাগমহাশয় বলিলেন, সন্ধ্যার সময় পীরের ঘরে বাতি দেওয়া নিয়ম করিয়াছিল বলিয়া মুসলমানটা পাপ কাজ সম্পন্ন করিতে পারিল না। স্মরণে নিয়ম রাখা ভাল। যদি কেহ ভগবানের জন্ত পাজলে নাবে, ভগবান তাহার জন্ত গলাজলে নাবেন। প্রতি-সন্ধ্যা পীরের ঘরে একটা বাতি দিয়া, যদি লোক নরকে পড়িয়া উঠিয়া যায়, তবে আমরা এমন ভগবানকে নিয়ম মত পূজা করিয়া, তাঁহার চরণে স্থান পাইব না কেন ?

স্বামীর ভক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, নাগমহাশয় সাধে কি তোমার এত প্রশংসা করিয়াছেন। নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিতেন, বীর পুরুষটা। উহাকে নারায়ণের মত দেখিবে। কোন কথা মনে উঠিলে উহাকে বলিবে। এক সময় আমার মন অকারণে নানা বিষয়ে ঘুরিত; তাঁহাতে মন স্থির রাখিতে পারিতাম না। আমি তাঁহাকে এই কথা বলিলাম। নাগমহাশয় বলিলেন, তোমার চিন্তা কি ? উহার কাছে বল। আমি তোমার নিকট সকল কথা বলিলাম, তুমি তাঁহাকে তাঁহা

বলিতে বলিলে। তখন আমার জ্ঞান হইল, তিনিই ত আমার মুক্তিদাতা। আমি তাহা ভুলিয়া অনর্থক চিন্তা করিতেছিলাম। তিনি আমাকে নিষেধ দেখিয়া, তোমাকে সকল কথা বলিতে বলিয়াছিলেন। তিনি সব জানিতেন। তিনি দেখিলেন আমি অতিশয় মূর্থ, পথে পথে বাথার জন্য একজনকে দেখাহয়া যাওয়া দবকার। আমার অভাবে অনেক দিন থাকিতে হইবে, তখন নিষেধের জায় কাজ করিলে, কে দেখিবে? তোমার ভক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়া, তাঁহাব সকল কথা শ্রবণ পথে আসিতে ছ। যিনি নবক হইতে উদ্ধার করেন, তিনি নারায়ণ। তিনি নারায়ণ পাইবার পথ দেখাইয়া দেন, তিনিও নারায়ণ। তোমার ভক্তিপূর্ণ পূজাব বিধিতে অনেকের মঙ্গল হইবে। তুমি সত্য বলিয়াছ, জাব কি না ঠেকিলে, ইচ্ছা করিয়া তাঁহাব পূজা করে, কিহা তাঁহাকে মনে কবে? নাগমহাশয় বলিয়াছেন, পাঁচ ইন্দ্রিয় পাঁচটা সুখেব জন্য লালারিত। চক্ষু রহিয়াছে কোথায় সুন্দর বস্তু দেখিবে, নাসিকা চায় কোথায় সুগন্ধ পাইবে, কর্ণ উৎকর্ণ থাকে কোথায় কে প্রশংসা কবে, জিহ্বা সুস্বাদ লইতেই ব্যস্ত, হৃৎ সুস্পর্শেব জন্য পংগল। জীব পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় উদ্ধ্বাসে বিষয় হইতে বিহ্বাস্তরে দৌড়াইতেছে। যখন যেইটা সুবিধা পায় ভোগ করে। তাহার মন মুহূর্তের তরেও ভগবানেব জন্য লালারিত হইতে পারে না। নাগমহাশয় এই সব জানিয়াহ আমাকে বলিয়াছিলেন, একদিন পূজাব কাজ করিয়া কি বসিয়া থাকিব? আমি রোজ তাঁহার পূজা করিব। তিনি ভগবান, তাই এক কণায় আমাকে বুঝাইয়াছিলেন। তিনি আমাদের মঙ্গলের জন্য তোমার মুখ হইতে ভক্তিপূর্ণ পূজার বিধি বাহির করিলেন।

আমাদের উপর তাঁহার অসীম দয়া । তাঁহাকে মনে রাখার জন্য পূজা দিয়া গেলেন । নিয়মের অধীন না থাকিলে, আমি কি তাঁহাকে মনে রাখিতে পারিতাম ? স্বামীর পূজার বিধি শুনিয়া অতিশয় সুখী হইলাম । কাজেও তাহা হইল । প্রাতে উঠা অবধি শোয়া পর্যন্ত সকল কাজেই আমার দয়ালু হর্গাচরণের কথা মনে পড়িতে লাগিল । সাংসারের সকল কাজ তাঁহাকে মনে করিয়া দিতে লাগিল ।

এই ভাবে পূজা করিতেছি । এক দিন স্বামী নাগমহাশয়ের শরীরের অংশ খুলিয়া ধূপ দিয়া আবার অতিশয় যত্ন করিয়া কোটার ভরিয়া রাখিয়া দিলেন । তাহা দেখিয়া আমার মনে হইল । যখন জন্মিয়াছি, এক দিন মরিতে হইবে । যাহার নাশ নাই, তিনি দেহ ধারণ করিয়া দেহ শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন । জীবের ত কোন স্থিরতাই নাই । আসা যাওয়া স্বাভাবিক । আমাদের অভাবে কে এমন অমূল্য জিনিষ যত্ন করিয়া রাখিবে ? স্বামী পূজা করিয়া উঠিলেন, আমি তাঁহাকে ইতা বলিলাম । তাহা শুনিয়া, তিনি বলিলেন, তোমার এই ভাব ভাল নয় । আমি দেখিতে পাই, এভাবে সংসারে আরও বন্দিনী হইবে । কি ছিলে, কি হইয়াছ । যাহা হউক, নাগমহাশয় আমাকে সন্তান বলিয়া অতিশয় স্নেহ করিতেন, তাই আমার প্রতি তোমার মন বুড়াইয়া রাখিয়া গেলেন । যত দিন জীবিত থাকিব, তুমি আমাকে তাঁহার কথা শুনাইবে । ইচ্ছা করিলেও আমি তাঁহাকে ভুলিতে পারিব না । উভয় উভয়ের কথা শুনিয়া তাঁহাকে স্মরণ করিয়া, বিনা কষ্টে সংসারে থাকিব । তোমার ভাবানুসারে দেখিতে পাই, ভগবান্ তোমাকে সন্তান দিবেন ; সন্তান হইলে আরও

বন্ধনের কারণ হইবে। যখন সংসারের কোন ভাব ছিল না, তাঁহাকে ভালবাসিতে, মনে করিয়া দেখ, কত সুখে ছিলে; কোন চিন্তা ছিল না, ভাবনা ছদ্মবেশে স্থান পাইত না। কর্মভোগ আছে, আমাকে ভালবাসিয়া, ধীরে ধীরে সংসারের সকল ভাব আসিল। সেই সুখ, সেই স্বাধীনতা আর রহিল না। এমন কি তাঁহার সাক্ষাতে বসিয়া থাকিয়াও আমার অভাব অনুভব করিতে। তিনি মনের ভাব জানিয়া সান্ত্বনা করিয়া বুঝাইতেন, কলেজ ছুটি হইলেই আসিবে। যখন আমি তোমাকে নাগমহাশয়ের নিকট রাখিয়া ঢাকা যাইতাম, তোমার ভাব দেখিয়া আমার কষ্ট হইত। তুমি তাঁহাকে ছাড়া আর কিছু জানিতে না, সেই তুমি তাঁহার সামনে বসিয়া আমার অভাবে কষ্ট পাও। তাঁহাকে চক্ষে দেখিয়া আমাকে ভুলিতে পাব না। পরের মুহূর্ত্তে মনে করিতাম, সকলই তাঁহার ইচ্ছা। আমার সুখের জন্তই তিনি এভাবে তোমার মন গুড়াইয়া দিয়াছেন। তাঁহার দয়ার হেতু নাই। তুমি আমাকে পাইয়া, নাগমহাশয়কে ভুলিয়া সংসার রহিয়াছ। তোমার পূর্বের ভাব থাকিলে নাগমহাশয় চলিয়া গেলে কখনও এই ভাবে থাকিতে পারিতে না। বাহা হউক, সকলই তাঁহার ইচ্ছা। তিনি প্রতিমুহূর্ত্তে দেখিতেন, কিসে আমাদের সুখ হয়। নাগমহাশয় অনেক সময় হাসিতে হাসিতে বলিতেন, বাহার একুল আছে, তাহার ওকুলও আছে।

আরও নাগমহাশয়ের দয়া দেখ। তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিয়া গিয়াছেন, উহাকে কষ্ট দিবেন না। ইহা শুধু তাঁহার দয়া। আমি তোমাকে ছাড়িতে পারিতাম না। আমাকে সংসার করিতেই হইত। ভাল মন্দ কর্মের দায়ী হইয়া

বিশেষরূপে বন্দী হইতাম, কিন্তু তিনি দয়া করিয়া আমার হাত ধরায়, সকলই আমার গৌরবের বিষয় হইল। দৃঢ় বিশ্বাস হইল, আমি তাঁহার কথায় সংসারে আছি। তাঁহার রূপায় পাপ কাজ করিতে পারিব না। তিনি আমাকে কুস্থানে রাখিবেন না। তিনি যে স্থানে রাখিয়া গেলেন, সেই স্থান স্বর্গ। যে কয়েক দিন হয় স্বর্গস্থ ভোগ করিব, পরে তাঁহার রাতুল-চরণে স্থান পাইব। যতদিন জীবিত থাকিব, দুইজনে স্বাধীনভাবে তাঁহার কথা বলিব, তাঁহার পূজা করিব, স্নেহে রহিব। সন্তান হইলে, নানামত চিন্তা, নানা রকম কাজ করিতে হইবে, এই স্বাধীনতা থাকিবে না। আমাকে লইয়া বন্দিনী হইয়াছে, তখন ইহা অপেক্ষা অধিক বন্দিনী হইতে হইবে। যাহাকে দেবতাগণ পুজিয়া দত্ত করিতে পারেন না, জীব তাঁহাকে কি দত্তে রাখিবে? তিনি আমাদের কাছে রহিলেন, ইহা শুধু তাঁহার দয়া। তিনি ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্ত্তে চলিয়া যাইবে পারেন। তাঁহার দত্তের অভাব, না থাকার অভাব?

স্বামীর কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, সন্তানের দ্বারা লোক বন্দী হয়, তাহা আমি জানি। সন্তান হইবে মনে করিয়া, আমি এই কথা বলি নাই। জানি না কেন তোমাকে কোটা খুলিতে দেখিয়া, এই কথা মনে হইল। তোমার কথা শুনিয়া নাগমহাশয়ের কথা মনে পড়িল। তোমাকে তাহা বলিয়াছি, তোমার মনে আছে কিনা জানি না। একদিন দুর্গাপূজার সময়, নাগমহাশয় একটা আঙনের পাতিল হাতে করিয়া আমাকে বলিলেন, আঙন দাও। আমি আঙন আনিতেছি, একজন লোক হরপ্রসন্নবাবুর স্ত্রী মনে করিয়া আমাকে খোকার মা বলিলেন। আমি তাঁহার দিকে

তাকাইয়া বলিলাম, আমি খোকার মা নই । নাগমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এবুড়ার মা । আমি পাতিলে আগুন দিতেছি । নাগমহাশয়কে সামনে দেখিয়া, আমার মনে হইল, তাঁহার সামনে আগুন দিব না । তিনি একটু সড়িয়া দাড়াইলেন । আমি পাতিলে আগুন রাখিলাম । তিনি আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ও খোকার মা না, বুড়ার মা । তাঁহার কথা শুনিয়া আমার মন কেমন হইয়া গেল । তাঁহার বাক্য বেদবাক্য, কখনও মিথ্যা হইবে না । তিনি একবার বলিয়া শেষ করিলেন না । এক কথা ছইবার বলিলেন । তিনি কেন ছইবার বলিলেন ? স্বামী কি ভাবিতে লাগিলেন, জানি না । তিনি চুপ করিয়া রহিলেন । ভগবানের কি ইচ্ছা, জীব তাহা কি করিয়া বুঝিবে ? সেই স্নানেই ঋতু বন্ধ হইল । তখন স্বামী বলিলেন, তোমার কথা শুনিয়াই আমার মনে হইয়াছিল, ভগবান সন্তান দিবেন ।

কালক্রমে ছইটা পুত্র হইল । স্বামী নাগমহাশয়কে স্মরণ রাখিতে, একটীর নাম রাখিলেন দুর্গদাস, অপরটীর নাম দুর্গাপদ । তাহারা বড় হইয়া নাগমহাশয়ের অনেক মাহাত্ম্য দেখিয়াছে । সংসার করিতে হইলে, সকল সময় সকল জিনিষ ঘরে রাখা যায় না, তাহা সকলেরই জানা আছে । স্বামী অকিস হইতে আসিয়া মিশ্রির সরবৎ পান করিতেন । বিকাল বেলা ঠাকুর তুলিয়া এক গ্লাস সরবৎ দিতাম এবং স্বামীর জন্ত রাখিতাম । একদিন এমন হইল, ঘরে একটা পয়সা ছিল না । মিশ্রি আনা হয় নাই । স্বামী অকিসে ছিলেন । ঠাকুর উঠাইবার সময় হইল, কি করি ? জল খাওয়ার জিনিষের সাথে এক গ্লাস জল দিয়া ঠাকুর পূজা করিলাম । স্বামী আসিলেন । পাবারের থালা তাঁহার সামনে রাখিয়া

বলিলাম, আজ মিশ্রি আনিতে পারি নাই, সরবৎ হয় নাই। স্বামীকে খাইতে দিয়া, আমি কোন কাজ বশতঃ অগত্যা চলিয়া গেলাম। তিনি জল পান করিতে করিতে আমাকে ডাকিলেন। হাতের কাজ ফেলিয়া গেলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, একটু জল পান করিয়া দেখ। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন ? স্বামী বলিলেন, আগে পান কর, পরে বলিব। আমি সেই জল সরবতের চেয়ে বেশী মিষ্ট অনুভব করিলাম। তিনি বলিলেন, 'এই কি জল ? ইহা এই রকম মিষ্ট হইল কি করিয়া ? তুমি কোন মিষ্ট দিয়াছিলে কি ? স্বামীর মুখ গম্ভীর হইল। উইজনে নাগমহাশয়কে স্মরণ করিতে লাগিলাম। গ্রাসেব অবশিষ্টজল বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম। উহার রং জলের মত নয়। মনে হইল কোন জিনিষ জলে পড়িয়াছে। নিকটে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। গ্রাসে যেমন জল দিয়া ছিলাম, তেমনই রহিয়াছে। নাগমহাশয় জল মিষ্ট করিলেন। স্বামী তাঁহার দয়া দেখিয়া ভাবের ঘোরে অবশিষ্ট জলটুকু খাইলেন। তুর্গাপদের বয়স ৪৮৭সর ছিল, সে বিশেষ কিছু বুঝিল না, কেবল আমাদের দিকে চাহিয়া থাকিল। তাহা দেখিয়া, আমার মনে কষ্ট হইল। স্বামীকে বলিলাম, উহার এমন ভগবানকে দেখিতে পাইল না। আমরা এক সময় তাঁহাকে দেখিয়াছি, মহাপ্রসাদ খাইয়াছি। উহাদিগের অজ্ঞ এমন প্রসাদ রাখা উচিত ছিল। স্বামীর খেয়াল হইল। তিনি বলিলেন হাঁ, রাখা উচিত ছিল। এখন আর কি করি ? বাহা করিয়াছি, তাহা আর না হইবার নয়। আমরা এই কথা বলিতেছি, এমন সময় তুর্গাদাস বেড়াইয়া আসিল। সে বলিল, যা কি হইয়াছে ? আমি সমস্ত কথা বলিলাম। তখন তাহার বয়স



৮ বৎসর, সে বিশেষ কিছু বুঝিল না । কেবল বলিল, আমাকে দিলে না ? স্বামী বলিলেন, ভাল ভাবে তাঁহার ছবির চিন্তা কর, তিনি দয়া করিয়া কলের জল স্তুমিষ্ট করিয়া দিবেন ।

সন্ধ্যার সময় ঠাকুরকে ধূপ বাতি দিয়া সকলেই তাঁহার ধ্যান-জপ করিতে বসিতাম । আমাদের ভাব দেখিয়া, ছেলেরা কি একটা বুঝিল । তাহারাও আমাদের সঙ্গে চক্ষু মুদ্রিয়া বসিত । তাহাদের বিশ্বাস দৃঢ় করিতে আমরা তাহাদিগকে বলিলাম, দেখেছ, তাঁহার ইচ্ছায় কলের জল মিষ্ট হইল । তিনি ইচ্ছা করিলে দেখাও দিতে পারেন । ছেলেরা মনে কি বুঝিল, তাহা জানি না । তাহার পর হইতে তাহারা রীতিমত আমাদের সঙ্গে ধ্যান-জপ করিতে বসিত, মনোযোগের সহিত তাঁহার পূজা করিত । কতক দিন পর আবার বিশেষ কারণে খাবারের সহিত এক গ্লাস জল দিয়া বিকাল বেলা ঠাকুর তুলিলাম । লোভ পাইয়াছি কিনা ? সেই দিন পূজা করিয়া উত্তিয়াই জলের প্রতি লক্ষ্য করিলাম । দেখিতে পাইলাম, জল ঈষৎ লাল হইয়াছে । তাহা হইতে সত্তপ্রস্থটিত গোলাপের গন্ধ বাহির হইতেছে । ঘরে গোলাপ ফুল ছিল না । জল দেখিয়া নাগমহাশয়ের দয়ার কথা মনে পড়িল । আমি মনে বলিলাম, বাবা, যখন তুমি সংসারে ছিলে, আমাকে স্নেহ করিয়া কত দেখাইতে, তোমার অল্প ভক্ত তাহা ধারণা করিতে পারে না । সংসার ছাড়িয়া গিয়াও পাবাণীকে স্নেহ করিয়া, অসম্ভব সম্ভব করিয়া দেখাইতেছ । বাবা, তাই একদিন তোমার সম্মান আমাকে বলিয়াছিলেন, সকলের শেষ আছে, ভক্তিরও শেষ আছে । ভগবানের দয়ার শেষ নাই । বাবা, তোমার সম্মানের

মুখ হুইতে যাহা বাহির হয়, প্রকারান্তরে তোমারই বাক্য ।

স্বামী ফিরিয়া আসাব অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কখন তিনি আসিবেন, কখন তাঁহাকে নাগমহাশয়ের মহিমা বলিয়া সুখী হইব । স্বামী আসিলেন । হাত-মুখ ধোয়া হইলে, জলেব মাস তাঁহার হাতে দিয়া বলিলাম, আজ জল পান করিয়া দেখ, ইহা কেমন হইয়াছে ? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কেন, আজও কি তিনি কলের জল মিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন ? স্বামী তাহা পান করিয়া বলিলেন, আজ কলের জল পুরবৎ করিয়া শেষ হয় নাই, টাঁহা হহতে প্রক্ষুটিত গোলাপের গন্ধ বাহির হইতেছে । তাঁহার কত দয়া ! আমাদের উপর তাঁহার এমন রূপা ॥ তুমি ঠিক বলিয়াছিলে, ভগবান্ গুণ দেখিয়া ধরেন না, আবার দোষ দেখিয়া ছাড়িয়া দেন না । নচেৎ আমাদের মত অপারে এখনও তাঁহার এত দয়া কেন ? তুমি ইহা পান কর এবং ছেলেদিগকে দাও । সেই দিন সকলেই ইচ্ছামত তাঁহার প্রসাদ নিলাম । নাগমহাশয়ের দয়ার যে অনেক হইতে পারে, তাহা বিধদভাবে ছেলেদিগকে বলিলাম । তাহা শুনিয়া তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, নাগমহাশয় ইচ্ছা করিলে সমস্তই করিতে পারেন । জগদীশ মিষ্ট জল খাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, মা, তিনি কোথায় মিষ্ট পাইলেন ? আমি বলিলাম, তাঁহার ইচ্ছায় সকল হইতে পারে । এই অন্তহীত তোমাদিগকে বলি, এখন চক্ষু বুজিয়া তাঁহার নাম করিতে বসিবে, ফটোতে যেকল্প দেখিতে পাও, সেই রূপ মনে রাখিও, তাহা হইলে তিনি দেখা দিবেন । তিনি ইচ্ছা করিলে মানুষরূপে দেখা দিতে পারেন ।

আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নারায়ণকুমার যে দিন ভূমিষ্ট হয়, সেই দিন নাগমহাশয় শয্যাশায়ী হইলেন। যে দিন সে আতুর ঘর হইতে বাহির হইল, সেই দিন ঠাকুর চলিয়া গেলেন। তজ্জন্ত আমি নারায়ণকে ভালভাবে দেখিতে পারিতাম না। এমন কি ছোট সময় তাহাকে কোলে নিতাম না। সময় সময় মা ও ভগ্নি-দিগকে বলিতাম, এ বড় হতভাগা। পিতা তাহা শুনিয়া আক্ষেপ করিয়া মুখ মলিন করিতেন। তাহার বয়স দেড় বৎসর হইল, আধ-আধ কথা বলিতে পারিত। আমরা যখন ঠাকুরের পূজা করিতাম, সে তাকাইয়া সমস্ত দেখিত। আমরা ঘরের বাহিরে আসিলে, সে ঠাকুরঘরে যাইয়া, দরজা বন্ধ করিয়া দিত। কতটুকু সময় ঘরে থাকিয়া বাহিরে যাইয়া, স্বামীকে বলিত, আমি শ্রীভূগাচরণের লগে উরা উরি (সঙ্গে হুড়া হুড়ি) করিয়া আসিলাম। শ্রীভূগাচরণ আমাকে এ ভাবে ফেলিতে পারে না, ওভাবে ফেলিতে পারে না। আপনি আমাকে ফেলিতে পারেন। তাহা শুনিয়া স্বামীর চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিত। তিনি একদিন আমাকে বলিলেন, ওকি বিস্ময়কর কথা বলে। সে যে ভাবে বলে, মনে হয় যেন তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া, হুড়াচুড়ি করিয়া আসিল। তাঁহাকে না দেখিয়া, দেড় বৎসরের চেলে বানাইয়া এমন কথা বলিতে পারে না। জীবের উপর তাঁহার অসীম দয়া। কাহাকে কি ভাবে দয়া করিবেন, কে জানে? আমি স্বামীকে বলিলাম, আশ্চর্যের বিষয় এই, সে এই কথা তোমাকে বলিতে গেল কেন? আমাকেও ত বলিতে পারিত, মাতার নিকটও ত বলিতে পারিত। বাড়ীতে ত অনেক লোকই আছে। সে কাহার কাছে কোন কথা বলে না। তিনি বলিলেন, যদি

সে আর বড় হইত, মনে করিতাম, আমার মন রক্ষা কবিতো মিথ্যা কথা বলিতেছে। এমন শিশু, ভালমত কথা বলিতে পারে না। সে কি করিয়া এমন মিথ্যা কথা বলিবে? নারায়ণ কুমার ৪।৫ দিন এই কথা বলিয়াছে। আমার কথা শুনিয়া ছেলেদের বিশ্বাস হইল, নাগমহাশয় ইচ্ছা করিলে দেখা দিতে পারেন, তিনি সকল করিতে পারেন। তিনি ভগবান। লেখাপড়া করার মত তাঁহার পূজা ও তাঁহার নামজপ দৈনিক কাজ মনে করিত। ভগবানের রূপায়, আমাদেরিগকে যেমন তাঁহার ধ্যান ও নাম জপ করিতে দেখিত, ছেলেরা তেমন করিতে আরম্ভ করিল। ছুটির দিনে যদি পূজা করিতে দেখি হইত, তাহারা ১২।১ টা পর্যন্ত না খাইয়া থাকিত।

যখন নাগমহাশয় আমাদের মধ্যে ছিলেন, তাঁহার কাছে বড় স্নেহে ছিলাম। ছাড়িয়া যাইবার সময় তিনি দয়া করিয়া তাঁহার পূজা দিয়া গেলেন, তাই ছেলেদিগকে সহজে তাঁহার কথা বুঝাইতে পারিলাম। নচেৎ আমরা কোন মতে তাহা-দিগকে এত সহজে তাঁহার বিষয় বুঝাইতে পারিতাম না। তিনি আমাদের কাছে থাকার সময় স্নেহ করিয়া অনন্ত সুখ দিয়াছেন, যখন দেখিলেন আমাদের কর্মদোষে তাঁহাকে হারাইতে চলিয়াছি, পরে আমরা থাকিব, যাহাতে আমাদের কষ্ট আসিতে না পারে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। তাঁহার পূজা করিয়া আমরা যে কত স্নেহে আছি, আমবা বুঝিতেছি। তাঁহার পূজা করিয়া সে কত নিপদ হইতে রক্ষা পাইতেছি, তাহা আমরা জানি। যাহারা আমাদেরিগকে জানেন, তাহারাও তাহা বেশ বুঝিতে পারেন। তাঁহার পূজা করার ইচ্ছা করিলেও তাঁহাকে একবারে

ভুলিয়া থাকিতে পারি না। যে কাজ তাঁহাকে মনে করিয়া দেয়, সেই কাজই কাজ, অন্য কাজ ভূতের বেগার দেওয়া। আমাদের আশা, জগত নাগমহাশয়কে ভগবান্ বলিয়া মানুক, তাঁহার পূজা করুক ; যে তাঁহার পূজা করিবে, সে ইহকাল ও পরকালে সুখে থাকিবে। অন্য লোকে তাঁহাব পূজা করিলে আমরা সুখী হই। এ অবস্থায় যদি নিজের সম্ভান তাঁহাকে না জানিত, কত অশান্তি পাইতাম। সেই অশান্তি ঘটাইবার জন্ত তিনি আমাদের পূজা দিয়াছেন। তাহাকে বুঝাইবার জন্ত কলের জল সরবৎ বানাইয়া দিলেন। এই অস্বাভাবিক ঘটনা দেখিয়া, ছেলেরা নাগমহাশয়ের অসীম ক্ষমতা বুঝিল এবং তাঁহার শরণাপন্ন হইল। পূজা করিয়া আমরা সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া আছি। নাগমহাশয় আড়ালে থাকিয়া, দয়া করিয়া, আমাদের যেরূপে রহিয়াছেন, তাহা আমরা সর্বদা অনুভব করিতেছি। ভোরের সময় ঠাকুর উঠাইবা, তাঁহাকে এক ছিলুম তামাক দিয়া, স্বামী এমন আনন্দ অনুভব করেন ; তাঁহার মনে হয় যেন নাগমহাশয় তাহা হাত পাতিয়া গ্রহণ করেন ও সেবন করেন। নাগমহাশয় যে ভাবে গায় চাদর রাখিতেন, সেই ভাবে চাদর জড়াইয়া বসিয়া তামাক খাইতে দেখিয়া স্বামী তাঁহার পায় মাথা রাখার মত করিয়া তাঁহার বিছানায় পড়িয়া নমস্কার করেন। যদি কোন বিশেষ কারণ বশতঃ প্রাতে ঠাকুর উঠাইয়া তামাক না দিতে পারেন, সেই দিন স্বামী বড় অশান্তি পান, অকারণ কোন একটা যন্ত্রণা আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই ভয়ে ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, স্বামী প্রাতে তাঁহাকে উঠান ও তামাক দেন। যদি আমি সকাল বেলা উঠিয়া

তঁাহার ধ্যান ও নাম জপ না করিয়া কোন কাজে হাত দেই, কাজ ত সফল হয় না, দেহ অস্থির হইয়া পড়ে । সুতরাং যন্ত্রণার হাত এড়াইতে, ইচ্ছায় চটুক অনিচ্ছায় হটুক অল্প সময়ের জন্য ঠাকুরের নাম করি, তঁাহার উপদেশ মনে করি ।

ছেলেরা বড় হইল । দুর্গাদাস সকালে উঠিয়া তঁাহার হুকায় জল ভরিয়া দিত । কয়েক দিন কি হইয়াছিল, সেই হুকায় জল না ভরিয়া, তঁাহার নাম লইয়া পড়িতে বসিত । ৩৪ দিন এই গবে গেল । বৈকালে বেড়াইতে বাইরা কেবল ব্যথা পাইয়া আসে । চতুর্থদিন এমন হইল, চলন্ত ট্রামে উঠিয়া, লাফাইয়া নামিতে বাইরা, পড়িয়া গেল, শরীরের অনেক স্থানে ক্ষত হইল । অনেক রক্তপাত হইল । তাহা দেখিয়া আমি বলিলাম, কোন ঐয় নাই । ভগবান্ রক্ষা করিয়াছেন, নচেৎ ট্রামের নীচে পড়িলে, রক্ষা ছিল না । দুর্গাদাসকে সাশ্বনা করিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম, কেন এমন হইতেছে । আমার সন্দেহ হইয়াছিল, সে নিশ্চয় প্রাণীহত্যা করিয়াছিল, নতুবা এই রকম সাজা পাইবে কেন ? উহাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম । সে স্বাকীকার করিল । তখন আমার মনে পড়িল, সে চারিদিন যাবত ঠাকুরের হুকায় জল ভরে না ; তাই এমন হইয়াছে । স্বামীকে তাহা বলিলাম । ঠাকুরের দয়া দেখিয়া উভয়ে স্তম্ভী হইলাম । আমা-  
 মের মনে হইল, ভগবান্ কান ধরিয়া তঁাহার কাজ করাইয়া নিষেন । ইহার পর দুর্গাদাস রোজ তঁাহার হুকায় জল ভরিয়া রাখে । দুর্গাপদ বড় হইয়া ঠাকুরের হুকায় জল ভরিতে চাহিল । আমি নিষেধ করিলাম, দুর্গাদাস হুকায় জল ভরা ছাড়িয়া দিরা, কেবল কষ্ট পাইয়াছে, সে রোজ তাহা করিবে । দুর্গাপদ-সজ্জার

সময় তাঁহাকে ধূপ বাতি দিবে। সেই দিন হইতে সে সন্ধ্যা হইলে বাড়ীতে আসিয়া ঠাকুরকে ধূপ বাতি দেয়। বেড়াইতে বাইরা, খেলার মত্ত হইয়া, দুর্গাপদও ২৩ দিন ধূপ বাতি দেওয়া বন্ধ করিয়াছিল। সে দুর্গাদাসের মত ব্যাথা পাইতে লাগিল। তৃতীয় দিন এমন ভাবে আঘাত লাগিল যে, অল্পের জ্ঞান ঠাণ্ডার চক্ষু বাচিল। ডাঙা খেলার গুটি ছুটিয়া আসিয়া, চক্ষের উপর পাতায় পড়িল। কপাল ফুলিয়া উঠিল। তাহাকে সাহসনা দিয়া বলিলাম, সন্ধ্যার সময় ঠাকুরের ধূপ বাতি দেওয়া ছাড়িয়া দিয়াছ, সেই পাপে এই কষ্ট পাইলে। নাগমহাশয় কান ধরিয়া সকলকে কাজ করাইয়া নিতেছেন দেখিয়া, আমরা বড় সুখী হইলাম। সেই দিন হইতে, দুর্গাপদ সন্ধ্যাকালে ঠাকুরের ধূপ বাতি দেয়। পরীক্ষা কিহা অল্প কোন বিশেষ কাজ থাকিলেও সন্ধ্যার সময় কোথায়ও থাকে না।

সন্তান দুইটি সম্পদে বিপদে নাগমহাশয়কে স্মরণ করে। তাহারা নাগমহাশয়কে ভগবান্ বলিয়া মনে করিয়া, অনেক কাজে সাফল্য লাভ করিয়াছে। উহারা নাগমহাশয়কে দেখে নাই, উদ্দেশে তাঁহাকে স্মরণ করে। সময় সময় মনে প্রাণে কটোতে তাঁহার ছবি দেখে। নাগমহাশয়কে ভগবান্ জ্ঞান করিয়া ভক্তি করে। হঁহাতে আমরা উভয়ই অতিশয় সুখী, কারণ আমরা ও নাগমহাশয়কে ভগবান্ বলিয়া মনে করি। তাহারা যে তাঁহাকে ভগবান্ বলিয়া পূজা করে, ইহা অপেক্ষা আমাদের সুখের বিষয় সংসারে নাই। নাগমহাশয় সময় সময় বলিতেন, সঙ্গুণে রংধরে। তাঁহার উপর ছেলেদের ভক্তি দেখিয়া, আমি বলিলাম, নাগমহাশয় সকল প্রাণীকে স্নেহ করিতেন। তোমরা কখনও

প্রাণী হত্যা করিও না। প্রাণীহত্যা করিলে, নাগমহাশকে অবজ্ঞা করা হইবে। তিনি ঝুট্ট হইবেন; কারণ কেহ নাগমহাশয়ের আপন কিছা পর নাই। সকলই তাঁহার সমান। তিনি সকল দেখিতে পান, সকল শুনিতে পান। এমন কি তিনি পিপিলিকার পায়ের শব্দও শুনিতে পান। অতলজলে ডুবিয়া থাকিলেও নাগমহাশয় দেখিতে পান। তোমরা মনে করিও না, আমার অসাক্ষাতে প্রাণীহত্যা করিলে, তাঁহার দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে। আমি দেখিব না সত্য, কিন্তু তিনি দেখিতে পাইবেন। তোমরা প্রাণীকে বেক্লপ কষ্ট দিবে, নাগমহাশয়ের নিয়মামুসারে তোমরা সেইরূপ কষ্ট পাইবে। তিনি যে কাজে বিরক্ত হইতেন, কদাচ সেই কাজ করিও না। মিথ্যা কথা, কুলোকেব সঙ্গে মিশা নাগমহাশয় ভালবাসিতেন না। তোমরা যতদূর পার, নাগমহাশকে মনে রাখিবে এবং তাঁহার নিয়মের অধীন থাকিবে। যদি তিনি তোমাদের উপর সদয় থাকেন, তোমাদের কোন কষ্ট হইবে না, কিন্তু যদি অন্যায় করিয়া তাঁহাকে বিরক্ত কর, তোমাদের সূখ হইবে না। নাগমহাশয়ের কুপার ছেলেরা নাগমহাশয়ের উপদেশ গ্রহণ করিল।

যখন নাগমহাশয় আমাদের মধ্য ছিলেন, তাঁহার সকল কাজ অলৌকিক দেখিয়াছি। এখন তাঁহার পূজার ভিন্ন মত মাহাত্ম্য দেখিতেছি। এক হাঁড়িতে ভাত রাখা হয়, এক কড়াইয়ে তরকারী রান্না হয়। নাগমহাশয়ের প্রসাদের ভাত ও তরকারির বেক্লপ সূত্বাহ হয়, হাঁড়ির অন্ত ভাত কিছা অবশিষ্ট তরকারির স্বাদ সেই রূপ হয় না। আমরা উহা অনেকবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। যখন কলের জল সূমিষ্টে সরবৎ হয়, কেই-তুলনার



ইহা নিশ্চয়ই সামান্য । নাগমহাশয়ের আরও মহিমা দেখিয়াছি, যে স্থানে তাঁহার পূজা হয়, কখন কখন সেই স্থানে এমন অগ্নিকাবাহির হয়, অল্প কোন অগ্নিকের সহিত তাহার তুলনা হয় না । নাগমহাশয়ের শরীরের অংশ যে বাত্মে রাখিয়াছি, গভীর রাত্রিতে তাহার ভিতর গড় গড় শব্দ হইত । আমরা সেই শব্দ অনেকবার শুনিয়াছি । এখন পশ্চাত্ত হেলেরা তাহা শুনে নাই । তাহাদের ভাগ্যে বোধ হয় শুনা হইবে না, কারণ তাহারা বড় হইয়াছে পর আর সেই শব্দ শুনিতে পাই না । কদাচিত্ গভীর রাত্রিতে আস্তে আস্তে হুই একটি শব্দ হয় । তিনি ধরা না দিলে, জীব কি তাঁহাকে ধরিতে পারে ? নাগমহাশয়ের অপার মহিমা । স্বামী তাঁহার শরীর অংশ যতটুকু আনিয়াছিলেন, এখন উহা ততটুকু নাই, সামান্য বড় হইয়াছে । যখন ছেলেরা ছোট ছিল, তাহা বাড়িয়া ছিল । ত হারা বড় হইয়াছে পর, আর বাড়ে নাই । স্বামী কখন কখন কোটা খুলিয়া তাহা দেখেন, ধুপ দেন, সকলের কপালে ছোয়াইবা নমস্কার করান, তখন আমরা সকলেই দেখিতে পাই । কয়েক বৎসর যাবৎ দেখিতেছি, তাহা এক ভাবেই আছে । আমরা নাগমহাশয়ের শরীরের অংশ পূজা করি । তাহা আনা চইলে, এক সময় উহা এমন ভাবে বদ্ধিত হইতেছিল, আমরা তাহা দেখিয়া মনে করিতাম, শীঘ্রই বড় কোটার দরকার হইবে । একবার আমি হাসিতে হাসিতে বলিয়া ছিলাম, দিন দিন বড় হইলে কোন্ কোটার রাখিবে ? আবার বলিলাম, যখন তিনি অনুগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন, নিজগুণে আমাদের কাছে থাকিবেন । তিনি দয়া করিয়া আমাদেরকে জানাইতেছেন, তিনি আমাদের নিকট আছেন । আমরা অকৃতজ্ঞ সন্তান, তাই তিনি নিজগুণে কৃপা-

প্রকাশ করিতেছেন। আমাদের উপর তাঁহার দয়ার কি সীমা আছে? কেমন করিয়া তাঁহার শরীরের অংশ বড় হয়, তাহা দেখি নাই। কোটাতে রাখিয়াছি, কোটা খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহা যেমন ছিল, তখন তেমন নাই, ইহা অপেক্ষাকৃত একটু বড় হইয়াছি। এই কথাতে অবিশ্বাসের কিছু দেখিতে পাই না। কারণ, যদি মুনি দুর্ব্বাসার বাক্যে পুরুষের পেটে মুসল হইতে পারে, সাক্ষাৎ ভগবানের অংশ কোটায় থাকিয়া বাড়িবে, ইহা অশ্চর্য্যের বিষয় কি? ভগবান্ অনন্ত, তাঁহার কাজ অনন্ত, তিনি অনন্তরূপে লীলা করিতেছেন। কে জানে, তিনি কোথায় কোনরূপ লীলা করিবেন? তাঁহার লীলা বুঝা ভার। তিনি নিজগুণে বাহ্যকে যে ভাবে দেখাদেন, সে সেই ভাবে তাঁহাকে দেখিতে পার। সকলই তাঁহার ইচ্ছা।

একদিন পূজা করিয়া উঠিয়াছি, এমন সময় একটা সুগন্ধ বাহির হইল, সেই সৌরভে মন প্রাণ অকর্ষণ করিতে লাগিল। মুহূর্ত্ত পরে মনে হইল, ইহা নাগমহাশয়ের দেহে যে সুগন্ধ ছিল, তাহার মত। অমনি ছেলেদিগকে ডাকিয়া বলিলাম, তোরা শীঘ্র এখানে আয়, নাগমহাশয়ের দেহে যে সুগন্ধ ছিল, তাহা পাবি এখন। শুনামাত্র ছেলেরা চলিয়া আসিল, দুর্ভাগ্য বশতঃ সেই গন্ধ পাইল না। তাহার আসিলেই তাহা লোপ পাইয়া গেল। ছেলেরা হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিল, মা, ঠাকুর ত বড় ছষ্ট। তিনি তোমার নিকট আসিয়া ছিলেন, আমাদের অদৃষ্টে নাই, তাঁহাকে দেখিতে পাইলে না। ঠাকুরকে ভক্তি করিয়া নমস্কার কর, একদিন তাঁহাকে দেখিতে পাইবে। তাঁহার ইচ্ছা ব্যতিরেকে,

তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না। আমি তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই, কেবল গন্ধ পাইয়া ছিলাম। তাহাও কম নয়। বাহ্য বাতাসে জীব পবিত্র হয়, তাঁহার গন্ধ আশ্রাণ করিতে পারিলে, জীবের হৃদয়ে গ্রহী আপনিই খুলিয়া যায়। অনেক দিন গত হইয়া গিয়াছে, আমি সেই আশ্রাণ ভুলিয়া ছিলাম, তাই তিনি দয়া কবিয়া পাবনীয় হৃদয়ে সেই গন্ধ জাগাইয়া দিলেন। তাহাও পর আর একদিন পূজা করার সময় নাগমহাশয়ের শবীবের গন্ধ পাইলাম। পূজা শেষ হইল পরও কতটুকু সময় তাহা ছিল। সেই দিন আর ছেলেরদিককে ডাকিলাম না, নিজেই তাহা অনুভব করিলাম। এক রবিবার স্বামী ও আমি শুইয়া আছি, নাগমহাশয়ের সোরভে ঘব আমোদিত হইল, ছেলেরদিককে ডাকিলাম, তাহাদের পৌছিবায় পূর্বেই তাহা লোপ পাইল। তাহারা দৌড়াইয়া আসিয়া তাহা পাইল না। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি সেই গন্ধ পাইয়াছেন কি না। স্বামী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি পাইয়াছি। তুমি পাগলিনী, তুমি তাঁহার গায়ের গন্ধ পারিয়াছ বলিয়া সকলেই তাহা পাইবে।

আমরা অনেক সময় নাগমহাশয়ের মাঠায়া অনুভব করিতেছি। যে তিথিতে নাগমহাশয় আমাকে দেখিতে পঞ্চমার গিয়াছিলেন, সেই তিথিতে একবার পূজা করিয়া চরণামৃত নিতেছি, এক মধুর স্বাদ পাওয়া গেল। তাহা হইতে তাঁর আত্মরের গন্ধ বাহির হইতেছে। যে বেলপাতা ও ফুল কোটার উপর ছিল, তাহাতেও আত্মরের গন্ধ ছিল। এমন সুন্দর আত্মরের গন্ধ জীবনে কখনও পাই নাই।

পূজার ফুল ও বেলপাতাও কত মাহাত্ম্য। যখন ঈর্গাদাসের বয়স তিন মাস, এক রাত্রিতে সে বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল

এবং ঘুমের মধ্যে কেবল শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। বাড়ীর সকলে বিপদ গণিতে আরম্ভ করিল। পিতা মলিন মুখে বলিলেন, গভীর রাত্রিতে কি করা যায়? আমি বলিলাম, কি করিবেন? যদি সে ভয় পাইয়া থাকে, আমি নাগমহাশয়ের ফটো উহার চক্ষের উপর ধরি, কোন মতে তাঁহার ছবি একবার দেখিলেই ভাল হইয়া যাইবে। আমি নাগমহাশয়কে নমস্কার করিয়া, তাঁহার ছবি দুর্গাদাসের চক্ষের উপর ধরিলাম। প্রথমতঃ সে তাকাইল না। অনেক সময় পর একবার ছবির দিকে চাহিল। আরও ২৩ বার তাকাইয়া সহজ অবস্থায় আসিল। শান্ত ভাবে ঘুমাইয়া রহিল। তাহা দেখিয়া পিতা অতিশয় সুখী হইলেন। তাঁহার মহিমা দেখিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। সেদিন দুর্গাদাস ভাল হইল সত্য, অনেক রাত্রিতে সে চিৎকার করিয়া উঠিত। নাগমহাশয়ের নাম করিলে সে শান্ত হইত। যত দিন কথা বলিতে পারিত না, আমি নাগমহাশয়ের নাম করিতাম। জ্ঞান হইলে আমি তাহাকে ঠাকুরের নাম করিতে বলিতাম। ঠাকুরের নাম বলিয়া ভাল হইয়া থাকিত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই দোষ বাড়িতে লাগিল। বড় হইলে, সে চিৎকার করিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে বিছানা হইতে উঠিয়া, ঘরের বাহির হইয়া যাইত। একদিন আমরা ঘুমাইয়াছি, দুর্গাদাস চিৎকার করিয়া সকল ঘর ঘড়িতেছে। আমি জাগিয়া তাহার কাণে ঠাকুরের নাম বলিতে লাগিলাম। ঠাকুরের নাম বলায়, সে পাগলের মত আমাকে মারিতে আসিল। স্বামী জোর করিয়া ধরিয়া শোয়াইয়া রাখিলেন এবং ঠাকুরের নাম বলিতে লাগিলেন। দুর্গাদাস অনেক সময় পরে শান্ত হইল। ইহার পর এমন হইল, চিৎকার করা মাত্র ঠাকুরের নাম না করিলে,

সে সহজে শাস্ত্র হইত না । তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে অনেক সময় লাগিত ।

দুর্গাদাসের এই অবস্থা দেখিয়া অগ্রান্ত লোক বলিতে লাগিলেন, ইহা ভাল নয় । ছেলের বার বৎসর বয়স হইয়াছে, তুমি আর কত দিন তাহাকে চক্ষুর সামনে রাখিতে পারিবে ? তোমাদের অসাক্ষাতে কখন বাহির হইয়া যাইবে, কেহ জানিবেও না । স্বামী এক সিদ্ধাইকে জানিতেন । সেই সিদ্ধাই বলিলেন, অষ্ট ধাতুর একটা তাবিজ শনিবার কিছা মঙ্গলবারে তৈয়ার করিয়া আনিবেন, .আমি ঔষধ দিব । তাহা শুনিয়া আমি স্বামীকে বলিলাম, অত গোলমাল কে করিবে ? এক কাজ করা যাউক, দুর্গাদাস শুইতে বাওয়ার পূর্বে ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া ঠাকুর পূজার ফুল কিছা বেলপাতা দ্বারা বুকে ঠাকুরের নাম লিখিয়া, ফুল কিছা বেল পাতা মাথায় রাগিয়া শুইয়া থাকুক । আমার বিশ্বাস ইহাতে সে ভাল হইয়া যাইবে । তদনুসারে সে ঠাকুরের নাম লিখিয়া শুইতে লাগিল । তাহার আর কোন রোগ নাই । সে ভাল হইল, এখন তাহার বয়স ২০বৎসর, সে এক দিনও আব চিৎকার করিয়া উঠে নাই । আমরা নাগমহাশয়ের পূজার মাহাত্ম্য দেখিয়া, তাঁহার দয়া স্মরণ করিয়া মোহিত হইলাম । স্বামী বলিলেন, নাগমহাশয়ের কি দয়া ! আমরা ইচ্ছা করিয়া তাঁহার পূজা করি না । পূজা না করিলে যন্ত্রণা পাইব, বিপদে পড়িব তাবিজা যে তাঁহার পূজা করি, অনিচ্ছায় সহিত যে ফুল বেলপাতা দেওয়া হয়, তাহাও তিনি গ্রহণ করেন । সেই ফুল কিছা বেলপাতা দ্বারা দুর্গাদাস ভাল হওয়ার তাহার প্রমাণ হইল । যদি আমরা ভক্তি ভাবে তাঁহার পূজা করিতাম, তাঁহাকে নিশ্চই সর্বদা দেখিতে পাইতাম ।

নাগমহাশয়ের শরীরে সুগন্ধ তাঁহার স্নেহ আবার হৃদয়ে জগাঠিয়া দিল। যখন নাগমহাশয় ছিলেন, তাঁহার স্নেহমাখা অট্টহাসির কথা বলিয়া আনন্দিত মনে হাসিয়াছি। এখন সেই স্নেহ মনে হইলে হা হতোষ্মি করি! বাবা দুর্গাচরণ, তোমার এমন স্নেহ পাইয়া, কি করিয়া তোমাকে ২৩ বৎসর ভুলিয়া রহিলাম। তোমার স্নেহে তোমাকে দেখিয়া নিজের অবস্থা বুঝিতে পারি নাই এখন সেই ফল ভোগ করিতেছি। তোমার দয়ার শেষ নাই, তুমি দয়া করিয়া আরালে থাকিয়া আমাদেরিগকে স্নেহের সহিত দেখিতেছ। আমাদের এমন কৰ্ম্ম, তোমার এত দয়া থাকিতেও তোমাকে পূর্বের মত দেখিতেছি না। বাবা দুর্গাচরণ, তুমি আমাদেরিগকে পাষণ জনিয়াও দয়া করিয়া পূজা করাইতেছ। পূজা করিতে হইবে বলিয়া, তোমাকে ইচ্ছায় কিবা অনিচ্ছায় একবার মনে করিতেছি। যখন পূজার কাজ করি, ফুল, চন্দন, তুলসী পাতা পুষ্পপাত্রে রাখি, কোন কোন দিন বিশেষ আকারের তুলসী পাতা দেখিয়া নাগমহাশয়ের বামপদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটা মনে করি।

ছোট বেলায় যখন আমার বয়স ৮-৯ বৎসর ছিল, যখন আমি দেওভোগ বাই নাই, নাগমহাশয়কে দেখি নাই, সে সময় নাগমহাশয়ের কেমন একটা ভাব হৃদয়ে জাগিয়াছে। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল, এই কি সেই যেত জবার আভা, বাহা আমার হৃদয়ে গুপ্তভাবে জাগিয়া ছিল? ভয় পাষ্টয়া, নাগমহাশয়ের নিকট বাইয়া, তাঁহাকে দেখিয়া শান্তি পাইয়া তাঁহাকে মনে করিয়া তুলসীতলা বসিয়া থাকিতাম, তখন কেখন কখন এমন • তুলসীপাতা পাইতাম, বাহার মাথা খেঁত, যেন চুইটা পাতা জোড়া লাগিয়াছে। তাহা দেখিয়া নাগমহাশয়ের বামপদের

কনিষ্ঠ অঙ্গুলির কথা মনে পড়ায় বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতাম । কাহাকে কোন কথা বলিতাম না । আমার মনে হইত নাগ-মহাশয়ের পদচিহ্ন তুলসীপাতায় আছে । একদিন রাত্রিতে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁহার বামপদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি দুইটি অঙ্গুলি একত্র হওয়ায় জোড়ার মত দেখায় কেন ? তিনি বলিলেন, ভগবান্ জীবের উপর দয়া করিয়া সংসারে আসিয়াছেন । তিনি চলিয়া গেলে, যদি আমরা তাঁহাকে মনে রাখিতে না পারি, তজ্জন্ত তিনি একটী অঙ্গুলি বেশী আনিয়াছেন । সমস্ত ভুলিয়া গেলেও, ঐ জোড়া অঙ্গুলি সহ পা খানা মনে পড়িবে । তাঁহার কথা শুনিয়া আমার মনে বড় সুখ হইল । তিনি সত্য কথা বলিয়াছেন । অঙ্গুলিটা ভিন্ন মত হইয়াছে বলিয়াইত আমরা আলোচনা করিতেছি । উহা ভিন্ন মত হওয়ায় সকলেই একবার দেখিয়া অঙ্গুলিটা মনে রাখে । স্বামীকে নাগমহাশয়ের পায়ের অঙ্গুলির মত জোড়া তুলসীপাতার কথা কখনও বলি নাই । নাগমহাশয় চলিয়া গিয়াছেন পর যখন ফুল চন্দন তুলসী পাতা দ্বারা তাঁহার পূজাকরি, একদিন সেইরূপ তুলসীপাতা লইয়া স্বামীকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বল দেখি, এইরূপ কি ছিল ? স্বামী আগ্রহের সহিত পাতাটা হাতে নিয়া দেখিয়া বলিলেন, নাগমহাশয়ের বাম পদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি এইরূপ ছিল । পাতাটা দেখিলে নাগমহাশয়ের পায়ের কথা মনে হওয়ায় স্বামীর ও আমার মন এক হইয়া গেল । পূজা করিতে বসিয়া, ঐরূপ তুলসী পাতা পাইলে তাঁহার বাম পদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি কল্পনা করিয়া চন্দন সহ অঞ্জলি দেই । নাগমহাশয়ের এত দয়া, আমরা যে ভাবে অঞ্জলি দেই না কেন, তিনি নিজগুণে তাহা গ্রহণ করেন ।

আমার মাতার শরীরে এমন যা হইয়া ছিল, সর্বত্র গলিতে লাগিয়া ছিল। ডাক্তার ও কবিরাজের ঔষধে উপকার না পাওয়া, তিনি এক সিদ্ধাইয়ের নিকট গেলেন। সেই সিদ্ধাই মাকে বলিল, পাঁচ মাস কোন ঔষধ খাইবে না। ঔষধের পরিবর্তে যেখানে নারায়ণের চরণামৃত পাইবে, তাহা খাইবে এবং ষাট দিবে। যে আগে চরণামৃত দিতে পারিবে না, তথায় জল নেকড়া দিবে। পাঁচ মাস ঔষধ খাইতে পারিবেন না শুনিয়া, মা ভয় পাইলেন। অল্প কোন উপায় ছিল না। ডাক্তার ও কবিরাজের ঔষধে কোন ফল হয় নাই। নিরুপায় হইয়া নাগমহাশয়ের পূজা করিয়া, চরণামৃত খাইতে এবং সর্বত্র মাখিতে লাগিলেন। যে স্থানে চরণামৃত দেওয়া অন্ডায়, তথায় জল নেকড়া দিলেন। যা শুকাইয়া গেল। সকল লোক মাকে ভাল হইতে দেখিয়া, সিদ্ধাইকে বিশেষ ক্ষমতাশালী মনে করিল। স্বামী তাহা শুনিয়া বলিলেন, সিদ্ধাইয়ের ক্ষমতা আছে, ভাল করিয়াছে। কিন্তু তিনি ভাল হইলেন, নারায়ণের চরণামৃত শরীরে মাখিয়া ও খাইয়া। নাগমহাশয়ের চরণামৃত নিতে বলা হয় নাই। যাহার চরণামৃত লইয়া তোমার মা ভাল হইলেন, তিনি নারায়ণ।

নাগমহাশয় এখনও আড়ালে থাকিয়া আমাদেরকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতেছেন। আমি তাহা প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া থাকি। এক সময় আমার খুব অসুখ হইয়াছিল। অনেক কাল পীড়া ও লিবারের জ্বর ভোগ করিয়াছি। অসুখ হেতু সময় সময় ঋতু বন্ধ হইত। একবার নয় মাস হইয়া যাইতেছে, পেট ক্রমশঃ ফুলিয়া উঠিতেছে। বড় বড় ডাক্তার দেখান হইল। কেহ বলিতে পারিল না যে, আমার নয় মাসের গর্ভে একদিন



আমার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। আমার মনে বড় ভয় হইল। মাঠাকুরাণীর শাপের কথা বার বার মনে পড়িতে লাগিল। আমি নাগমহাশয়কে স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। শেষ রাজে সামান্য প্রসব ব্যথা বোধ হইল। নাগমহাশয়ের রূপায় অতিশয় অনুগ্রহ শরীরে একটী কজ্জা প্রসব হইল। প্রসব বেদনা জনিত কষ্ট একবারেই অনুভব করিলাম না। তাহা দেখিয়া পাড়ার রমণীগণ স্তম্ভিত হইলেন। আমি নাগমহাশয়ের দয়া স্মরণ করিয়া, মনের আবেগে বলিলাম, আমাদের যে ঠাকুর আছেন, তিনি সর্বদা আমাদের রক্ষা করিতেছেন। প্রসব ঘটনা যে কত কষ্টপ্রদ, তাহা সকল রমণীই জানেন। আমার এই কথাটী তাহাদের প্রাণে লাগিল। যে সকল রমণী আমার নিকট আসিতেন, তাহারা প্রথমই নাগমহাশয়ের ছবি প্রণাম করিতেন। কেহ কেহ বলিতেন, তোমাদের এমন প্রত্যক্ষ ঠাকুর, তোমাদের আবার ভয় কি ?

---

## নাগমহাশয় কি জীব ?

নাগমহাশয় দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়া ছিলেন । তাঁহার বাহা ছিল, তাহা লইয়া জীবকে ভালবাসিতেন । ছোট সময় মুখের গ্রাস অপরকে দিয়া, অধুমুখে বসিয়া থাকিতেন । কুকুর বিড়াল ডাকিলে, তিনি মনে করিতেন, তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে । জীবের কষ্ট নিজের কষ্ট বলিয়া অনুভব করিতেন, নিজের জুতাব ভুলিয়া যাইতেন । কিশোর বয়সে অন্তান্ত লোকের সাথে মাছ ধরিতে যাইতেন, মাছ ধরিয়া আনিয়া নিজের পুকুরে ছাড়িয়া দিতেন । মাছের কষ্ট দূর করিতে নিজে অসহনীয় কষ্ট স্বীকার করিতেন । যৌবনকালে পক্ষীসকলের চিৎকার, আহত পক্ষীর সজল নয়ন, তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ করিলে, তিনি কোন কথা না ভাবিয়া, প্রাণঘাতী বন্দুকের সন্মুখীন হইলেন । যৌবন-করগত মৎস্তের উল্লস্কন তাঁহার হৃদয় অভিভূত করিল । বৃদ্ধ বয়সে যতদিন তিনি বেগভোগে ছিলেন, প্রাণপাত যাতনা স্বীকার করিয়া পুকুর হইতে পুকুরান্তরে মৎস্ত ধরিয়া লইয়া যাইতেন ; মেহের দিকে না চাহিয়া, অবিরত পরিশ্রম করিয়া, বাহারী তাঁহার বাড়ীতে যাইত, তাহাদের সেবা করিতেন ; দুর্দমনীয় শূলের ব্যাধায় ধরাশায়ী হইয়াও লোকের সেবা হইবে না ভাবিয়া মগ্ন হইতেন । যিনি এই সমস্ত করিয়াছেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

নাগমহাশয়ের বয়স ১৮ বৎসর । তাঁহার প্রথম জীবন বয়স ১৫ বৎসর । আমরা সকলেই নিজেকে জানি । তাঁহার এই জী

ননদিনীকে প্রিজ্ঞাসা করিতেন, উনি কেমন মাগুণ ? নাগমহাশয়ের ঠাকুর মা অমুহ হইলে, তিনি নিজ হাতে মল মূত্র ফেলিয়া তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া, মাঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন, তাঁহার সংসারের সকল জ্ঞানই আছে, তবে এমন কেন ? যখন নাগমহাশয় দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেন, তখন তাঁহার বয়স ২৪ বৎসর, মাঠাকুরাণী যুবতী। দুইজন একত্র থাকেন, এক বিছানায় এক বালিশে শোন, মনে কোন বিকারের লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই। মাঠাকুরাণী বলেন, তিনি অগ্নি বৃকে করিয়া রহিয়াছেন, একদিনের তরেও দগ্ধ হন নাই। স্ত্রী স্বামীর নিকট অনেক আশা করে, অনেক রকম কথা বলিতে চায়। নাগমহাশয় প্রত্যেক কথার উত্তরে ভগবানের প্রতি লক্ষ্য করিতে বলিয়াছেন। তিনি সর্বদা ভগবানের কথা বলিয়াছেন কিম্বা ভাগবত পাঠ করিয়া স্ত্রীক শুনাইয়াছেন। যুবতী স্ত্রীর তাহা কেন ভাল লাগিবে ? সময়ে সব হয়। সময়ানুসারে তিনি রক্তমাংসের দেহের স্মৃতিভোগ করিতে আকাজক্ষা করিয়াছেন। নাগমহাশয় কিছুতেই তাঁহার সেই বাসনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। দেবতা চিরকালই দেবতা। তিনি অক্ষত দেহে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি মাঠাকুরাণীর মন অস্ত্রদিকে নিতে চাহিয়া নিজ মস্তক পাবাণে আঘাত করিয়াছেন, বস্ত্রপাত করিয়াছেন, মাঠাকুরাণীর মন ঘোরে নাট। মাঠাকুরাণী প্রাণপাত করিতে রাজি হইলেন। প্রাণ দিয়া প্রাণ পাইলেন। তিনি নাগমহাশয়ের আশীর্বাদে নূতন জীবন পাইলেন, তাঁহার যথার্থ সহধর্মিণী হইলেন। তখন নাগমহাশয়ের বয়স ২৮।২৯ বৎসর। যিনি ঈহা করিতে পাবিয়াছেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব?

নাগমহাশয় বলিয়াছেন, যে সন্দেহ থাকে নাই, সে বলিতে পারে না, সন্দেহের কেমন আশ্বাদ। সুতরাং সে খাইতে চায় না। জীব কোতুহলপরবশ হইয়া কি না করে? যাহা সে জানে না, বাহার কথা কোন দিন শুনে নাই, তাহার অনুসন্ধানেও আগ্রহ হয়। যাহা তাহার সম্মুখে অবস্থিত, বাহার বিষয় লোক এত জানে, তাহা সে ভোগ করিতে চাহিবে না কেন? বিহার জাবের সাধারণ ধর্ম। দেবতাদেরও সঙ্গমের ইচ্ছা হয়। উদ্বেলিত মনের পাত্রাপাত্র জ্ঞান থাকে না। বসন্ত সখার অব্যর্থ লক্ষ্য কেহ এড়াইতে পারে না, কুসুমপেলব সম্মোহন সকলের হৃদয়তন্ত্রিতে ঝঙ্কার উঠায়, তাহা কাহারও দোষ নয়। রক্তমাংসের শরীরে তাহা সম্ভবে। সুরম্যভবন বাহার শ্রবণ, হাড়ের মালা বাহার অঙ্গে মণিযুক্তা খচিত আভরণের স্থান অধিকার করিয়াছে, চিত্তাভ্রম বাহার অঙ্গরাগ, ধ্যানস্তিমিত-লোচন বাহার সৌন্দর্য্য, পরমাত্মাসঙ্গমে বাহার আনন্দ, সেই দেবদেব মহাদেব মোহিনী মূর্ত্তি দেখিয়া অধৈর্য্য। পঞ্চমুখে বেদ পাঠ করিয়াও বাহার হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটে না, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়া, গুরে শুবে মানব, পশু, পক্ষী, কীটপতঙ্গ প্রভৃতি দ্বারা তাহা সুসজ্জিত করিয়া বাহার অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই, যিনি সয়ঙ্গু, জগৎযোনী, সেই ব্রহ্মা মন্যগণরাঘাতে স্বায় মানস কল্যায় পশ্চাৎ দোড়াইয়া ছিলেন। ভগবান্ বিষ্ণু ত স্বয়ং কন্দর্পদেব। অষটন ষট্টিয়ান্ মারকার্গুক যে বাইতে পারে এমন স্থান নাই। তাহার লক্ষ্য অব্যর্থ। কিন্তু নাগমহাশয় কামপিড়িতা সুনন্দরী

- যুবতী স্ত্রী বৃকে লইয়া শুইয়াছেন। 'মদন তাঁহাকে শিশু ভাবিয়া, বাৎসল্য স্নেহে অভিভূত হইয়া, মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছেন।

নাগমহাশয় যে শিশু, সেই শিশুই রহিয়াছেন । জীব কি এমন শিশু হইতে পারে ? এই নাগ মহাশয় কি জীব ?

দেবাসুরের সংগ্রাম ত লাগিয়াই আছে । দেবতা পরাজিত, ধ্বস্ত বিধ্বস্ত হইয়া, ধ্বন বাডীঘর ছাড়িয়া পালাইয়া যান, তখন অবশ্য হন । ভগবান অবতীর্ণ হইয়া, অসুর বধ করেন, দেবতাদিগকে স্বপদে স্থাপন করেন । ইহাই হইল দেবাসুর সংগ্রাম । কাম বড় অসুর । কামের মত অসুর আর দেহীর নাই । এ অসুরকে কেহ বশে আনিতে পারে না । বধ করাত সূদূরপর্যন্ত !, নাগমহাশয় এই অসুরকে পরাজয় করিয়া, তাহার অস্তিত্ব শূন্য করিলেন । সে তাঁহার দেহে ত স্থান পাইলই না, সহস্রশ্রিনীর দেহেও তাহাকে বিনাশ করিলেন । যিনি ইহা করিয়াছেন, সেই নাগ মহাশয় কি জীব ?

ভগবান্ বামরুঞ্চ বলিয়াছেন, একটা স্থান প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল । একটা লোক কোতুল পবন হইয়া যে কোনমতে হউক, প্রাচীরের উপর যাইয়া উঁকি মারিলেন এবং হো হো করিয়া প্রাচীরের ভিতর লাফাইয়া পড়িলেন । তাহাকে সেই ভাবে পাড়িতে দেখিয়া, আর একজন লোক প্রাচীরের উপর উঠিলেন, তিনিও সেইরূপ লাফাইয়া পড়িলেন । ক্রমে আরও কয়েকটা লোক প্রাচীরের উপর উঠিলেন এবং অপর পারে পড়িলেন । একটা লোক প্রাচীরের উপর উঠিয়া, বেশ করিয়া তাকাইয়া, তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিলেন এবং চাবিধারের লোকদিগকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন, তোরা কে দেখিবি রে আর । আনন্দের খনি পাইয়া, কে লুটিয়া নিবি আর । অনন্ত আনন্দের খনি পাইয়া দগ্ধাপরবশ হইয়া, অসীম ক্লেশ স্বীকার করিয়া, যিনি নামিয়া

আসিক্সেন এবং সংসারাবদ্ধ জীবদিগকে ডাকিতে লাগিলেন, ইনি দয়ালু ভগবান্। নাগমহাশয় পরমহংসদেবের নিকটে গেলেন এবং আনন্দের খনি পাইলেন। মনের মত আনন্দ লুটিতে লুটিতে আনন্দে বিলীন হইতে পারিতেন। তিনি তাহা না করিয়া, জীবের মঙ্গল সাধন কারতে, তাহাদিগকে অমৃতের অধিকারী বানাইতে সংসাররূপ নরককুণ্ডে ঝাঁপ দিলেন, ইচ্ছা পতিত, বিপথ-গামী মানব ধরিয়া তুলিবেন। যিনি জীবের জন্ত জৈদৃশ স্নেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

পরমহংসদেব কাহাকে বলিতেন, কাঠের পুতুক্ষেও জ্বীলোকের ছবি দেখিবি না। তোদের যাহা ইচ্ছা, তা কর, কিন্তু জ্বীলোকের ত্রিসীমানায় বাস্ না ; এক হাত পুরু গদ্বিতে বসাইব। অথচ তিনি নাগমহাশয়কে সংসারে থাকিতে বলিলেন। নাগমহাশয়ের সুবতী জ্বী ঘরে আছে, তাঁহার কাছে থাকিলে কোন দোষ হইবে না। নাগমহাশয় পাকাল মাছের মত সংসারে থাকিবেন। সংসার তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। যিনি সংসারে এমন ভাবে নির্লিপ্ত রহিয়াছিলেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

পরমহংসদেব আরও বলিয়াছেন, কালীর ঘরে যত সাবধানেই থাক না কেন, গায় কালী লাগিবেই। নাগমহাশয় আজন্ম কালীর ঘরে রহিলেন, সত্ত্বাত তুবারধবল দেহ লইয়া ঘরের বাহির হইলেন, বিন্দুমাত্র কালী গায় লাগিল না। যিনি এমনভাবে সংসারে রহিলেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

পরমহংসদেবের আমলকি দ্বারা মুখ পরিষ্কার করিতে ইচ্ছা হইল। সেই সময় আমলকি পাওয়া যায় না। তখন তাঁহার নিকট অনেক লোক ছিলেন, পরমহংসদেব কাহাকেও আমলকি আনিতে

বলিলেন না । নাগমহাশয় তাঁহার নিকট গেলে, আমলকি দ্বারা মুখ ধোয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । নাগমহাশয় কোথা হইতে একটা আমলকি আনিয়া দিলেন । পরমহংসদেব তাঁহার অসাধারণ শক্তি জানিতেন, লোকের নিকট তাহা ব্যক্ত করিলেন । ষাঁহার এমন শক্তি ছিল, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

অনন্তকাল যাবৎ সৃষ্টি হইয়াছে । অনন্তকাল যাবৎ দেবপূজা হয় এবং চিরকালই প্রসাদ লওয়া হয় । নাগমহাশয় পরমহংস-দেবের প্রসাদ পাইয়া, ষাঁহার উপর প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল, সেই পাতা সমেত প্রসাদ খাইলেন । বিন্দুমাত্র প্রসাদ ফেলিলেন না । যিনি এমনভাবে প্রসাদ লইলেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

পরমহংসদেবের নিকট অনেক সিদ্ধাই গিয়াছেন । অনেক সিদ্ধাই তাঁহার উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন, কেহ পারেন নাই । পরমহংসদেব কাহারও প্রভূত ক্ষমতা স্বীকার করেন নাই । নাগমহাশয়কে তাঁহার ব্যাধি সারাইতে বলিলেন । সদাসত্যবাক্শীল তাহা ভাল করিয়া দিতে পারেন বলিয়া নিজ শরীরে তাহা গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলেন । পরমহংসদেব তাঁহাকে ত্রাহা করিতে মানা করিলেন । যিনি নিজ শরীরে অপরের রোগ আনিতে পারেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

আমার বয়স বার বৎসর । কি এক ভয় পাইলাম, ফিটের উপর কিট হইতে লাগিল । কখন দম ছাড়িতে পারিতাম, কখন তাহা পারিতাম না । পিতামাতা সাশ্রম্নয়নে আমার দিকে তাকাইয়া আছেন এবং মনে করিতেছেন, এই দমই শেষ হইবে । নাগমহাশয় কোথা হইতে আসিলেন, আমি তাঁহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোথা হইতে আসিয়াছেন, দেওভোগ হইতে,

কিন্তু কুলিকাতা হইতে ? তিনি আমা দ্বারা কি এক মানসিক যজ্ঞ করাইলেন । আমি নবজীবন পাইলাম । আজও পিতামাতা তাহা মনে করিতে পারেন, আমি কি বলিয়াছিলাম এবং কি করিয়াছিলাম । যিনি এইভাবে আমাকে রক্ষা করিলেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

নূতন জীবন পাইয়া, ভুলসীতলা বসিয়া, যখন নাগমহাশয়ের কথা মনে করিতাম, তিনি দেখা দিতেন, আপনা ভুলিয়া গিয়া তাঁহাকে দেখিতাম এবং সময় সময় কত কথাই না বলিয়াছি । যিনি ইহা করিতে পারিতেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

কখন হঠাৎ নাগমহাশয়কে দেখিয়া সম্মিপবত্তী আত্মীয়স্বজনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, জ্যেষ্ঠামহাশয় কি এখানে আসিয়াছেন ? তখন আমার বয়স ১২ বৎসর, বিবেচনার শক্তি ছিল না, বিচার করিবার ক্ষমতা ছিল না । তাহার ঐদিকে ওদিকে তাকাইয়াছে, হতাশমনে আপনার কাজ করিয়াছে । যিনি এইরূপ দেখা দিয়াছেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

একবার স্বামী নাগমহাশয়কে তাহাদের বাড়ীতে দেখিয়া, কয়েক দিনের জন্ত বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া ছিলেন । সংসারের তাণ্ডব নৃত্য তিনি দেখিতে পান নাই । ভাষণ কলবর তাহার কর্ণ কুহরে পশিতে পারে নাই । তিনি আপন মনে পড়িয়া থাকিতেন এবং সর্বদা নাগমহাশয়কে দেখিতেন । যিনি এই ভাবে দেখা দিতে পারেন এবং যাহাকে দেখিলে জীবের হৃদয়-গ্রন্থী ছিড়িয়া যায়, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

বড় হইয়া যখন আমি হৃদয়ে জালা পাইতাম, যখন সংসারের জালায় অলিতে লাগিতাম, নাগমহাশয়ের নিকট তাহা বলিয়া



শান্তি পাইতাম। জালা হৃদয় ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। এমন কি দূরে থাকিয়াও যদি ত্রিতাপে অভিভূত হইতাম, তাঁহাকে স্মরণ করিয়া, তাঁহারে উদ্দেশে সকল কথা বলিয়া আনন্দ অমুভব করিয়াছি, বিমলানন্দ পাইয়াছি। তাঁহার সাক্ষাতে কিম্বা অসাক্ষাতে কোন অবস্থায় আমাকে জালায় জড়িত করিতে পারে নাই। তাঁহার অসীম দয়ায় আমি কোন ভাবেই অশান্তি ভোগ করি নাই। যাহাকে বলিলে অথবা যাহাকে মনে করিলে ত্রিতাপের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

নাগমহাশয় বলিতেন, কুলোকেয় সঙ্গে মিশা, কুলোকেয় চিন্তা করা দোষ। যদি আমি লোকেয় সাথে বেশী মিশামিশি করি, কিম্বা অনেক সময় বলিয়া মায়াপুরাণ বলি, আমার মনে ষোর অশান্তি আসে, শরীর বড়ই অসুস্থ হয়। নাগমহাশয়ের শরণাগত হইয়া, তাঁহার রূপ চিন্তা করিলে, এদায় হইতে রক্ষা পাই। তখন আমার মনে হয়, তিনি দয়া করিয়া, আমাকে হুঁস করিয়া দিতে শাসন করিতেছেন। তাঁহার নিকট নতশিরে ক্ষমা চাই। তাঁহার দয়া দেখিয়া মনে হয়, তিনি আমাকে প্রতাপদে ধরিয়া রহিয়াছেন। যিনি এই প্রকার ধরিয়া থাকেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

নাগমহাশয়কে কোন কথা বলিতে হইত না। কোন কথা মনে উঠা মাত্র, তিনি তাহার জবাব দিতেন। ইহা স্বামী ও আমি সর্বদা অমুভব করিয়াছি। অত্র লোক কতদূর জানেন, আমি তাহা জানি না, কারণ আমি কাহার সহিত মিশিবার অধিকারিণী নই। আমি প্রতি কথার উত্তর পাইয়াছি। স্বামীও

বলেন, নাগমহাশয় মন জানিয়া তাহার ব্যবস্থা করেন। যে দিন নাগমহাশয় আমাদের কাছে সন্দেশ খাওয়ার ব্যাখ্যা করিলেন, স্বামী মনে করিয়াছিলেন, হইতে পারে, তিনি রমণীর সংসর্গ করেন নাই, তাহা বলিয়া কি স্বীকার করিতে হইবে, তাঁহার সহবাসের ইচ্ছাও হয় নাই ? নাগমহাশয় অমনি বলিয়া উঠিলেন, যদি হইত তবে বলিতাম। একবার নয়, তিনবার এই কথা বলিলেন। তিনি সেই সময় বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার সহিত শেষ কথা মিলিল না। সুতরাং আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। এ রকম অনেক কথা আছে, দ্বিকল্পিত করিয়া লাভ নাই। তিনি মনের কথা জানিতেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। গিরিশবাবুর মনে হইয়াছিল, কি ভাব নাগমহাশয়কে কই মাছের ডিম খাওয়াইবেন, আমনি নাগমহাশয় হাত পাতিয়া গিরিশবাবুর নিকট ডিম চাহিলেন। যিনি মনের কথা জানিতে পারিতেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

একদিন স্বামী ও আমি ব্রহ্ম বিষয়ে আলাপ করিয়াছিলাম। স্বামী বক্তা, আমি শ্রোতা। তিনি ব্যাখ্যা করিতে করিতে বলিলেন, জীবে ও শিবে কোন তফাৎ নাষ্ট, কেবল বিকাশের পার্থক্য। আমি বহু প্রশ্ন করায় অবশেষে তিনি বলিলেন, আমাতে ও শিবে কোন পার্থক্য নাই। সেই দিন আমরা দেপ্তভোগ গিয়াছিলাম। তখন ভূর্গাপূজা হইতেছিল। পরদিন স্বামী ভূর্গাদেবীর চরণে অঞ্জলি দিয়া নাগমহাশয়কে নমস্কার করিতে গিয়াছিলেন। নাগমহাশয় তাঁহার সর্বস্ব। নাগমহাশয় একটু সড়িয়া গিয়া বলিলেন, আপনাতে ও আমাতে

তফাৎ কি ? স্বামী তাঁহার রাতুল চরণ স্পর্শ করিলেন, কিন্তু বুঝিতে পারিলেন, নাগমহাশয় তাঁহার কথার শোধ নিলেন । কোথায় দেওভোগ, আর কোথায় পঞ্চসার । পঞ্চসারে এক ঘরের কোণে বসিয়া যে কথা হইয়াছিল, তিনি তাহা শুনিয়া ছিলেন । যিনি এইরূপ সর্বজ্ঞ, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

স্বামী দেওভোগ যাইবেন । রাত্তা চিনেন না । নাগমহাশয়কে দেখিতে প্রাণ আকুল হইল । কোন বিবেচনা না করিয়া মুজগগ্ন হইতে রওনা হইলেন । তখন তিনি খাওয়ার স্থলে পড়িতেন । সন্ধ্যার সময় নারায়ণগগ্ন পৌছিলেন । তিনি পথ জানিতে চেষ্টা করিলেন, চেনা লোকের নিকট গেলেন, কোন ফল হইল না, কেহ সাহায্য করিল না । হতাস হইয়া নাগমহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন, তাঁহাকে স্মরণ করিয়া রওনা হইলেন । অন্ধকার রাত্র । পাড়ান্নায়ের পথ, চারিদিকে অন্ধল । নাগমহাশয় টানিতেছেন প্রেম-ডোর বেধে হৃদি । দেওভোগ গেলেন । নাগমহাশয়কে দেখিলেন । শুনিতে পাইলেন, নাগমহাশয় বলিতেছেন, মনে করিয়াছিলাম, ষ্টেশনে যাইব । যাওয়া হইল না । যিনি সর্বদশা, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

একদিন স্বামী দেওভোগ গিয়াছেন । একটী গোথরো সাপ নাগমহাশয়ের ঘরে বাইতেছে । মা ঠাকুরাণী ঘরের ভিতর ছিলেন । তিনি ভয়ানক হইয়া সাপ তাড়াইতে লাগিলেন এবং সকলকে ডাকিলেন । সাপ কোন বাণা মানিতেছে না, ঘরে ঢুকিবেই । সকলে সাপ মারিতে গেল । তখন নাগমহাশয় কোথায় ছিলেন । বাজিতে আসিয়া, সকলকে উত্থালা দেগিয়া, তিনি সাপের কাছে গেলেন, বিনয়ের সহিত বলিলেন মা, মনসা দেবা, আপনি আপনার

পথে চলিয়া যান, নরিস্থের কুটিরে আপনার স্থান হইবে না। সাপ আর ঘরের দিকে গেল না। মস্তক হেঁট করিয়া জঙ্গলে চলিয়া গেল। যিনি বিমধর সাপের সহিত এমন ব্যবহার করিতে পারিয়াছেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

একবার আলমবাজারে পরমসংসদেবের উৎসব হইতেছিল। একটা কেউটে সাপের বাচ্চা সেইস্থানে উপস্থিত হইল। হলুহলু পড়িয়া গেল, মার মার রব উঠিল। নাগমহাশয় তাহার নিকট বাইয়া, পথ দেখাইয়া চলিলেন, নাগশিশু তাঁহার অনুসরণ করিল। যিনি সমগ্র জগতকে ব্রহ্মের বিকাশ বলিয়া দেখিতে পারিতেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

মুনিঋষিগণ ধ্যানে বসিয়া সমস্ত জানিতে পারিতেন, পুরাণে তাহা পড়িতে পাই। ধ্যান করিতে না বসিয়া কিছু জানিতে পারিতেন না। নাগমহাশয়কে দেখিয়াছি, কত লোকের সেবা করিতেছেন, কত লোকের সাথে কথা বলিতেছেন, কিন্তু সর্বদা লোকের মনের কথা উত্তর দিতেন। কি সাক্ষাতে, কি অসাক্ষাতে সকল অবস্থায় লোকের কথা জানিতে পারিতেন। যিনি মনে বসিয়া মন দেখিতে পারিতেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

আমরা দেখিয়াছি, যখন কীৰ্ত্তন হইতে থাকিত, নাগমহাশয়ের ভক্তগণ ভাবে অভিভূত হইয়া গান করিতেন, নাগমহাশয়ের চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিত এবং তিনি তামাক লইয়া খুটিনাটি করিতেন। কখন বলিতেন, তামাক খাইব, তামাক খাইব, যেন বাসনার অন্তরায় ভেদ করিয়া সমাধি আসিয়া না পড়ে। তিনি জানিতেন, সমাধি কত সুখকর। যিনি জীবসেবা করিবেন বলিয়া সমাধি-সলিলে ডুবিতে চাহিতেন না, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

নাগমহাশয় বলিয়াছেন, একদিন তিনি মা'র ( রামকৃষ্ণভক্ত জননী ) নিকট গিয়াছেন । মা তাঁহাকে ৫ বৎসরের শিশুর মত কোলে বসাইয়া খাওয়াইতে লাগিলেন । তিনি স্বচ্ছন্দে মা'র কোলে বসিয়া শিশুর মত ছুটা ছুটা কবিতা খাইলেন । জগৎজননী আদব করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিলেন । নাগমহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, আপনি সন্ন্যাসীদের সাথে কথা বলেন না কেন ? তিনি বলিলেন, তাঁহাদের সহিত কথা বলিতে তাঁহার লজ্জা বোধ হয় । নাগমহাশয় বলিলেন, তাঁহারা আপনাব সন্তান, তাঁহাদের সহিত কথা না বলায় তাঁহারা মনে কষ্ট পায় । জগদম্মা আর কিছু বলিলেন না । যিনি এমন শিশু হইয়া মাতৃকোলে বসিয়া খাইলেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

কোন একটা লোককে জানি । তিনি যৌবনকালে বড়ই উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন । পঞ্চমকাবে তাঁহার বড়ই রাত ছিল । বিধাতার নিয়মামুসারে তিনি জেলে গেলেন । জেল হইতে বাহির হইয়া নাগমহাশয়ের আশ্রয় লইলেন । তাঁহাতে মন প্রাণ বিকাইয়া বসিলেন । নাগমহাশয় তাঁহাকে তাঁহার চবণতলে স্থান দিলেন, তাঁহার দিব্যচক্ষু ফুটিয়া গেল । তিনি অপার আনন্দসাগরে নিমজ্জিত হইলেন । এখন দশ জন তাঁহার আশ্রয় পাইয়া তপ্তজীবন শীতল করিতেছে । যিনি জীবনের গতি ফিরাইয়া দিতে পারেন, উচ্ছৃঙ্খল জীবকে ত্রাণ কবিত্তে পারেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

শবৎবাবু নাগমহাশয়ের বিরহে কালানের ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া প্রাণে দিতে গিয়াছিলেন, শুনিতে পাইলেন কে যেন ধলিলেন, নাগমহাশয়কে কল্যা দেখিতে পাইবে । পরদিন তিনি নাগ-

মহাশয়কে দেখিলেন। যিনি আকাশবাণীর সহিত অবিলম্বে দূরদেশে পৌছিতে পারিতেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

এক সময় আমি আত্মহত্যা করিতে চাহিয়া ছিলাম। নাগ-মহাশয় আমাকে তাহা হইতে বিরত কবিলেন ; তিনি জানাইলেন প্রাণনাশ করিও না, ভগবানের দেখা পাইবে। যিনি এই রূপ আমাকে দেখা দিয়াছিলেন এবং আশঙ্ক্য করিয়াছিলেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?

ঊহার পুতলীলা অবসান হইতে বসিল, নাগমহাশয় আনন্দের হাট ভাদিতে ইচ্ছা করিয়া শরৎবাবুকে পঞ্জিকা দেখিয়া দিন ধার্য্য করিতে বলিলেন। শরৎবাবু ভাল দিন দেখিলেন। নাগমহাশয় বলিলেন, সেইদিন তিনি শরীর ছাড়িবেন। সকলের শিরে বজ্রপাত হইল। পবিত্র দিন দেখিয়া মহাষাত্রা করিলেন। যিনি দিন দেখিয়া শরীর রাখিতে পারেন, সেই নাগমহাশয় কি জীব ?



## উপদেশ ।

নাগমহাশয় সর্বদা পথভ্রান্ত জীবকে উপদেশ দিতেন । তিনি  
কথাগুলো বাহা বলিতেন, তাহার কয়েকটা উপদেশ নিয়ে  
সংবেশিত করিলাম ।'

- ১ ।    বাহা রাম তাহা নাহি কাম,  
         বাহা কাম তাহা নাহি রাম,  
         দিবস রজনী নাহি এক ঠাম ।
- ২ ।    মুক্তিমিচ্ছন্তি চেৎ তাত  
         বিষয়ান্ বিষবৎ তাম্ ।
- ৩ ।    বিচাররূপে দিয়া জ্ঞান  
         কাকে কর পবিত্রাণ,  
         আবার অবিজ্ঞায় আবৃত করে মোহ গর্ভে টেন ফেল ।
- ৪ ।    পদে পদে অপরাধ,  
         ক্রমা কর রত্ননাথ ।
- ৫ ।    জানায় মানায় না ।
- ৬ ।    ফল ফলাচ্ছ ফলা গাছে ।
- ৭ ।    মেয়ে না মায়  
         সব নিল খাইয়া ।
- ৮৬    ভগবান্, ভাগবত ও ভক্ত, রূপে প্রভেদ, তিন

সমান ।

- ৯। পাটলায় থালে দিলাম গালে  
পাপ পুণ্য নাই কোন কালে ।
- ১০। ভগবান দয়াবান ।
- ১১। বাথে কষ মাঝে কে ?  
মাঝে কষ বাথে কে ?
- ১২। আছে বস্তু নিরা বিনাব ।
- ১৩। হাতে দৈ, পাতে দৈ, তব বলে কৈ কৈ ?
- ১৪। মঙ্গলাকাজীবি বখনও অমঙ্গল হয়না ।
- ১৫। পিতাব নিকট কটা চাহিলে, তিনি কখন পাথর  
দেন না ।
- ১৬। ভগবানের নিকট যে যাচা চায়, সে তাহা পায়, তিনি  
কাহাকেও বঞ্চনা কবেন না ।
- ১৭। পথে পথে থাকিল, এক দিন ভগবানের দয়া আসিয়া  
পরে ।
- ১৮। এলা মেলা কনিল ধর্ম হয় না ।
- ১৯। ধ্যান কর্ব কোণ, বনে ও মনে ।
- ২০। মানুষের কি সাধ্য আছে, সে ভগবান লাভ কবে ।  
তিনি দয়া করিয়া দেখা দেন, তাই মানুষ তাঁহাকে দেখিয়া  
কৃতার্থ হয় ।
- ২১। সংসারের গুরু মন্ত্র দেন কাণে,  
জগৎ গুরু মন্ত্র দেন প্রাণে ।
- ২২। কুলোকেয় সাথে মিশা ও কুলোকেব চিন্তা করা দোষ ।
- ২৩। প্রাতঃকাল সত্যযুগ । এসময় ভগবানকে মনে রাখিতে  
হয় । গাণ্ডপকিগণও এসময়ে মনের আনন্দে গান কবে ।



২৪ । আমরা যে থেয়ে আছি, ইহা ভগবানের  
অসীম দয়া । কতলোক না খাইয়া মরা যাইতেছে ।

২৫ । সকলের মধ্যে এক আত্মা বিরাজ করিতেছেন ।

২৬ । ভগবানের রূপার শেষ নাই ।

২৭ । মথা নাই কাম, তথা স্মৃয়ে রাম ।

২৮ । ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত একটা গাছের পাতাও  
পড়ে না ।

২৯ । ধর্ম্মই ধার্ম্মিকের সহায় ।

৩০ । যিনি ভগবানকে জানেন, শিশু হইলেও তিনি সকলের  
সম্মানের যোগ্য ।

৩১ । তাঁহাকে ( ভগবানকে ) সর্বদা মনে রাখিতে হয়, মনের  
সুখ ও দুঃখ তাঁহার কাছেই বলিতে হয় ।

৩২ । ভগবান্ সকলের আপন । তাঁহা হইতে অধিক আপন  
আর কেহ হইতে পারে না ।

৩৩ । ভগবানের দয়া অহৈতুক । তাঁহার দয়ার কোন কারণ  
নাই । তাঁহার দয়ার কাণ্ড কারণ স্রজ পাওয়া যায় না ।

৩৪ । হে ভগবন্ । আমি নিজ কর্ম্মের দায়, নিজে গ্রেস্তার  
হইয়াছি, তুমি দয়া করিয়া উদ্ধার না করিলে আমার অব্যাহতি  
নাই ।

৩৫ । সে ভগবানকে এক মুহূর্ত্তের তরেও দেখিয়াছে, সে  
কখনও এজীবনে তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে না ।

৩৬ । জপ তপ কর কিন্তু মরুতে পান্থলে হয় ।

৩৭ । সারা জীবন জপ তপ করা কেবল শেষ সময়ে  
ভগবানকে মনে করার জন্ত ।

৫৮৪ ভগবান্‌ই সার আর সকল অসার ।

৩৯। তোতা পাখী সারা দিন হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ বলে,  
বিড়াল ধরিলে ট্যা ট্যা করিতে থাকে । জীবও সমস্ত জীবন  
হরি হরি বলে, শেষ কালে আত্মীয় স্বজন মনে করে ।

৪০। সত্যের আঁট থাকা দরকার । সত্যের আঁট থাকিলে  
কেহ কষ্টে পরে না ।

৪১। যখন ভগবান্‌ যাহাকে যে ভাবে রাখেন, তাহাকে সেই  
ভাবেই থাকিতে হয় ।

৪২। মাত্র দুই দিনের দেখা ।

তাকে বলে প্রাণসখা ॥

৪৩। মানবের জীবন চক্ষের পলক ।

৪৪। ব্রহ্মাবিকু অচৈতন্ত, জীব কি তাকে বুঝতে পারে ।

৪৫। পিতামাতা এ জগতের দেবতা ।

৪৬। দেব, দ্বিজ, গুরুমন্ডে বিশ্বাস থাকা উচিত ।

৪৭। বিপদে পড়িয়া তাঁহার স্মরণাপন্ন হইলে অনারাসে  
বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় ।

৪৮। ভগবান্‌ বহু রূপী, তাঁহার রূপের শেষ নাই ।

৪৯। ভগবানের কৃপা ব্যতিরেকে মুক্তি লাভ হয় না ।

৫০। মানব জীবনের লক্ষ্য ভগবান্‌ লাভ । মানব মাদ্রাপাশে  
বদ্ধ হইয়া, লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া, অনেক যত্ননা পায় ।

৫১। যথা নেত্র পড়ে ।

তথা কৃষ্ণ ফুঁরে ॥

৫২। সাপ হলে কাঁটি ভূমি,

ওঝা হলে ঝড় ।

হাকিম হয়ে হকুম দাও,

প্যালা হয়ে মার ॥

৫৩। আল্লা কি করছেন ?

তিনি বডকে ছোট করিতেছেন, ছোটকে বড় করিতেছেন ।

তঁাহার বাহা ইচ্ছা তাহা হইতেছে, তিনি স্বাধীন ।

৫৪। তাঁকে পাবে কবে ?

আমি বাব যবে ।

৫৫। পুরাণাদি সকলই সত্য, কিছুই মিথ্যা নয় ।

৫৬। সকলই লোম র ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ।

তোমার কণ্ঠ তুমি কব, ভ্রমে বলে করি আমি ।

৫৭। দিনমে মোহিনী, রাত্বে বাধিনী,

পলক পলক লৌ চোখে ।

হনিয়া ভরকে ভাউডা হোকে,

ঘরু ঘরু বাধিনী পোষে ॥

৫৮। চক্ষু দিতেছিলেন রামচন্দ্র, মাথা দিতেছিলেন পরমহংস-  
দেব । জগদম্বার শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করিলে, তঁাহার দর্শন  
পাওয়া যায় ।

৫৯। তুচ্ছং ব্রহ্মপদং পরবিশ্বম্ভঃ কুতঃ ।

৬০। হনুমান একসময় বলিয়াছিল, কো রামঃ ।

৬১। সে বড় বিষম ঠাই ।

শুধু শিবো দেখা নাই ॥

৬২। কাম ছাড়লে রাম ।

রতি ছাড়লে স্ত্রী ॥

৬৩ ।\* আমল্ করুকে করে ধ্যান,  
সংসারী হোকে বাতায় জ্ঞান,  
সন্ন্যাসী হোকে কুটে ভগ,  
এহি তিনি কলিকা ঠগ ।

৬৪ । মহাপ্রভু বলে গুন নিত্যানন্দ ভাই ।  
কলির জীবের সুখ কোন কালে নাই ॥

৬৫ । তাঁহাকে খুঁজে পাওয়া যায় না । তিনি হৃদয়মধ্যে  
বিরাজ করেন ।

৬৬ । বনে গেলেই কি তাঁহাকে পাওয়া যায় ? যদি তিনি  
দয়া করিয়া দেখা দিতে চান, তিনি কি আমার বাড়ী চিনেন না ?

৬৭ । যদি কেহ হবিষ্যন্ন করিয়া হরিনাম না করে, তাহার  
সেই খাদ্য গোমাংসের সমান । আবার গোমাংস খাইয়া হরিনাম  
করিলে, হবিষ্যান্নের তুল্য হয় ।

৬৮ । মনমে চাক্সা, কোঠবামে গঙ্গা ।

৬৯ । ঈশ্বর হৃদয়ের ত্রায় স্বতঃপ্রকাশ ।

৭০ । আপনারে আপনি দেখ, যেওনা মন কারো ঘরে, যা  
চাবে, এখানে পাবে, খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥

৭১ । জীব যখন শিব হয়, শিব যখন শব হয়, মা সচ্চিদানন্দ-  
ময়ী তখন হৃদয়-কমলে নানেন ।

৭২ । স্মৃণা লজ্জা ভয় ।

• তিন থাকতে নয় ॥

৭৩ । আহাৰ নিজা মৈথুন ভয় ।

• যত বাড়ায় তত হয় ॥

৭৪ । মানুষ শব্দের অর্থ—মান+হঁ'ব ।

৭৫ । যাহা হইবাব হবেই, তবু হঁ'ব করিয়া বলা ভাল ।

৭৬ । মানুষ সমস্ত ঠিক ঠিক করে, কেবল মাত্র একটা ভুল, সে ভাবে সে কর্তা ।

৭৭ । যদি কলিকালে যুক্তি চাও, এক বিশ্বাস কর ।

৭৮ । এখানেও যা, বৈকুণ্ঠেও তা । এখানে হিংসা ঘেব, কলহ, সেখানেও তাই ।

৭৯ । অভ্যাসাৎ যায়তে সিদ্ধিঃ ।

৮০ । অভ্যাসদ্বারা সমস্তই করা যায় ।

৮১ । এই যে আমগাছ আছে, ইহাকে যদি চালিতা গাছ বলা হয়, কখনই তাহা বিশ্বাস করিবে না, কারণ ইহা আমগাছ, এই অভ্যাস লাগিয়া বহিয়াছে ।

৮২ । ভগবান্ই কেবল দোষ ক্ষমা করিতে পারেন ; দোষ করিলে তাঁহার কাছেই ক্ষমা চাওয়া উচিত ।

৮৩ । একবার আমার পিতাকে বলিয়াছিলেন, রাজকুমার, তুমিত জান না, না জানিয়া ঘুরিয়া আসিলে । শাহারা জানিতে পারেন, তাঁহারাও প্রাক্তন খণ্ডাইতে পারেন না ।

৮৪ । আমার কৰ্ম্মদ্বারা আমি বদ্ধ, আমার কৰ্ম্মদ্বারা আমি মুক্ত হইব, কে ধরে ?

৮৫ । ভগবানের নিকট মেয়ে ও পুরুষে কোন প্রভেদ নাই । সকলই তাঁহার সমান !

৮৬ । মেয়েও পুরুষ বলিয়া আত্মায় কোন ছাপ দেওয়া নাই ।

৭৭ । যদি কলিকালে যুক্তি চাও, পুরুষ হইয়া জয়গ্রহণ কর ।

৮৮ । যে ভগবানের নাম করে না, সতত কুকায়ে রত, সে

মেয়ে মানুষ । আর যে সর্বদা ভগবানকে মনে করে, সাধু সংসঙ্গ করে, সে পুরুষ ।

৮৯ । মেয়েদের কোথায় গিয়াও ধর্ম হয় না । তাহাদের ধর্ম হয় ঘরে বসে ।

৯০ । আমি সহস্র কোটি পাপ করিয়াছি, আমি ব্রহ্মপদ লইব, ধরিবে কে ?

৯১ । যে তাঁকে চায়, সে তাঁকে পায় ।

৯২ । ঠাকুর ( পরমহংসদেব ) বলিতেন, মেয়ে ভক্ত কেনে গড়াগড়ি দিলেও তাহাকে বিশ্বাস করিতে নেই ।

৯৩ । পুরুষের পক্ষে রমণী যেমন ধর্মপথে কণ্টক, রমণীর পক্ষে পুরুষও তেমন ধর্মবিরোধী ।

৯৪ । বাহাকে একটা কথা বলিতে হয়, তাঁহার কথা আগে শুনিতে হয় ।

৯৫ । প্রাণ্ডন ভোগ কেহ থণ্ডাইতে পারে না ।

৯৬ । বৃক্ষাদি সবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, ইহারা কশ্মীর দার বৃক্ষ হইয়া দাড়াইয়া আছে, সময়ে ইহারাও মানুষ ছিল ।

৯৭ । আজ যে পুত্র এত আদরের, যদি সে কাল শুকর হইয়া ধোঁ ধোঁ করিয়া আসে, গিতা লাঠি শোঁটা লইয়া তাড়াইতে দোড়িয়া যান ।

৯৮ । স্বাস্থ্য ব্রক্ষা পরম ধর্ম । দেখে জালা থাকিলে সমাধি হয় না ।

৯৯ । জীব তিন রকম, বদ্ধ, মুক্ত ও মুমুকু । বদ্ধজীব নিজেও ভগবানের নাম নেয় না, অপরকেও তাহা নিতে দেয় না । মুক্ত জীব সর্বদা সচ্চিদানন্দ সাগরে সত্তরণ করে । মুমুকুজীব

ভগবানের দিকে চাহিয়া থাকে এবং তাঁহার দয়া হইলে ধন্ত হইয়া যায় ।

১০০। বজা আসিল ডোবা পুকুর ডুবিয়া যায়, সমস্ত এক হইয়া যায় । সেইরূপ ভগবান আসিলে সকলেই অসীম সুখ পায় ।

১০১। ভগবানকে খুঁজিয়া আনিতে হয় না । তিনি নিজগুণে দয়া করিয়া আসিয়া দেয়া দেন ।

১০২। মানুষের বাহিরেব আকার এক হইলেও, ভিতরে তাকাহণে দেখা যায়, কেহ বাঘ, কেহ তল্লুক হইয়া খাপ্ পাতিয়া বসিয়া আছে ।

১০৩। মাঘের দশ ছেলে, তিনি কাঠাকে চুষি দিয়া ভ্লাইয়া রেখেছেন, কাঠাকে এটা গুটা দিয়া মত্ত ক'রে রেখেছেন, আর অশান্ত ছেলেটাকে কোলে ক'র বসে আছেন । কিন্তু যেই কোন অশান্ত ছেলে সমস্ত ত্যাগ করিয়া, মা মা বলিয়া কাদিয়া উঠে, মা অমনি তাহাকে কোলে স্থান দেন ও শাস্ত করেন । সেইরূপ এই সংসারেও যে মানুষ সকল খেলা ছাড়িয়া দিয়া মার জন্ত আকুল হয়, চিন্ময়ী মা তাহাকে কোলে তুলিয়া লন ।

১০৪। ছোট বাসনা গুলি পূর্ণ কবিত্তে হয়, বড় বড় বাসনা যুক্তি দ্বারা মন হইতে দূর করিয়া ফেলিতে হয় ।

১০৫। দেখিয়াছি পরমহংসদের জালা নাই । তিনি বলিয়াছেন, আমার জালা নাই । আমার নিকট আর কেহ বলিয়া যাইতে পারিবে না, তাহার জালা নাই ।

১০৬। ভগবানের কৃপা হইলে জালা হাত এড়ান যায় ; . নচেৎ নয় ।

১০৭। ভগবান্ বাহাকে দেখা দেন, ভক্তি বিশ্বাস প্রভৃতি গুণ সকল আপনিই আসিয়া উপস্থিত হয়।

১০৮। মায়ের কাছে বাহার জালা যায় না,, তাহার জালা আর কোথায়ও ঘাইবে না।

১০৯। এহ সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই। বাহাকে এত আপন ভাবা যায়, সেও বিক্রপ হইয়া-দাঁড়ায়। ভগবান্‌ই জীবের একমাত্র আপন। তিনি সকল অবস্থাতেই আপনার মত সঙ্গে থাকেন।

১১০। ভগবান্ মঙ্গলময়।

১১১। স্নান নাগকথা, দেবকথাও উপভোগ করিল, শেষে ভগবানের চরণেও স্থান পাইল।

১১২। জনক রাজা চতুর ছিলেন, কিছুতে ছিল না ঝুটি। একুল ওকুল দুকুল রেখে থেয়ে গেলেন দুধের বাটি।

১১৩। প্রতি দেহে ভগবান্ বর্তমান থাকিলেও কুলোকেয় সাথে মিশিতে হয় না।

১১৪। আজ বাহাকে গুরু বলিয়া মানিলাম, আজ বাহাকে ভগবান্ বলিয়া পূজা করিলাম, যদি তিনি ভগবান্ নাও হন, তাহাতে মোর কি ? অনন্তজীবন চলিয়া গিয়াছে, এক জীবনও না হয় চলিয়া গেল।

১১৫।

ত্রিসঙ্ক্যা যে বলে কালী,

পূজা সঙ্ক্যা সে কি চায় ?

২

সঙ্ক্যা তার সঙ্ক্যানে ফিরে।

তবু সঙ্ক্যান নাহি পায়।



১১৬। অনন্তমনে ভগবানের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, সময় হইলে তিনি আপনিই দয়া করেন ।

১১৭। জীবকে খুঁজিতে হয় না, দয়া করিতে ইচ্ছা হইলে, তিনি নিজে আসিয়া দয়া করেন ।

১১৮। একদিন মহানন্দ ঘুমাইয়া আছেন । তাঁহার শত্রুগণ তাঁহার চারিদিকে বেষ্টিত করিয়া দণ্ডায়মান । একজন তাঁহাকে নিদ্রিতাবস্থায় হত্যা করিতে চাহিয়াছিল । পরে নিদ্রারিত হইল, তাঁহাকে আগরিত করিয়া মারা হইবে । তদনুসারে আগান হইল । অপর একজন মহানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, কে তাঁহাকে রক্ষা করিবে ? মহানন্দ বুকের কাপড় ফেলিয়া দিয়া, সমস্ত বুক পাতিয়া বলিলেন, আল্লা আমাকে রক্ষা করিবেন । এই কথা বলা মাত্র, তাঁহার শত্রুর হস্তস্থিত বস্ত্রম খসিয়া পড়িল এবং শত্রুগণ কাষ্ঠ পুত্তলিকার মত দাড়াইয়া রহিল ।

১১৯। যিশু পেরেকবদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, ভগবন্, ইহাদের দোষ গ্রহণ করিও না, কারণ ইহারা জানে না, ইহারা কি করিতেছে ।

১২০। ভীষ্মদেবের দেহাঙ্গবৃদ্ধি ছিল না । তিনি ৬ মাস সময় শরশয্যায় রহিয়াছিলেন, তাঁহার বিন্দু মাত্রও কষ্ট হইল না ।

১২১। একগতে কোলগুরু বিরল । বাহার ভাগ্যে কোলগুরু জোটে, তাহাব মত ভাগ্যবান্ এই পৃথিবীতে নাই ।

১২২। এই জীবন ক্ষণস্থায়ী । জীব ইহা জানিয়া শুনিয়া ইহাতে ভুলিয়া থাকে, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় কি ?

১২৩। কৃত অভ্যাস আমাদিগকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে সক্ষম । ৫

১২৪ ।

দেখাই দীক্ষা ।

শুনাই শিক্ষা ॥

১২৫ । সখি, যতকাল থাকি, ততকাল শিখি । ,

১২৬ । পুবাণাদি সকলই সত্য, কিছুই ভুল নয় । পরমহংস-  
দেব বলিতেন, তাও বটে, তাও বটে ।

১২৭ । একজন বলিয়াছিলেন, অত্ৰ বৎসর পর গঙ্গা মর্ত্যধাম  
ত্যাগ করিবেন । তাহা শুনিয়া নাগমহাশয় বলিলেন, আমি এই  
কথা বিশ্বাস করিতে পারি না । পতিতপাবনী গঙ্গা এই জগৎ  
ত্যাগ করিতে পারেন না । যদি কোন মহাপুরুষ, যিনি গঙ্গাকে  
অনুভব করিয়াছেন, বলেন যে, হা, গঙ্গা সত্যি এ ধরাধাম ত্যাগ  
করিয়াছেন, তবে তাঁহাব কথা বিশ্বাস যাইব ।

১২৮ । কামভাব থাকিলে রাধাকৃষ্ণপ্রেমের মাধুর্য উপলভি  
হয় না । মায়াযুক্ত হইলে রাধাকৃষ্ণপ্রেম বুঝা যায় ।

১২৯ । মহাপ্রভু বলিতেন,—

রমণীর কোল,

সিংমাছেয় ঝোল,

বোল হরিবোল ।

১৩০ । হরি বল, কাপড়ও তোলা । ঈদৃশ মতাবলম্বী  
লোকের কোন দিন ভাল হয় না । তাঁহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না  
হইলে, জীবের মুক্তি হয় না ।

১৩১ । একই ভগবান্ সর্ব্ব ঘটে বিরাজ করিতেছেন । ,

১৩২ । ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা ।

১৩৩ । সচ্চিদানন্দময়ী মা পথ • ছাড়িয়া না দিলে, কেহ  
মায়ার হাত এড়াইতে পারে না ।

১৩৪ । ভগবান্ ও ঠাঁহাব ভক্ত কাহাব দোষ গ্ৰহণ কবেন না, কারণ গুণগ্ৰাহী অনাৰ্দ্দিন ।

১৩৫ । গলায় পরেছে ঢোল, বাজালেই সিঝি ।

১৩৬ । ভগবানে শ্ৰীতি থাকায়, পঞ্চকল্পা অসতী চইয়াও সতীর শিরোমণি ।

১৩৭ । পাশবদ্ধ ভবেৎ জীবঃ ।

পাশযুক্ত সদা শিবঃ ॥

১৩৮ । মায়াকে চিনিলে মায়া আপনিই পালায় ।

১৩৯ । সিদ্ধি ও সিদ্ধাই প্রশসাংব যোগ্যনয় । সিদ্ধি ধন্য-পথের অন্তঃরায় । লোক সিদ্ধিলাভ কবিলে, তাহাতে ভুলিয়া থাকে, ভগবানকে চায় না ।

১৪০ । যত্র জীব তত্র শিব ।

যত নারী তত্র গোবী ।

১৪১ । হ'তে হ'তে যাত্রা চষ । এই সংসাবে কেহ কিছু কবিতে পারে না, সকলই ভগবানের ইচ্ছা ।

১৪২ । পিতার নিকট সন্দেশ চাহিলে, পিতা পুত্রকে চিটুগুড় দেন না ।

১৪৩ । পরমহংসদেবের উপদেশ আছে, কুলোককে খাওয়াইলে পাপ হয় । সে মেস্থানে ভোজন করে, তিন হাত মাটি খুঁড়িয়া ফেলিতে হয় । নাগমহাশয়ের কোন এক ভক্ত এ বিষয়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে কি কবিয়া এই সংসারে অতিথিসংকার করা যায় ? তিনি বলিলেন, সংসারে ওসব বিচার করিয়া চলা যায় না । সকলকে ভগবান্ বলিয়া মনে করিলে পর, তাহা হইতে অমঙ্গল আসিতে পারে না ।

- ১৪৪ । মঙ্গলময় হইতে অমঙ্গল আসে না ।
- ১৪৫ । আমি রমণী মাত্রেই সচ্চিদানন্দময়ী মাকে দেখিতে পাই ।
- ১৪৬ । আমি পশুবোণীকে মাতৃবোণীর মত দেখি ।
- ১৪৭ । Similia Simi libus Curantur , সদৃশঃ সদৃশেন  
শাম্যতে । বিষম্য বিষমোৎপদ্যম্ ।
- ১৪৮ । মনে বলে পাপকৰ্ম্ম করিব না আর ।  
স্বভাবে করায় কৰ্ম্ম, কি দোষ আমার ॥
- ১৪৯ । কুমতি স্মৃতি  
সবই মা ভগবতী ॥
- ১৫০ । বনের শাপে খায় না, বনের শাপে খায় ।
- ১৫১ । ষাঠার সেমন ভাব, তাহার তেমন লাভ ।
- ১৫২ । যে হাসিতে শিখে সে হাসে, যে কাদিতে শিখে, সে  
কাদে ।
- ১৫৩ । এই হাসি এই কান্না ।  
বলে গেছে রামসন্য ॥
- ১৫৪ । দোষ করিলে কাতর প্রাণে ভগবানের নিকট ক্ষমা  
চাহিতে হয় । তিনিই কেবল আমাদের দোষ ক্ষমা করিতে  
পারেন ।
- ১৫৫ । পাপ ও পায়রা কখনও গোপনে থাকে না । সমস্ত  
প্রকাশ পাইবে ।
- ১৫৬ । অমিয়া বার  
ঘরে বসিয়া তৈর,  
যদি কুরিতে পার ।

১৫৭ । ভগবানে মন থাকিলে চতুর্কগ ফল লাভ হয় ।

১৫৮ । কাচ লাগান আলমারির ভিতর জিনিস সকল যেমন  
অনায়াসে দেখা যায়, আমি সেইরূপ সকলের হৃদয় দেখিতে পাই ।

১৫৯ । আয়ক্সান্ত পরক্সান্ত মণিমুক্তা আদি,  
শ্রীশ্রীনাগের ধ্যানে মত ত্যাগ করিতে পারি,  
কিন্তু রক্তা ত্রিলোচনা যদি মোরে ছলে,  
কৃষ্ণের রূপায় আমি তবে যাই তরি ।

১৬০ । যুবতী কণ্ঠ্য সহিত পিতাও নির্জনে থাকিবে না ।

১৬১ । যত দিন পুড়ে শ্রীশ্রীনাগে না পড়ে ছাই,  
তত দিন সত্যের বিশ্বাস নাই ।

১৬২ । পূজা, ধ্যান, জপ, সকলই শেষমুহুর্তে ভগবৎভাব  
আগাইবার জন্ত ।

১৬৩ । একজ্ঞান জ্ঞান, বহুজ্ঞান অজ্ঞান ।

১৬৪ । যার সেমন ভাব, তার তেমন লাভ, মূলতে প্রত্যয় ।

১৬৫ । ভগবানের নিকট যে যাচা চায়, সে তাই পায় ।

১৬৬ । জানায় মানায় না ।

১৬৮ । সংসারীর বেদান্তজ্ঞান সম্পূর্ণ অনুপযোগী ।

১৬৯ । ভগবান্কে বিশ্বাস করিলে, তাঁহার উপর মন প্রাণ  
সমর্পণ করিলে, তিনি দয়া করেন ।

১৭০ । পুরাণ তত্ত্বাদি সকলই সত্য, কিছুই ভুল না ।  
সকল ঈহাতেই মঙ্গল আসিতে পারে ।

১৭১ । কাহাকেও সুপুণ্ড্র গাঠিতে হইবে না । কাহার  
আজ্ঞা, কাহার বা কাল, কাহারি দুই দিন পর ডাক পরিবে ।  
সকলেই সচ্চিদানন্দময়ীর প্রকাশ, অঙ্গাঙ্গারে স্থান পাইবে ।

১৭২ । বাদশী ভাবনা যন্ত, সিদ্ধিভবতি তন্ত তাদশী ।

১৭৩ । ভূমিত ঠাকুর ঠাকুর বল ; ঠাকুর “তুমি” বলিলেই হইল ।

১৭৪ । পঞ্চভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম পড়ে কঁাদে ।

১৭৫ । ভগবান্ রুষ্ট হলে, গুরু রক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু গুরু রুষ্ট হইলে, কেহ রক্ষা কবিতে পারে না ।

১৭৬ । সংসারের কথাবার্তা কাক কোন্দল বৎ ।

১৭৭ । যতপি আমার গুরু গুরি বাড়ী যায় ।

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রাস্তা ॥

১৭৮ । বিশ্বাসে মিলিবে রক্ষা, তর্কে বহু দূর ।

১৭৯ । লিঙ্গই সিংহ হইয়া বাড় কামড়ায় ।

১৮০ । যে যাবে রাখে, সে তারে রাখে ।

১৮১ । মনের একাগ্রতার জন্তই যুগযুগান্তব্যাপী তপস্তা ।

১৮২ । মরিবার সময় মনে যে ভাব হয়, সেই ভাব লইয়াই পরজন্মগ্রহণ করিতে হয় ।

১৮৩ । বিপদই সম্পদ ।

১৮৪ । যাহারা শাস্ত দেখিয়া চলে, তাহারাই ধন্ত ।

১৮৫ । ভগবান্ ছই হাত দিয়াছেন, ছই হাত ভরিয়া ভগবানের অঞ্জলি দিতে হয় ।

১৮৬ । আমি কেন তিন দিন তাঁহাব পূজা করিব ? আমি রোজ তাঁহার পূজা করিব ।

১৮৭ । শ, য, স ; -না শ—নাশ । বর্ণমালাতে শ তিনটি । যত পার সহিয়া যাও ।

১৮৮ । মায়াপুৰাণ ত্যাগ কুরিতে হয় ।

১৮৯। কেহ কেহ সিদ্ধিলাভ কবিষা সাধনা করে, যেমন  
লাউ কোমরের আগে ফুল, পরে ফল ।

১৯০। ভগবানের দয়া হইলে জন্মজন্মান্তরেব কৃতকর্মের  
শেষ হয় ।

১৯১। মায়াকে চিনিলে পব আর মায়্যা থাকে না ।

১৯২। বত্সা হইলে সমস্ত ভাষাইয়া দেয়, খাল, বিল, থানা,  
ডোবা সকলই ডুবিয়া যায় । ভগবানেব অবতাব হইলে, সকলেই  
তাঁহার কৃপায় স্নেহে থাকে ।

১৯৩। শ্যান কব্বে কোনে, বনে ও মনে ।

১৯৪। চাবা গাছে বেড়া । ছোট বেলায় ভগবৎভাব  
লাভ ।

১৯৫। প্রাতঃকালে তোলা মাখন যেমন জলে মিশে না, সেই  
রূপ ছোট কালে ভগবৎপরিচয় হইলে আর মায়্যাতে বদ্ধ হয় না ।

১৯৭। কলিকালে বহুলোক কীর্তন করিবে ।

নাচিয়া গাইয়া শেষে নরকে যাইবে ॥

১৯৮। প্রতিষ্ঠা শুকবীবিষ্ঠা ।

১৯৯। লোকের ভাল ও মন্দ কাককোন্মলবৎ মনে করিবে ।

২০০। যে ঘরে লোক জাগিয়া থাকে, তথায় চুরি হয় না ।

২০১। গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব তিনের দয়া হল ।

একের দয়া বিনা জীব ছাড়িবারে গেল ॥

২০২। মরবে নারী উড়বে ছাই ।

তবে নারীর গুণগাই ॥

২০৩। যাহার এখানে আছে, তাহার ওখানে আছে ।

‘ যাহার এখানে নাই, তাহার ওখানেও নাই ।

২০৪। প্রত্নীপের স্বভাব আলো দেওয়া। কেহ আলোতে বসিয়া ভাগবত পাঠ করিতেছে, কেহ, ভাত রাধিতেছে, কেহ জাল বুনিতেছে।

২০৫। কাঁচা মাটিতে গড়ন চলে; একবার তাহা পুড়িলে, শত চেষ্টায়ও তাহার পরিবর্তন হয় না।

২০৬। মূলোগেলে মূলোর ঢেকুর উঠে। যাহাব হৃদয়ে যে ভাব আছে, তাহা আপনিই বাহির হইয়া পড়ে।

২০৭। পানকোড়ি জলে থাকে, তাহার গায় জল লাগে না, সেইরূপ মুক্তপুরুষ যেখানেই পাড়িয়া থাকুন না কেন, তাঁহার কোন আশঙ্কি হয় না।

২০৮। চিনিতে বালি মিশাইলে, পিপীলিকা বালি ফেলিয়া রাখিয়া চিনি খায়, সেইরূপ ভগবৎভক্ত সদস্যের ভিতর থাকিয়াও সংভাবে বিভোর থাকে।

২০৯। মেয়ে হিজড়ে, পুরুষ খোজা।

তবে হবে কর্ত্তাভঙ্গা ॥

২১০। পতঙ্গ আলো ভালবাসে। আলো দেখিলেই তাহাতে পড়ে, কোন বাধা মানে না। সেইরূপ ভক্ত ভগবানের নিকট চলিয়া যায়, সংসারের শত বাধা তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে না।

২১১। অমৃতকুণ্ডে যে ভাবে হউক পড়িলেই হইল।

২১২। কাক বড় বুদ্ধিমান, আগেই খায় শু।

২১৩। ভগবানে তন, মন ও ধন দিতে হয়।

২১৪। সংসার কেমন? যেমন অমড়া। শস্ত্রের সাথে খোজ নাই, হাড়ের আর চামড়া, খেলে হয় অঘলশূল।



২১৫। মানবজীবন লাভ করিয়া যে ভগবান্ লাভের চেষ্টা  
কবে না, তাহার জন্মগ্রহণ কষ্ট মাত্র সার ।

২১৬। এক সময় নারদ বলিয়াছিলেন, হে ভগবন্, তোমার  
লীলা রূপ দেখিতে চাহ না, তোমার নিত্যরূপ অনুভব করিতে চাই।

২১৭। নারদ রামকে বলিয়াছিলেন, তুমি বাষণ বধ করিবে  
বলিয়া, তাহা আজ করিতে পারিবে না ।

২১৮। ভাবের ধবে যেন চুরি না হয় ।

২১৯। মানুষ ব্রহ্মকে না জানিলে, সংসার ছাড়িতে পারে  
না। জলোক! যেমন একটি অবলম্বন গ্রহণ করিয়া, অগ্রবস্ত  
ছাড়িয়া দেয়, সেইরূপ জীব ভগবানের বিমল স্নেহ পাইলে,  
সংসারানন্দ ভুলিতে পারে ।

২২০। মহাশক্তি মহামায়ার দয়া না হইলে, কেহ মায়ার  
হাত এড়াইতে পারে না ।

২২২। বুঝি তাও বটে, বুঝি তাও বটে ।

২২৩। যত মত, তত পথ ।

২২৪। আমি মলে যুচিবে জঞ্জাল ।

২২৫। এ সংসারে ধোকার টাটি ।

২২৬। অন্নচিন্তা চমৎকারা ।

কালিদাস হয় বুদ্ধিহারা ॥

২২৭। যে ভগবানকে ধবে, তাহার পা বেতালে পড়ে না ।

২২৮। দেহ জানে আর জানি আমি, মন তুমি আনন্দে রহ ।

২২৯। কর্ণকালে নাবদীয় ভক্তিই শ্রেষ্ঠ ।

অনেক সময় নাগমহাশয় 'এই করেকটা গান বলিতেন ।

তাঁহাকে কর্ণক গান করিতে শুনি নাই ।

গয়াগঙ্গা প্রভাসাদি কালী কাঞ্চি কেবা চায় ।  
 কালী কালী কালী বলে আমার অঙ্গপা যদি ছুরায় ॥  
 ত্রিসঙ্ক্যা যে বলে কালী, পূজা সঙ্ক্যা সে কি চায় ॥  
 সঙ্ক্যা তার সঙ্কানে ফিরে তবু সঙ্কান নাহি পায় ॥  
 দয়া ব্রত দান আদি আর কিছু না মনে লয় ।  
 মদনের ধাগযজ্ঞ ব্রহ্মময়ীর রাজ্য পায় ॥

---

আপনাতে আপনি থাক মন যেয়োনা ক কার্ষরে ।  
 যা চাবি এখানে পাবি বোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥  
 পবনধন এই পরশমণি অসংখ্য ধন দিতে পারে ।  
 কত মণি পবে আছে চিন্তামণির নাচ ছুরারে ॥

---

সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ।  
 তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর, লোকে বলে করি আমি ।  
 পঙ্কে বদ্ধ কর করো, পঙ্কুকে লজ্জাও গিরী ।  
 কাবে দেও মা ইঞ্জর পদ, কারে কর অধোগামী ॥

---

দে মা আমার পাগল কর ।

কাজ নাই আমার জ্ঞান বিচারে ॥

পঙ্কে

কে জানে কালী কেমন ।

ষড় দশনে না পাখ । গন ॥

কালী পদ বনে হংস সনে হংসীক্ৰূপে করে রমণ,  
 মূলাধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন ।  
 আশ্বারামের আশ্বাকালী প্রমাণ প্রণবের মতন,  
 তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন, ইচ্ছামযার ইচ্ছা যেমন ।  
 মায়ের উদর ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা জান কেমন,  
 মহাকাল জেনেছে কালীর মর্শ্ব, অণু কেবা জানে তেমন ।  
 প্রসাদ ভাবে, লোকে হাসে, সম্ভরণে সিদ্ধ তরণ,  
 আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝেনা, ধর্মের শশী হয়ে বামন ॥

## পরিশিষ্ট ।

এক দিন ৩১৪ জন বৈষ্ণব নবদ্বীপ হইতে নারায়ণগঞ্জে আসিয়া-  
ছিলেন। তাঁহারা দেওভোগ চিনেন না। জাহাজ হইতে অবতরণ  
করিয়া সমাগত লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,  
দেওভোগ কোথায়? দীনদয়াল নাগ কে? তাঁহার ঘরে ভগবান  
অবতীর্ণ হইয়াছেন। তোমরা তাঁহাকে কি জান? নাগমহাশয়  
গোপনে থাকিতেন। কোন কোন লোক তাঁহাকে মহৎব্যক্তি  
বলিয়া জানিত; কেহই তাহাকে তখন ভগবান বলিয়া জানিত না।  
তাহার উপর, যাহারা তাহাদিগকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা  
নোকর মাঝি। ভাড়ার জন্য লোক খুঁজিতে নদীর তীরে উঠিয়াছে।  
তাহারা কি করিয়া নাগমহাশয়কে জানিবে? আমাদের বাড়ীর নিকট  
একঘর মাঝি বাস করিত। তাহারা আমাদের সূত্রে নাগমহাশয়কে  
চিনিত। তাহারা তাঁহাকে অতিশয় মান্ত করিত, তাঁহাকে  
বিশেষ ক্রমতাপন্ন সংলোক বলিয়া জানিত। তাহাদের একজন  
মাঝি দেওভোগে নাগমহাশয়দের বাড়ী চিনে বলায়, বৈষ্ণবগণ  
অত্যন্ত সুখী হইলেন, নিজেদের পরিশ্রম সকল হইয়াছে মনে  
করিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া নাগমহাশয়কে দেখিতে চলিলেন।  
তাহারা সেই মাঝীকে বলিলেন, তাহাদের মাইজী স্বপ্নে দেখিয়াছেন,  
নারায়ণগঞ্জের নিকটে দেওভোগ গ্রামে দীনদয়াল নাগের ঘরে  
মহাপ্রভু জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাই মাইজী দীনদয়ালকে  
দেখার জন্য তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

বৈষ্ণবগণ মনের আনন্দে দেওভোগ চলিলেন । নাগমহাশয়ের  
 'মাড়ীতে গেলেন । সেই সময় নাগমহাশয় বাড়ীতেও ছিলেন ; কিন্তু  
 কোথায় যে চলিয়া গেলেন, কেহ দেখিল না । যে পর্যন্ত তাহারা  
 নাগমহাশয়ের বাড়ীতে ছিলেন, তাঁহাকে কেহ দেখিতে পাইল না ।  
 ৩৪ দিন দেওভোগে থাকিয়া, তাহারা কাঁদিতে কাঁদিতে নিজ  
 অদৃষ্টকে দোষী করিয়া চলিয়া গেলে, নাগমহাশয়কে বাড়ীতে দেখা  
 গেল । সেই অবধি সেট মাঝীব বাড়ীর লোক তাঁহাকে নারায়ণ  
 বলিয়া জানিত, স্নেহে ও ভ্রুংখে তাঁহাব আশ্রয় নিত ।













